|
一個(gè)流傳久遠(yuǎn)的故事,，雖然它根本沒有發(fā)生過,，但因?yàn)樗c白居易的名字和詩作結(jié)合得如此生動和緊密，所以仍然會流傳下去,。故事說,，少年詩人白居易初入長安，向前輩詩人大名士顧況投呈自己的詩卷,。這種行為在唐代非常盛行,，被稱為干謁，是一種迅速建立知名度躋身文壇和官場的有效方式,。顧況聽到白居易的名字,，便玩笑說：長安米價(jià)很貴，居之不易呵,。但是,，看到白詩中有“野火燒不盡”的句子，便大為嘆服,，改口說：寫得出這種詩文的人,，居長安也容易呵，剛才不過戲言耳,。后人已經(jīng)考證總結(jié),，顧況與白居易沒有見面的機(jī)會。就這首詩而言,，雖然著名,，卻并不盡美,。全詩是：“離離原上草，一歲一枯榮,，野火燒不盡,，春風(fēng)吹又生。遠(yuǎn)芳侵古道,，晴翠接荒城,。又送王孫去，凄凄滿別情,?！蔽辶鶅删涫峭x反復(fù)，犯了“合掌”的毛病,。七八兩句是點(diǎn)出送別的主題,，單取前四句，應(yīng)該是一首極好的五絕,。以后面的意思推斷,，“枯榮”“野火”春風(fēng)“是安慰鼓勵(lì)，被送的或者是個(gè)不第的文人不如意的公子,。但是,，因?yàn)椤币盎稹啊贝猴L(fēng)“兩句本身具有的廣大的包容性，蘊(yùn)涵頑強(qiáng)生機(jī),、堅(jiān)韌意志,，等等象征意義，便具獨(dú)立的超越性的傳誦價(jià)值,。 使白居易確立其文學(xué)史地位的,，是他的詩歌理念和詩歌實(shí)踐上的通俗與艷麗。 白居易分自己的詩為四大類：諷喻詩,、閑適詩和感傷詩,，以及雜律詩。雜律詩是以體裁分,，依照詩作的內(nèi)容,，完全可以納入到前三類中間去。諷喻詩,，是批判現(xiàn)實(shí)的社會題材的詩,，是表達(dá)他的”兼濟(jì)之志“的，是期望干預(yù)生活的作品,，最能體現(xiàn)白居易的詩歌理想,。總括他的文學(xué)思想,，就是他所謂”文章合為時(shí)而著,，歌詩合為事而作“,。其諷喻詩代表作有《秦中吟》十首一組，和《新樂府》五十首更大一組,?！毙聵犯耙远鸥闇Y源，以中唐詩人張籍,、王建為先聲,，因李紳作《新題樂府二十首》而命名。白居易最要好的詩友元稹步李紳的韻唱和二十首,，白居易又響應(yīng)元稹作五十首,，李紳之作已失傳，元稹之作眼高手低,，而以白居易的詩作最為成熟,，所以白居易便是這場運(yùn)動的統(tǒng)領(lǐng)者,。白自稱他的《新樂府》是”為君為臣為民為物為事而作“,，五十首詩作，一首批判一事物,，展現(xiàn)了廣大的現(xiàn)實(shí),，痛詆貧富不均和諸般社會不公。唯恐人們不明晰其詩的用意,，白居易務(wù)必在每首詩中點(diǎn)明主題,，”首句標(biāo)其目，卒章顯其志“,。其中的名作,，中學(xué)課本必選的《賣炭翁》是”苦宮市也“；《新豐折臂翁》,，”戒邊功也“,；《紅線毯》，是”憂農(nóng)桑之費(fèi)“,，譏諷地方官橫掠民脂進(jìn)奉皇帝,，”宣州太守知不知？一丈毯,，千兩絲,。地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣“,。這樣的批判尚屬溫和,，《杜陵叟》中就比較激烈了：“剝我身上帛，奪我口中粟,。虐人害物即豺狼,，何必鉤爪鋸牙食人肉,！” 白居易現(xiàn)存詩有近三千首，為唐代第一高產(chǎn)詩人,。但其中,，他最為看重的諷喻詩不過一百七十余首，比較集中地寫于唐憲宗元和初年（公元805至815年之間）,。其時(shí)他剛剛在中央政府任職,，懷有高漲的政治熱情，曾一度寫下七十五篇政治議論文（《策林》）,，暢論政治,、經(jīng)濟(jì)、軍事各方面,。元和十年,，某節(jié)度使遣賊刺殺宰相，白居易以為是有書籍以來之“國辱”,，上書請求捕賊,，朝內(nèi)大臣告他越職行事，白居易被貶官江州司馬,。事件本身只是表面的理由,，其實(shí)的禍根源于白居易的諷喻詩，那些詩早已觸怒朝中權(quán)貴,。被貶官的白居易,，由此便熄滅了他的政治熱情，雖然此后,，他還寫有《與元九書》總結(jié)他的文學(xué)理念,，在杭州太守任上修西湖大堤，在蘇州贏得“蘇州十萬戶,，盡作嬰兒啼”的人民熱愛,，在洛陽不免作“心中為念農(nóng)桑苦,，耳里如聞饑凍聲”的興嘆,，但諷喻詩是不大寫了。后來,，雖然有機(jī)會回到中央任職,，他也寧愿做地方官，把這種路向作為一條隱逸之路貫徹下去,，直到晚年與香山僧人結(jié)香火社,，出錢修寺，以佛了了。于是閑適詩成為其詩作的最大宗,。 閑適詩,，白居易定義為“退公獨(dú)處，或移病閑居,，知足保和,，吟玩情性者”。這種表達(dá)“獨(dú)善其身”主題的詩,，是除諷喻詩之外白居易自我肯定的另一類,。白居易平生很推崇陶潛，在江州做官時(shí)曾專門訪問過陶的故居,，有《訪陶公舊宅》等詩,，曾作《效陶潛體詩十六首》?！跺X塘湖春行》是其中被經(jīng)常引誦的一種,。“孤山寺北賈亭西,，水面初平云腳低,。幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥,。亂花漸欲迷人眼,，淺草才能沒馬蹄,。最愛東湖行不足,，綠楊陰里白沙堤?！睖\切平易的句子,，輕松地勾出一個(gè)清新的春天?！懊浴薄皼]”這樣的字匯雖直白,，卻顯然經(jīng)過鍛煉?！熬G蟻新醅酒,，紅泥小火爐。晚來天欲雪,，能飲一杯無,？”《問劉十九》），末兩句脫口而來,，與“新醅”“火爐”相映襯,，暖意洋洋。白居易許多有情趣的小詩，都在閑適詩一檔里頭,。但閑適詩里,，好詩與平庸之作不成比例，泥沙多而珠玉少,。一味的淡雅,，一味的自我孤高，一味的佛老,，相同的主題相類的意象,，重疊復(fù)出，未免乏味,。 白居易之為白居易,，令他身前暢銷身后不朽的，更多的是他自己不以為然的感傷詩,。諷喻詩固然體現(xiàn)著白的追求,，但其中的好詩如上面列舉的也不會超過十篇。白居易很少按捺得住議論的欲望,。像《賣炭翁》中將議論藏在敘事描寫中,，像《輕肥》以十四句寫權(quán)貴的豪侈，僅以末二句“是歲江南旱,，衢州人食人”作一個(gè)有力的結(jié)束,。這樣把握得住的時(shí)候太少了，以至在杰作《新豐折臂翁》結(jié)尾添一段主題總結(jié),，成了蛇足,。更不消說許多通篇議論的用力太過之作了。白居易也知道自己毛病所在：“理太周”“意在切”,。其感傷詩杰作,，如《長恨歌》《琵琶行》則另是一番風(fēng)光了。 《新樂府》中的名作《上陽白發(fā)人》,，寫宮女的哀怨,。其中有這樣的句子：“未容君王得見面，已被楊妃遙側(cè)目,，妒令潛配上陽宮,，一生遂向空房宿?！彼坪蹙桶凳玖藢懹嘘P(guān)于楊妃的前篇,。《長恨歌》寫于白居易三十五歲時(shí),，大致在《新樂府》創(chuàng)作稍前一點(diǎn),。 后世對《長恨歌》的批評焦點(diǎn)之一就是作者在主題上的游移，在諷刺與同情之間，在重色誤國與其真摯愛情之間,，的確難以取舍,。最終的結(jié)果是作者從批判傾向于歌頌，從政治家傾向于人性觀察家的立場,。對于現(xiàn)代讀者來說,，我們歡迎作者這種取向。這種藝術(shù)取向使作品閃爍著永恒的魅力,。 白居易很早就知道自己是一個(gè)暢銷詩人,，知道其暢銷的盛況：“凡鄉(xiāng)校、佛寺,、逆旅,、行舟之中，往往無不題仆詩者,。士庶,、僧徒、孀婦,、處女之口,，每每有詠仆詩者?！绷钏苡行┛扌Σ坏玫?，居然有妓女以能背誦《長恨歌》而索要高價(jià)的事情。在人民中間流傳的,，不是他的諷喻詩和閑適詩,，“悉不過雜詩與《長恨歌》已下耳”。白居易不知道的,，是他在海外的暢銷,，在日本，他是最流行的中國詩人,，日本的《紅樓夢》——11世紀(jì)的《源氏物語》中就找得到白詩的印跡。即使在英語世界,，他也比李白還要受推崇,，他的曉暢明白的詩歌語匯，是造成這種風(fēng)行的主要原因,，這一點(diǎn)可以讓白居易覺得安慰吧,。 如果僅以通俗論，白居易還俗不過他傳說中的老師顧況,。顧況的《杜秀才畫立走水牛歌》,，有“昆侖兒，騎白象，時(shí)時(shí)鎖著獅子項(xiàng)”,、“八十老婆拍手笑,，妒他織女嫁牽牛”的大白話,。 不過“元淺白俗”的帽子,，還是落在他頭上。畢竟他是更著名的通俗詩人,。 |
|
|
