我想我們這個(gè)時(shí)代的人應(yīng)該是很難體會到那種閱讀完一本名著后,，內(nèi)心沉甸甸的喜悅感和踏實(shí)感，很久很長的一段時(shí)間,，為在書中尋覓一種“未知然”的智慧與喜悅,，一種“豁然開朗”的明智與洞見的快感。

包括之前閱讀的《月亮和六便士》,，所需要理解的深意只不過是“已知照見閱讀”,，原來有人先于我見明可以寄于這樣的故事和語言表達(dá)，有美到令人窒息的興奮,，也有隔著時(shí)間,，經(jīng)歷，和距離遇到知己相見恨晚的感覺,。

只是這種興奮和喜悅并沒有持續(xù)太長時(shí)間,，我深知這些智慧之所以能成為名著，成為經(jīng)典直至今天流轉(zhuǎn)到我的手中,，能為我目之所及,，心領(lǐng)神會，自然有它不可磨滅的價(jià)值,?？蓵r(shí)代在變，太多的我們所認(rèn)知的洞見和真理,，一開始其實(shí)都并不是由深沉的文字或者說文學(xué)作品所得,，我反復(fù)思考著閱讀完一本書之后留在腦海里的只言片語，不得不承認(rèn),，自己遭受到或者說正在深深遭受碎片化閱讀的摧殘,。

前幾日我讀到一篇文章,，引題很好，思考問題切入著實(shí)獨(dú)到,，論述了這樣一個(gè)到現(xiàn)在仍然讓我印象深刻的問題——為什么你讀進(jìn)去的是經(jīng)典,，寫出來的卻是雞湯？實(shí)在有令人不得不去認(rèn)真思考的地方……

《茶花女》：生活只不過是反復(fù)完成持續(xù)不斷的欲望

文|西貝玦

斷斷續(xù)續(xù)看完了《茶花女》,，在十一長假旅行的間隙,，在吃飯的間隙，在等車的間隙,，趕課的間隙,，在睡覺的間隙……沒有一絲一毫閱讀障礙的感覺，一切理解起來沒有多少壓力,，甚至說是在閱讀中體會著一種心照不宣的翩翩然喜悅。

不知道現(xiàn)在來看《茶花女》算不算跟不上時(shí)代的步伐,，或者有辱于愛書人的形象,。盡管是一直深知經(jīng)典有它不可磨滅的價(jià)值，卻是一直停留在內(nèi)容大概的淺嘗輒止,，經(jīng)典語句摘抄整理,，實(shí)是當(dāng)年為了高考作文的文采洋溢和一氣呵成走了許多捷徑造下的孽。至今仍然記得像“獲得一顆沒有被人進(jìn)攻的經(jīng)驗(yàn)的心,，就像奪取一座沒人守衛(wèi)的城池,。”這樣的句子，回想當(dāng)年套進(jìn)應(yīng)試作文是怎樣自圓其說的,？仍然心有余悸……

《茶花女》是世界經(jīng)典名著,，也是小仲馬的成名之作，作品講述了發(fā)生在妓女兼“社交明星”瑪格麗特身上的愛情故事,，也是小仲馬本人親身經(jīng)歷的故事,。

我喜歡瑪格麗特身上的大氣和典雅。在開篇讀了幾個(gè)章節(jié)便被這個(gè)驕傲的人物形象所吸引,。在我看來,，一個(gè)女人身上如果帶有這樣一種特質(zhì)：可以為自己所欲望的東西坦然放棄遵循世俗的評判，卻始終保有自己的堅(jiān)持,，可能是一種習(xí)慣,，一種審美，或者說一種異類而超乎尋常卻又有些莫名的信仰,，不論她欲求的事物是多么世俗,，或者讓人不屑。這樣的女人,，都是充滿神秘的魔性和驕傲的魅力的,。再加上不可一世的美貌,，盡管可能是美貌本身成就了她的這種特質(zhì)，那么她不僅僅會吸引男人,，更會吸引女人,。

瑪格麗特是聰明的。她原本出身貧寒,，卻懂得利用自己的資質(zhì)去滿足自己物質(zhì)上的欲望和渴求,，盡管這是一種足夠低級的聰明。但如果是放在一個(gè)時(shí)代,，一個(gè)社會背景下去理解,，你很難不去同情這個(gè)女人，卻又不得不被她在越陷越深的紙醉金迷生活中保有的純粹和善良所吸引,，并為之動(dòng)容,。

仿佛一個(gè)天性純真直率的美麗姑娘向你坦言她的欲求，也許是掛在名牌店櫥窗里一件漂亮大衣,，也可能是街上撞見別人手中拎的一款漂亮包包,，重點(diǎn)在她的直言不諱，以天性做基,，美麗為撐,，你會感到就連她的欲求都會變得可愛起來，這會讓人有想要為她去犯罪的欲望,，一種為了滿足她的可愛欲求而去犯罪的欲望,，盡管這個(gè)美麗女人的欲求本身可能并不明媚，但卻讓人感到足夠單純,，足夠可愛,。

也就并不難理解，歷史上多少不可一世的君主為博美人笑做了多少荒唐事,。尤物的魅力在于被動(dòng)人外表稀釋的人格定位,，她們很難被套進(jìn)任何一個(gè)片面的標(biāo)簽里，發(fā)現(xiàn)她們內(nèi)在的美麗像探險(xiǎn)一座聽說物產(chǎn)豐富的孤島,，上岸前在海邊撿到一塊水晶就足夠讓人相信這里不僅僅有鉆石,。

瑪格麗特一直帶一朵茶花在身邊，一個(gè)月的二十五天帶白色茶花,，另外五天帶紅色茶花,。“除了茶花以外，從來沒有人看見過她還帶過別的花,。因此,，在她常去買花的巴爾戎夫人的花店里，有人替她取了一個(gè)外號,，稱她為茶花女,，這個(gè)外號后來就這樣給叫開了,。”

按理來說,，瑪格麗特作為妓女這樣一個(gè)負(fù)面,，物質(zhì)卑微，甚至是低賤的形象,，是不應(yīng)該和任何高雅的事物沾邊的,，在世俗的評判里，這樣有違常理,。肉體上的放蕩不羈讓瑪格麗特封閉了自己的靈魂,。——“你們同情見不到陽光的瞎子,，同情聽不到大自然聲響的聾子,，同情不能用聲音來表達(dá)自己思想的啞巴；但是,，在一種虛假的所謂廉恥的借口下,，你們卻不愿意同情這種心靈上的瞎子，靈魂上的聾子和良心上的啞巴,。”

越往后讀會讓人越加憐惜這個(gè)美麗的女人,，這個(gè)風(fēng)塵女子風(fēng)流浪蕩的生活背后隱匿著一顆純潔的心靈,，獨(dú)立的人格和驕傲的性情讓她即便是身處這樣一種污濁不堪的生活環(huán)境中仍然保持一種自持自護(hù)的狀態(tài)，而這種自持自護(hù)卻并非保守刺猬式的悲觀自閉,，表現(xiàn)在瑪格麗特身上卻是一種直率幽默卻又情趣至極的嬌憨可愛,。這在她當(dāng)她在朋友面前時(shí)接待N伯爵時(shí)尤為讓人嘴角生笑，“伯爵,，換了您就不會這樣做了吧,。”“我認(rèn)識您才不過兩個(gè)月呀,?！辈艮q解說?！岸@位先生認(rèn)識我才不過五分鐘呢,，您就會說些蠢話?！薄澳尤粚ξ胰绱似珢?？”N伯爵自我解嘲似的微笑說?！澳氵@就錯(cuò)怪我了,，這可是我惟一的愛好,。”

這個(gè)風(fēng)月場上的社交明星,，這個(gè)美麗極了脫離了鄉(xiāng)下貧困背景的風(fēng)流女子,，太知道怎么在這些虛榮至極的華公貴族面前周旋自如，永遠(yuǎn)保持一種我勢必不用去討好你的姿態(tài),，各取所惠的功利心態(tài)讓她太清楚自己的資憑所在,，她像一個(gè)華麗的奢侈品，那些上層社會腐糜的王公子弟以成為她的情人作為炫耀的資本,。這種互惠,，在成就他們虛榮的同時(shí)，也使得瑪格麗特風(fēng)名在外,，越出名越驕傲也越自持,，越引得太多的男人趨之若鶩，甚至為她傾家蕩產(chǎn),，身敗名裂,。

之前了解到，小仲馬的瑪格麗特雖然取材自己親身經(jīng)歷的故事,，但原型來自的小仲馬的情人,，巴黎名妓瑪麗·杜普萊西卻不似小仲馬所塑造的瑪格麗特般有著高貴的靈魂，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)存有差距,，但卻并不妨礙一代又一代的讀者對《茶花女》的喜愛,，向經(jīng)典致敬，永遠(yuǎn)值得一遍又一遍反復(fù)品讀,。

最后慣例以書中的話作結(jié)：生活只不過是為了完成持續(xù)不斷的欲望,。所以，愿你對生活一直保有熱情,，務(wù)必銘記瑪格麗特,，在不得不為生活的欲望放棄一些珍貴的東西時(shí)，請記得……務(wù)必每天擎一朵白色的山茶花,。

—END—