作者：唯舊

文章原標題：《她是中國最美先生,，飽受苦難卻笑傲人間》

文章來源：壹學者(ID：my1xuezhe) 

詩詞二字，

令人覺得歲月靜好,，時光溫柔,。

可葉嘉瑩這一生，是詩詞的一生,，

更是不幸的一生,，

少年喪母，晚年喪女,，

中年喪失感情和婚姻，

半世凄寒,，難能安穩(wěn),。

在她整個生命歷程里，

似乎全部都是生離死別,。

生活給予她最沉痛的打擊,，

但她仍昂然屹立，獨撐不倒,。

她這一路走來,，

命運多舛卻才華縱橫，

顛沛流離卻度人無數(shù),。

無論前方如何凄風苦雨,，

她始終執(zhí)著而堅強。

算來先生教書育人已70余載,，

一生勞瘁竟何為,？

先生愿做詩詞“擺渡人”

她寫道：

柔蠶老去應無憾，要見天孫織錦成。

如今先生93歲高齡,，滿頭華發(fā),，

但舉手投足間，

皆有文人的儒雅氣質(zhì),，卓越風采,。

若有詩書藏在心，歲月從不敗美人,，

她站在那里,，就是詩詞最好的詮釋。

云山蒼蒼,，江水泱泱,。

先生之風，山高水長,。

1924年,，

葉嘉瑩出生于北京的一個書香世家，

她是滿族葉赫那拉氏后裔,，

祖父為光緒年間翻譯進士,，在工部任職；

父親任職于中國航空公司,，

母親曾是一所女子職業(yè)學校的老師,。

生在這樣一個既有舊學傳統(tǒng)、

又有開明風氣的家庭,，

葉嘉瑩從小受到了健全的教育,。

父親教她英文，

姨母教她《論語》,、算術,、習字，

伯父對她影響最為深遠,，

教她讀誦唐詩宋詞,。

 古雅寧靜的庭園內(nèi)藏書頗豐，

葉嘉瑩整日泡在書堆里,，

打下了讀古文的堅實基礎,。

但因此她也失去了童年，

除了詩書,，她的世界沒有其他樂趣,，

像那時小孩子會的游戲，

蕩秋千,、跳繩子,，她都不會,。

這樣關在家門中長大的日子

盡管有詩書相伴，

可畢竟孩童,，自然備覺寂寞,。

15歲那年，葉嘉瑩寫下一首《秋蝶》,，

聊表孤獨之感：

幾度驚飛欲起難,，晚風翻怯舞衣單，

三秋一覺莊生夢,，滿地新霜月乍寒,。

后來讀高中，葉嘉瑩才學出眾,，

老師稱贊：“詩有天才,，故皆神韻?！?/p>

只是這樣吟誦詩詞的靜好歲月,，

總是留也留不住。

1937年“七七”事變后,，

戰(zhàn)亂四起,，葉嘉瑩一家亦顛沛流離，

父親跟隨當時的政府向南撤退,，

這一去就是四年杳無音訊,，

而對于葉嘉瑩來說，

人生更大的變故,，還不止于此,。

 1941年，葉嘉瑩考上了輔仁大學國文系,，

本該歡喜的事情,，

可噩耗來得那樣快，令人措手不及,。

“我母親本來身體還可以，

只是她腹中長了一個瘤,，

去天津租界的醫(yī)院開刀時,，

血液感染了……

在天津到北京的火車上，

我的母親去世了,?！?/p>

這一年，葉嘉瑩僅17歲,，

父親下落不明,，母親撒手人寰,，

單留下她和兩個年幼的弟弟……

“我最痛苦的一段回憶，

大概就是聽到釘子,，

一下一下敲進棺木的聲音,。”

葉嘉瑩失去了唯一的依靠,，

人生第一次如此窘迫和悲苦,，

她含淚寫下了《哭母詩》，字字泣血：

瞻依猶是舊容顏,，喚母千回總不還,。

凄絕臨棺無一語，漫將修短破天慳……

幸運的是,，伯父伯母伸出了援助之手,，

葉嘉瑩的學業(yè)并沒有中斷，

得以順利畢業(yè),。

只是身逢戰(zhàn)亂,，又有喪母之痛，

葉嘉瑩的哀傷可想而知,，

“窗前雨滴梧桐碎,，獨樹寒燈哭母時?！?/span>

“離亂那堪說,，煙塵何日休?！?/span>

這些飄著凄風苦雨的詩句都是

她心情的寫照,，

但這樣的遭遇，

也僅僅是她艱辛世路的開始,。

葉嘉瑩沒有童年,，也沒有愛情。

她深諳詩詞中的兒女情長,，

可她自己卻從未真正戀愛過,。

讀大學期間，她很少和男生講話,，

有男同學給她寫信,，她也從沒回過。

至于原因,，

葉嘉瑩引用了一句呂碧城的詞：

不遇天人不目成,，

但這人一直沒有出現(xiàn)……

當時有一位很喜歡她的老師，

將自己的堂弟趙鐘蓀介紹給她,。

差不多兩年的時間里,，

趙鐘蓀幾次向葉嘉瑩求婚,，

她始終沒有答應。

后來有人為趙鐘蓀在南京謀了個職,。

趙鐘蓀又一次提出與葉嘉瑩訂婚,，

并說：你不答應我，我就不去,。

 因為一直沒交往過男朋友,，

趙鐘蓀對自己又不錯，

葉嘉瑩又不愿趙鐘蓀真的因為自己而失去南京的工作,，

像是士為了一種義氣,，

她一時“好心”，便答應了,。

而這個選擇,，給葉嘉瑩帶來了婚姻，

卻沒有給她帶來愛情,。

1948年3月,，葉嘉瑩來到南京，

和趙鐘蓀結(jié)婚,。

同年11月,，二人去往臺灣，

生活看似安穩(wěn),，

但一段更為波折的路途正等待著他們,。

1949年，臺灣的“白色恐怖”彌漫開來,，

趙鐘蓀因種種原因入獄,。

次年夏，

葉嘉瑩和尚未斷奶的女兒

也遭到牢獄之災,。

幸而不久后,，

葉嘉瑩和女兒被釋放出獄，

但她工作沒了,，收入沒了,，宿舍也沒了，

成了一個無家可歸的人,。

 無奈之下,，葉嘉瑩投奔到丈夫的姐姐家。

白天,，她就抱著女兒到外面的

樹蔭下轉(zhuǎn)悠，

以免孩子吵到人家,。

夜里,，等大家都睡了她才回屋,，

鋪一條毯子，和女兒睡在走廊的地上,。

寄人籬下的滋味并不好受,，

但為了女兒，她告訴自己不能垮,。

這時候,，她把自己經(jīng)歷化為一首首詩詞，

一句“轉(zhuǎn)蓬辭故土,，離亂斷鄉(xiāng)根”

寫自己的漂泊流離,；

一句“覆盆天莫問，落井世誰援”

寫自己遭遇的人禍和無助,；

一句“剩撫懷中女,，深宵忍淚吞”

寫自己寄人籬下的隱忍和悲哀。

后來經(jīng)一個親戚介紹,，

葉嘉瑩去了臺南一家私立女中教書,，

這才安定下來。

就這樣,，她一邊帶著女兒尋找

機會教學求生,，

一邊打探著丈夫的消息，

三年之后,，趙鐘蓀終于平安返還,，

只是歸來之后的團聚帶來的并非喜悅，

而是又一次苦痛,。

三年的牢獄生活,，

讓趙鐘蓀性情大變，一改從前模樣,，

他不再溫文爾雅,，變得異常暴躁，

輕則謾罵,，重則家暴,。

她再也受不了這個世界的無情和殘酷。

甚至想過帶著女兒結(jié)束生命,。

 最絕望的時候,，

是王安石的一首詩，

給了葉嘉瑩精神的慰藉：

風吹瓦墮屋,，正打破我頭,。

瓦亦自破碎，匪獨我血流。

眾生選眾業(yè),，各有一機抽,。

切莫嗔此瓦，此瓦不自由,。

葉嘉瑩想通了,，她告訴自己，

不要怨天尤人,。

“我只是默默承受,，但是我不跌倒，

我還要在承受之中,，走我自己要走的路”,。

她諒解了丈夫的遭遇，

諒解了丈夫的脾氣,，

可令葉嘉瑩寒心的是,，

當她生下第二個女兒之后，

丈夫?qū)λ齾s更為冷漠,，

沒看一眼便離家出走,。 

婚姻破碎了，

可她和兩個女兒的生活還要繼續(xù),，

葉嘉瑩咬緊了牙關：

無論我經(jīng)歷多少,，

只要我還活著，就一定要活下去,。

生存萬般艱難,，但每當翻起詩詞，

古人的詩作和經(jīng)歷總會給她些許安慰,，

讓她有了力量和這個世界對抗,。

好在，命運總算迎來了轉(zhuǎn)機,，

1966年,，42歲的葉嘉瑩受邀到美國講學，

后來又接受了加拿大

哥倫比亞大學的聘請,，

在溫哥華定居下來,。

這段教書的時光溫暖了

葉嘉瑩支離破碎的心，

只要往講臺上一站,，她便神色飛揚,，

詩詞歌賦信手拈來，忘卻了所有煩惱,。

這樣的生活是她最快樂的日子,，

有喜愛的詩詞，

有教師的工作，有喜歡她的學生,，

她以為從此這便是一生,，

但沒想到，不幸再一次降臨了,。

1976年，

葉嘉瑩的大女兒和女婿遭遇

車禍雙雙亡故,，

52歲的她白發(fā)人送黑發(fā)人,，

從此死生不能相見。

那些天,，她把自己關進小屋里,，

不說話也不哭泣，

淚水早已流盡,，悲痛化為無聲,，

她只能把對女兒的愛和思念

寫成一行行詩句。

 17歲那年她絕望地寫下《哭母詩》

現(xiàn)在她又絕望地寫下《哭女詩》：

（其一）

結(jié)褵猶未經(jīng)三載,，忍見雙飛比翼亡,。

檢點嫁衣隨火葬，阿娘空有淚千行,。

（其二）

平生幾度有顏開,，風雨一世逼人來。

遲暮天公仍罰我,，不令歡笑但余哀,。

葉嘉瑩這一生，

歷經(jīng)世事無常,，

各種生離死別好像都嘗了一遍,，

但即使是這樣，她也熬過去了,，

她將痛苦深藏心中,，倔強地面對一切：

惆悵當年風雨，花時橫被摧殘,。

平生幽怨幾多般,，從來天壤恨，

不肯對人言,。

王國維曾說：天以百兇成就一詞人,。

歷經(jīng)了百般不幸，葉嘉瑩頓悟了：

“以無生之覺悟過有生之事業(yè),，

以悲觀之心情過樂觀之生活,。”

這是她的恩師顧隨的一句話。

極大的悲哀和痛苦,，

會讓你對人生有另外一種體會,。

而葉嘉瑩的體會，

就是要用余生來弘揚詩歌文化：

書生報國成何計,，難忘詩騒李杜魂,。 

從離開北京之后，

葉嘉瑩就一直惦念著故鄉(xiāng)：

懷念北京我那古老的城,，古老的家,。

在加拿大工作那些年，

她時刻盼望著能重回故國,，

“我常常夢見我的老家北京,，

我進去以后院子還在那里，

所有門窗都是關閉的,，

我也夢見我的同學到我老師那里,，

就是后海附近的位置，

蘆葦長得遮天蔽月,，

就是怎么也走不出去,，

我夢見我在課堂上聽我老師講課，

我也夢見我在課堂上給學生講課……”

 1972年,，加拿大與中國正式建交,，

葉嘉瑩馬上開始申請回國。

1974年,，

葉嘉瑩終于踏上故土,，她是哭著回來的，

激動之余,，她寫下了長詩

《祖國行長歌》：

卅年離家?guī)兹f里,，思鄉(xiāng)情在無時已。

一朝天外賦歸來,，眼流涕淚心狂喜,。

銀翼穿云認舊京，遙看燈火動鄉(xiāng)情,。

長街多少經(jīng)游地,，此日重回白發(fā)生……

葉落歸根，葉嘉瑩求的不是安定,，

而是一個新的起點,。

在她的心里始終有一個夢想，

就是讓中國的詩詞文化發(fā)揚光大,，

后繼有人,，她寫道：

又到長空過雁時,，云天字字寫相思。

荷花凋盡我來遲,，蓮實有心應不死,。

人生易老夢偏癡，千春猶待發(fā)華滋,。

這一生歲月如梭,，很容易就走到了盡頭，

但她有一個“千春猶待發(fā)華滋”的“癡夢”,，

在千年以后,，

愿自己種下的蓮子還能開出蓮花。

 1978年春,，葉嘉瑩給中國教育部寫信，

申請回國教書,，得到批復后,，

開始了每年利用假期回國

講學的忙碌生涯。

最初在南開大學講課,，

葉嘉瑩的課程是講授漢魏南北朝詩,。

那時她55歲，

地點是一間約可坐300人的大階梯教室,，

初次講課,，盛況空前，

教室里擠得滿滿當當,。

葉嘉瑩穿著藍色中式上衣,，站在講臺上，

詩詞歌賦信手拈來,，儀態(tài)高雅激情四溢,。

她在講臺上吟誦詩詞，并非單調(diào)地讀,，

而是用一種古聲,、古韻、古調(diào),，

真正抑揚頓挫地唱吟出來,，

很奇特、很個別,，

讓剛經(jīng)歷“文革動亂”的學生們

頓時驚為天人,。

一位學生回憶說：葉先生在講臺上一站，

從聲音到她的這個手勢,、這個體態(tài),，

讓我們耳目一新,，沒有見過，真是美啊,。

 葉嘉瑩在黑板上的板書也很好看,，

豎排繁體，

邊說邊寫,，速度很快,，

學生們聽都聽呆了。

從那兒以后,，一傳十,，十傳百，

很多外校的學生也趕到南開大學旁聽,，

教室的臺階和墻邊都擠滿了

或坐或立的人,，

甚至窗戶上都坐著學生。

臨時增加的課桌椅,，

一直排到了講臺邊緣和教室門口,，

以至于葉嘉瑩想要步上講臺都十分困難。

后來葉嘉瑩離開南開時,，

最后一晚為學生們講課,。

當鈴聲響起時，沒有一個人離開,。

她與學生們,，沉浸在詩詞的世界里，

直到熄燈的號角吹起,。

葉先生感動之余作詩一首：

白晝談詩夜講詞,，諸生與我共成癡。

臨岐一課渾難罷,，直到深宵夜角吹,。

學生對她的喜愛，從中可見一斑,。

自此20多年間,，

葉嘉瑩在加拿大和中國之間來回奔波，

她的身影出現(xiàn)在天津大學,、

南京大學,、復旦大學、四川大學,、

云南大學,、武漢大學、湖北大學,、

湘潭大學,、遼寧大學,、黑龍江大學、

蘭州大學,、新疆大學等數(shù)十所高校里,。

此外，

她還舉辦了數(shù)次頗有影響的古典詩詞系列專題講演,。

凡開講時,，必定人頭攢動，

從七八十歲的學者,，

到十七八歲的青年,，無不喜愛贊許。

 葉嘉瑩的足跡不但遍布祖國大江南北,，

更是跨越世界亞歐美三大洲,，

她向全世界播撒著

中華古典文化的美學種子，

向海內(nèi)外學子們講授中國的

古代詩詞歌賦,。

而做這一切,，她全是自費，

在國內(nèi)講課也不要任何報酬,。

她說：

我是心甘情愿回來的，

不能跟國家要一分錢,。

1990年,，

葉嘉瑩從加拿大哥倫比亞大學正式退休，

她全身心地投入到了培養(yǎng)

國內(nèi)古典文學人才的事業(yè)上,，

1993年,，

她在南開大學創(chuàng)辦了

“中國文學比較研究所”

（1997年改名為“中華古典文化研究所”），

帶出了一批碩士,、博士生,。

她還捐獻出自己退休金的

一半（10萬美金）

設立了“駝庵獎學金”和“永言學術基金”，

用于國內(nèi)古典詩詞方面的人才培育,。

 不僅如此,，

葉嘉瑩還很注重國內(nèi)少年兒童的古典詩詞教育。

葉先生說：

詩詞,，是國魂,，

可現(xiàn)在的青少年一般都不喜歡去讀，

因為古文難懂,，又有諸多典故,、

歷史背景，

其中的好處他們看不出來,，

所以我要講,，希望能夠?qū)⒃娫~的好處

傳達給他們,，

只要有人愿意聽，

只要我的能力還可以講,，

我都愿意一直講下去,。

這一生，她以培育桃李,、傳薪授業(yè)為樂,，

直至花甲，直至古稀,，

直至耄耋之年仍汲汲于授業(yè),。

 時光匆匆，先生已經(jīng)93歲高齡,，

她21歲開始教書,，至今已72年之久，

她這一生都奉獻給了詩詞,，

即便晚年依然沒有停下腳步,，

85歲還堅持站在講臺上授課，

90多歲還在講古典文化,。

她這樣不計功名利祿地拼命工作,，

有人問她：到底詩歌有什么用？

她堅定地說：詩歌,，可以讓人心不死,。

是啊，她就是靠著詩歌滋養(yǎng)著內(nèi)心,，

正是有了詩歌,，

才讓她忘記傷痛，也忘了歲月和不幸,，

即便一路苦難,，但前方依然有愛和希望，

這就是文化的影響,，這就是詩歌的力量,。

往跡如煙覓已難，東風回首淚先彈,。

深陵高谷無窮感,，滄海桑田一例看。

世事何期如夢寐,，人心原本似波瀾,。

沖霄豈有鯤鵬翼，悵望天池愧羽翰,。

葉嘉瑩這首《春日感懷》寫于1942年就讀輔仁大學期間,，

這個時期是她詩詞創(chuàng)作最為豐盛的時期,，

不僅是因為國難家愁，

重要的是她遇到了恩師顧隨先生,。

顧隨先生門下弟子才俊云集,，

如周汝昌、黃宗江,、吳小如者,，

都是著名的前輩學人。

而堪稱先生之第一傳法弟子的,，

卻惟有葉嘉瑩,。

在隨顧先生學習期間，

葉嘉瑩認真記下好幾大本筆記,，

幾十年數(shù)經(jīng)輾轉(zhuǎn),，一直不離不棄，

1992年,，根據(jù)這些筆記整理出版了

《顧羨季先生詩詞講記》,，

顧隨一代詞學和禪學大家的成就才廣為人知。

顧先生曾讓葉嘉瑩學洋文,、問西學,，

以便日后借他山之石，開拓眼界,，

使中國古典詩詞研究更上層樓,，

葉嘉瑩將恩師的話銘記于心。

 幾十年之后,，

她果將顧隨的詩歌理念發(fā)揚光大，

并研究出一套完善的治學方法：

將中西文學理論結(jié)合,，

以西方文學理論解析古典小詞,，

提出了全新的詩詞解讀。

《杜甫〈秋興八首〉集說》

便是她運用其治學方法匯編而成的一部學術著作,，

影響頗為深遠,。

南開大學副校長、文學院院長陳洪評價葉嘉瑩時說：

融合中西以推進詞學研究,，

卓有成效者,，海內(nèi)外自是不作第二人想。

青出于藍而勝于藍,，

有學生如葉嘉瑩,，顧隨先生應慶幸得人。

葉嘉瑩教書育人,，辛勞一生,，

她曾任臺灣大學教授,、

美國哈佛大學、密歇根大學,、哥倫比亞大學客座教授,；

而今是南開大學中華古典文化研究所所長、博士生導師,，

加拿大籍中國古典文學專家,，

加拿大皇家學會院士，

加拿大不列顛哥倫比亞大學終身教授,，

國內(nèi)多所大學客座教授,，

中國社會科學院文學所名譽研究員。

 教書的同時,，葉嘉瑩亦筆耕不綴,。

猶記得，1980年,，

先生的詞學論集《迦陵論詞叢稿》出版,，

首印一萬，一銷而空,。

這本書從學術理念,、學術方法和表達方式等方面，

都給人以耳目一新的沖擊,，

在詞學界引起強烈反響,。

緊接著，她的《迦陵論詩叢稿》,、

《王國維及其文學批評》等著作接連出版,，

在古典文學研究界亦獲得好評無數(shù)。

先生傾注畢生心血,，

寫下了幾十部詩詞文集,。

《中國古典詩歌評論集》　

談及詩詞，先生曾表示：

如今最大的心愿,，

一是把自己對于詩歌中生命的體會,，

告訴下一代的年輕人；

一是接續(xù)中國吟誦的傳統(tǒng),，

把真正的吟誦傳給后世,。

先生所說的“吟誦”不是念詩，

更非西方所傳入的“朗誦”,，

它是根據(jù)中國漢字單音獨體的特質(zhì),，

用一種最符合其聲調(diào)節(jié)奏、

聲律特色的方式，

將中國詩歌抑揚高低的美感傳達出來的一種方式,。

中國人的心智啟蒙,，

往往是從誦念古詩詞開始的，

而中國古典詩詞的生命,，

是伴隨著吟誦之傳統(tǒng)而成長起來的,。

為了將吟誦留給下一代，

先生做出了不懈努力：

每次講古典文學,，必吟誦詩歌,；

并錄有吟誦課課程視頻《葉嘉瑩吟誦合集》；

她還為國內(nèi)第一套兒童吟誦教材——《我愛吟誦》擔任顧問,。

葉嘉瑩先生走遍寰宇,，

演講舊詩詞的場次數(shù)不勝數(shù)；

出版說詩講詞之書之多,，足稱等身,；

其書銷售之廣，亦屬罕見,。

她為中華古典文學所作貢獻,，

熱心與努力程度可比宣教士，

能于今日古典式微之世,，繼絕學于不墜,，

使中國古典詩詞得以新生且更上層樓，

先生當屬厥功至偉,。

 先生才華橫溢,，孜孜不倦培育桃李，

其對人生的態(tài)度更值得你我學習,。

一生要經(jīng)歷多少苦難,，

方能成就一代大才，

辛酸痛楚,，生離死別,，先生一一嘗過，

可縱是千般不幸,，她都熬了過來。

她是一位不同凡響的女人,，

生活以痛吻我,，我要報之以歌。

一個人只有在看透了小我的狹隘與無常以后,，

才真正會把自己投向更廣大更高遠的人生境界,，

先生所展現(xiàn)的，

是文人真正的風骨，是學者真正的氣度,。

羅曼·羅蘭曾說過：

世上只有一種真正的英雄主義,，

就是看透生活的本質(zhì)之后依然熱愛生活。

“不向人間怨不平,，相期浴火鳳凰生,。”

葉嘉瑩先生,，正是這樣一位,，

歷經(jīng)千種磨難、依然笑傲人間的英雄,。