在當(dāng)今中國,，

像楊絳一樣,，

能被稱為“先生”的女性沒有幾個(gè)，

她便是其中之一,。

她站在那里,，

就是對(duì)古典詩歌最好的注解。

《朗讀者》節(jié)目組想請(qǐng)葉嘉瑩上節(jié)目,，

但93歲的老先生想了想,，

沒答應(yīng)。

她說想學(xué)習(xí)楊絳先生,，

把自己“關(guān)”起來,。

她的“關(guān)”不是為了幽居與隱逸，

而是為了皓首著書,，鶴發(fā)授課,，

也是為了把古體詩詞的火種傳下去。

環(huán)環(huán)還記得,，與葉先生初相見時(shí),，

心頭真是一驚：

這就是葉先生？

如此瘦而小,，背微弓,，腳微顫,，

由二樓的書房下來，

年輕的保安小心翼翼相扶,，

如同捧著一件易碎的瓷器,。

可一旦葉先生上了講臺(tái)，

卻陡然驚艷,。

有人安排說：“您坐著說吧,。”

她微笑著搖頭：

“我從1945年教中學(xué)開始,，就是站著講課,。”

一個(gè)小時(shí)課站下來,，

沒有一絲左搖右晃,，

氣息柔弱但聲音婉轉(zhuǎn)，

她就那么站在講臺(tái)上,，

極瘦弱的身子卻有極堅(jiān)韌的力量,，

仿佛就像是一首活生生的詩。

葉嘉瑩出生在北京一個(gè)大家族,，

本姓葉赫那拉,，

祖上與納蘭性德都是蒙古裔的滿族人。

因?yàn)榧依锒际亲x書人,，

父親也早早請(qǐng)來了姨母給她做家庭教師,，

她開蒙的第一本教材就是《論語》。

曾有傳言說她接受的是“新知識(shí),、舊道德”的家庭教育,，

葉嘉瑩笑笑說其實(shí)也沒這么明確的口號(hào)，

只是相比于一般人家多了些禮數(shù),。

讀初中二年級(jí)時(shí),，

北京被日本人占領(lǐng)，

她的父親跟隨當(dāng)時(shí)的政府向南撤退,，

家里的生活質(zhì)量也急轉(zhuǎn)直下,。

葉嘉瑩整年里吃不到白米白面，

只能吃一種混合面,。

“酸酸臭臭的,、

很干很粗糙的渣滓，

老舍《四世同堂》里,，

祁老先生的曾孫女寧愿餓死也不吃,。”

但葉嘉瑩沒有怨言,，

拌上最咸的醬吃下去,。

1941年,，17歲的葉嘉瑩經(jīng)歷了人生中第一場(chǎng)大變故。

她的母親因?yàn)槟[瘤手術(shù)引發(fā)敗血癥去世,，

父親又遠(yuǎn)在南方失去了消息,，

身為家里的長(zhǎng)女，

她帶著兩個(gè)年幼的弟弟,，

聽釘子釘在棺槨上的聲音,，

悲痛欲絕地寫下《哭母詩八首》,。

好在當(dāng)時(shí)有親戚的關(guān)照，

她還是如愿考上了輔仁大學(xué),。

在這里,，她遇到了恩師顧隨先生。

讀書時(shí),，她對(duì)顧先生的一字一句都舍不得錯(cuò)過,，

記下了厚厚的8本聽課筆記。

畢業(yè)后,，她還經(jīng)常跑回去聽顧先生講課,，

趕上什么聽什么。

后來輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣,、美國,、加拿大，

她把什么都丟了,，

唯有幾大本聽課筆記始終帶在身邊,。

后來，她把這些都交給了顧隨的女兒,，

一起整理成書,。

這是葉嘉瑩認(rèn)為自己這輩子做的最有價(jià)值的事情之一。

1943年與顧隨先生及同班同學(xué)在顧隨先生家中合影,。顧先生后右側(cè)一是葉先生,。

葉嘉瑩曾說，她的一生都不是自己的選擇,，

從來都是命運(yùn)把她推往何處就是何處,。

“讓念書，也就念了,。

畢業(yè)后讓教中學(xué),，也就教了,。

一位老師欣賞我，把他弟弟介紹給我,，

后來也就結(jié)了婚,。”

剛開始教書時(shí),，生活清苦,。

冬天，葉嘉瑩里面穿著大棉襖,，

外面穿一個(gè)布做的長(zhǎng)衫,。

因?yàn)轵T車，

時(shí)間一長(zhǎng)后面的衣服就磨破了,，

她就打著個(gè)大補(bǔ)丁去上課,，

“只要我講課講得好，

學(xué)生對(duì)我一樣尊敬,?！?/p>

她之所以有這種信念，

因?yàn)樗浀谩墩撜Z》中說過：

“士志于道,，

而恥惡衣惡食者,，

未足與議也?！?/strong>

“士”之所以與眾不同,，

是因?yàn)椤盁o恒產(chǎn)而有恒心”，

即便一無所有,，

內(nèi)心仍保持高潔的品德和操守,。

在舊家庭長(zhǎng)大的葉嘉瑩，

自認(rèn)比較古板,、保守,。

上大學(xué)時(shí)，她很少同男生講話,，

有男生給她寫信,，她也從來沒有回過。

后來,，葉嘉瑩的一位老師很喜歡她,，

便把自己的堂弟趙鐘蓀介紹給她。

趙鐘蓀幾次向葉嘉瑩求婚,，

她都沒有答應(yīng),。

差不多兩年后，

有人給趙鐘蓀在南京謀了個(gè)職,，

他便提出要與葉嘉瑩訂婚,，

葉嘉瑩不答應(yīng)他就不走,。

葉嘉瑩一心軟就答應(yīng)了，

1948年南下南京結(jié)婚,，

后來又跟隨他到了臺(tái)灣,。

1949年末，他們的大女兒才4個(gè)月,，

臺(tái)灣的白色恐怖就彌漫開來,，

趙鐘蓀被抓了起來，

半年后她和女兒也被抓,。

后來她們母女倆先被釋放,，

但工作沒了，宿舍也沒了,，

她們只好寄居在親戚家里,。

夜里,，等大家都睡了她才敢回屋,，

鋪一條毯子，帶女兒睡在走廊的地上,；

中午,，怕孩子吵到人家午休，

她抱著孩子到外面的樹下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，

有時(shí)也抱著孩子在太陽下走很久,。

3年后趙鐘蓀出獄，性情卻大變,，

經(jīng)常不可理喻地暴怒,，

葉嘉瑩成了他首當(dāng)其沖的發(fā)泄對(duì)象。

他們第二個(gè)孩子出世時(shí),，

趙鐘蓀見又是女兒,，

二話不說，掉頭就走,。

葉嘉瑩默默承受著一切責(zé)難,，

但生活的重?fù)?dān)把她壓得透不過氣，

她經(jīng)常做噩夢(mèng),，

甚至有過輕生的念頭,。

她說她那時(shí)真正是把什么都放棄了，

歷經(jīng)了多少精神上,、物質(zhì)上的苦難,，

只是茍延殘喘活下來而已。

后來經(jīng)師友介紹,，葉嘉瑩到了大學(xué)任教,。

當(dāng)時(shí)，她剛生完二女兒,，

身體本就虛弱,，又染上哮喘。

每天下課回家,，

都會(huì)感到胸部隱隱作痛,。

她想起了王國維《水龍吟》中的句子：

“開時(shí)不與人看，

如何一霎蒙蒙墜”,。

她以為自己就像這楊花一樣,，

根本不曾開過，就零落凋殘了,。

1966年是葉嘉瑩的轉(zhuǎn)折之年,。

她受邀到美國講學(xué)，

后來又接受了加拿大哥倫比亞大學(xué)的聘請(qǐng),，

在溫哥華定居下來,。

42歲的她不得不重新開始學(xué)習(xí)英語，

但她總覺得把詩歌翻譯給外國人聽,，

沒有生命,，也沒有共鳴在里面。

“陶淵明的‘采菊東籬下,，悠然見南山’,，

里面蘊(yùn)涵了多么深厚的意境，

你翻成英文：

I saw the southern mountain,，

這是什么,？

我的英文實(shí)在是可憐，

真的沒有辦法講,?！?/p>

她那時(shí)常常做夢(mèng)，

夢(mèng)見用中文上課,，

夢(mèng)見下課后去拜望老師,，

有時(shí)路上被困在蘆葦叢中，

怎么也走不出去,，

突然驚醒,，悵惘好久……

在拿到學(xué)校的終身聘書后，

葉嘉瑩以為終于能安穩(wěn)度日了,，

不料卻再生變故,。

1976年，她的大女兒和女婿遭遇車禍，

雙雙亡故,。

她強(qiáng)忍著悲痛料理完后事,，

把自己關(guān)在家里，

拒絕接觸外面的一切友人,。

在這期間,，她寫下了10首哭女詩。

“過去顧隨先生說過兩句話：

‘以無生之覺悟過有生之事業(yè),，

以悲觀之心情過樂觀之生活,。’

我當(dāng)時(shí)并沒有過深的體悟,，

歷經(jīng)世事無常,，

痛極以后才有了徹底的參悟?！?/p>

詩詞不僅幫葉嘉瑩走出生死劫難,，

也讓她重新煥發(fā)出熱情，

拋卻了“小我”之狹隘和無?！?/span>

她決心回祖國教書,。

1977年，她終于回到了闊別已久的祖國,。

當(dāng)看到火車上的年輕人在捧讀《唐詩三百首》時(shí)，

她覺得盡管這個(gè)民族歷盡劫難,，

但詩歌的靈魂不死,。

從1979年開始，

葉嘉瑩每年自費(fèi)回國,，

在各地高校講授詩詞,。

當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)文化斷層嚴(yán)重，

學(xué)生們內(nèi)心對(duì)于詩歌有著極大的渴求,。

但很多老師還在用陳舊的階級(jí)分析法解釋詩歌,，

葉嘉瑩卻講解詩歌的“興發(fā)感動(dòng)”，

課堂上反響很是熱烈,，

連葉嘉瑩自己也完全沉浸其中了,。

后來,，經(jīng)由原來輔仁大學(xué)的老師介紹,，

葉嘉瑩來到南開大學(xué)，

就此與南開結(jié)下深深的情緣。

“我一生中做過的唯一一次主動(dòng)選擇,，

就是回到祖國教書……”

2009年,，南開大學(xué)90周年校慶，

葉嘉瑩特地回國慶賀,。

當(dāng)她用特有的清朗音色平靜地說出這句話時(shí),，

臺(tái)下已是掌聲雷動(dòng)。

對(duì)葉嘉瑩來說,，

“報(bào)國”最重要的方式就是教書育人,。

講課時(shí)，不管學(xué)生是初中生還是研究者,，

她一定盡己所能,，

把古典詩詞的好處講出來。

因?yàn)檫@不僅是對(duì)不對(duì)得起學(xué)生,，

更是“對(duì)不對(duì)得起杜甫,、辛棄疾”的事情。

有學(xué)生問過葉嘉瑩：

“葉先生您講的詩詞很好聽,，

我也很愛聽，

可這對(duì)我們實(shí)際生活有什么幫助呢,？”

她這樣回答：

“你聽了我的講課,，

當(dāng)然不能用來評(píng)職稱，

也不會(huì)加工資,。

可是,，哀莫大于心死，

而身死次之,。

古典詩詞中蓄積了古代偉大之詩人的所有心靈,、

智慧、品格,、襟抱和修養(yǎng),。

誦讀古典詩詞，

可以讓你的心靈不死,?！?/p>

晚年的葉嘉瑩把傳承古典文化視為自己的責(zé)任,。

她說不為名,，也不為利，

只是單純的喜歡詩詞,，

也希望把詩詞中美好的東西傳遞給更多的年輕人,。

如今，93歲高齡的葉先生依然站在課堂上,。

有人勸她,，年紀(jì)大了，

該多寫點(diǎn)書,，少教些課,。

話雖有理，

但葉先生一直認(rèn)為只有當(dāng)面的傳達(dá)才更富有感染力,。

“如果到了那么一天,，

我愿意我的生命結(jié)束在講臺(tái)上……”

智慧而溫厚，勤勉而淡泊,，

真正的“先生”當(dāng)是葉嘉瑩先生如此,。

環(huán)球人物新媒體原創(chuàng)文章

轉(zhuǎn)載須經(jīng)授權(quán)

2017年《環(huán)球人物》全新改版

點(diǎn)擊下方圖片即可在線訂閱