一個(gè)人內(nèi)心的干涸不至于如此直觀地需要自然界的雨水的潤(rùn)澤,，這是它無(wú)能為力的事情,，也是我無(wú)能為力的事情。但是我就是寫了,，雨水是我無(wú)力推卻的美,，是把虛空集結(jié)于半空又赤裸裸打下的粗暴和柔情，這便是秋天了,。

秋夜,，誰(shuí)在打寒窗

余秀華專欄 ? 荒野上自燃

不覺(jué)幾個(gè)夜晚已無(wú)安睡，明明是心無(wú)旁騖,，卻還是等不到情真意切的睡眠,。當(dāng)一個(gè)人注意睡眠的時(shí)候，他也就真正地進(jìn)入了生命的秋天的荒原上：茂盛的野草承接茂盛的枯萎,，不敢枯出聲音的萎靡,，不敢張揚(yáng)姿態(tài)的凋謝；不敢放進(jìn)頌詞的遼闊,，不能擁進(jìn)懷里的豐盈,。種種不敢，蕭瑟先于風(fēng)寒滲進(jìn)了骨頭,。

輾轉(zhuǎn)反側(cè),，又無(wú)值得輾轉(zhuǎn)反側(cè)之事之情。在這樣的荒坡上,，當(dāng)然知道已無(wú)一朵藍(lán)色的花朵突然在荒草里睜開眼睛看著你的欣喜,；當(dāng)然知道老垂的牛羊漠然地尋找水源，脊背上不會(huì)再有悠揚(yáng)的笛聲,；一個(gè)人的秋天是從排除種種幻想開始的,，盡管這樣的幻想也是微不足道的。其實(shí)這到底是一個(gè)中年人的秋天,，如果是少年,，他們的幻想根本不會(huì)在意這不斷枯萎下去的景物。他們甚至喜悅這美好的枯萎來(lái)創(chuàng)造下一場(chǎng)盛景,。當(dāng)時(shí)我也少年時(shí),，何曾把這樣的枯萎和漸漸入骨的冷寒放在心上，總有什么在等著我,，在下一個(gè)春天,。但是多少個(gè)春天過(guò)去了，我還是無(wú)法確定我找到了等著我的事物,，又或者,，它們?cè)诓粍?dòng)聲色里包圍了我，而我卻沒(méi)有感知我所已經(jīng)得到的東西的能力,。

一個(gè)謎團(tuán)套著另外一個(gè)謎團(tuán),，像一個(gè)水圈套著另外一個(gè)水圈，微風(fēng)之下,，它們?nèi)诤显谝黄?，一起還原成水的本身。又一陣微風(fēng),，它們又成為大的水圈,，小的水圈和更小的水圈，但是已經(jīng)無(wú)法分辨形成大的水圈的還是原來(lái)的水,。日子有它本來(lái)的意圖,，也有融合與分開的意圖，想跳到人群外看戲的不覺(jué)已成了戲的主角,，每個(gè)人都是這樣,，每個(gè)人都要面對(duì)這凄惶的運(yùn)命。面對(duì)就是認(rèn)可,，就是接納,，就是在大海里掬起一捧水和它相認(rèn)。單單相認(rèn)是不夠的,，更復(fù)雜更嚴(yán)肅的是相認(rèn)以后的事情：一捧水里有自己的影子,，有時(shí)候是正著的影子,，有時(shí)候是倒著的影子；有時(shí)候是溫柔的,，有時(shí)候是猙獰的,；在忙著接納和認(rèn)可里，在不能給自己一個(gè)肯定的結(jié)論里,，風(fēng)吹到身上就涼了,。

夜里讀書。在書里尋章摘句,，對(duì)應(yīng)自己無(wú)法安放的情感和命運(yùn)之象,。那些寫出我之情感的人有的已經(jīng)久別人間，想來(lái)他們存在時(shí)也和我一樣歷經(jīng)過(guò)此刻所受的凄風(fēng)苦雨,，在不同的地方,。想來(lái)他們和我一樣獨(dú)對(duì)寒燈，此番孤寂又言無(wú)可言,，唯有文字還可傾述,，想想世界能夠接納一個(gè)人的縫隙是那么窄，人只有可憐地抓住這唯一的縫隙,。也幸虧有這唯一的縫隙,，有這被期待著擴(kuò)大的唯一縫隙，他們?nèi)萆磉M(jìn)去,，我也容身進(jìn)去,。唯有書籍是可靠的藏身之處，我對(duì)書籍的熱愛(ài)起源于對(duì)漢字的喜歡,，也就是起源于毫無(wú)意義的喜歡,。這毫無(wú)意義的喜歡如同我的一個(gè)靠山，能夠獲得意義將是意外之喜,，如果不能獲得,，也就是一個(gè)回家的過(guò)程，從從前仰望過(guò)的秋天回到真實(shí)的無(wú)路可退的秋天,。這個(gè)秋天的初始,，獲得了許多書，看著這些書,，我就如同一滴水又回到了水里,。我希望在這水里迷失，還希望重新從這樣的迷失里走出來(lái),，這都是我愿意做的事情,，書籍讓我實(shí)現(xiàn)了一種可能?；蛘甙岩环N可能變成了可能性,，總之是一件愉快的事情,。

夜色初降時(shí)，窗邊有唧唧之聲,。這便是秋蟬了,。唧唧復(fù)唧唧，秋蟬從遠(yuǎn)古的《詩(shī)經(jīng)》里一直叫到了這個(gè)草木萎靡的時(shí)代,，也叫到了一個(gè)被天地所納而不知為天地所佑的農(nóng)村女子的窗前,。時(shí)間恩惠了所有人,，時(shí)間讓人在一切文明和文化里獲得平等，甚至讓人的情感也獲得了某種意義的平等。而這平等不過(guò)是一種抹平而不是改革,，當(dāng)然也就是一種自慰的麻醉劑,。但是怎么樣都是好的，秋天如果不能包容瑕疵,，也未必能叫做秋天,。

夜風(fēng)吹動(dòng)窗簾。窗邊的唧唧之聲一漾一漾,，隨后就有小小的顫栗,。哦，這動(dòng)人的顫栗,。我想起上一次見(jiàn)到喜歡之人時(shí)身心的顫栗,，欲近不敢近，欲言不能言,，欲哭而眼里卻燃著熊熊火焰,，這里沒(méi)有自欺欺人，只有無(wú)能為力的膠著,。只是這窗邊的蟬聲,，這蟬聲里的顫栗比我那時(shí)候的形態(tài)更勝一分。它敬畏的遠(yuǎn)大于我的敬畏,，如果有哀傷,，它哀傷的也遠(yuǎn)大于我的哀傷。我埋首于一本書里,，跟著一個(gè)和我同齡的人在星空的曠野里徘徊：他所恓惶的也正是我所恓惶的,，他所放不下的也是我無(wú)能放下的；只是他流淚的時(shí)候,，我冷靜地看著：是的,，他還愛(ài)著這個(gè)時(shí)代，愛(ài)這時(shí)代給過(guò)他的傷痕,，也愛(ài)這時(shí)代給過(guò)他的幻想和希望,；愛(ài)一個(gè)國(guó)度給于他的流浪的路徑和與死人為伴的勇氣,。我看著一個(gè)人，看著一種命運(yùn),，這個(gè)人和他的命運(yùn)讓我深深地愛(ài),，而不是愛(ài)慕。這愛(ài)讓我渾身發(fā)熱,，幾欲流淚,。

唧唧之聲不知停于何時(shí)，我認(rèn)定我沒(méi)有嘆息之聲,，它不會(huì)尋找嘆息之處收攏翅膀,。如果明天晚上我還能聽到它的鳴叫，我寧愿相信世界上一切美妙而仔細(xì)地重逢,。唧唧之聲停在我未曾了解的時(shí)間里,，或者是一個(gè)小小的空間，小小的溫暖讓它一時(shí)忘記了鳴叫,。睡意了無(wú),，而好書又不忍心那么快就讀完，想著我們似乎沒(méi)有如同珍惜一本書一樣珍惜過(guò)一個(gè)人,，想到這里就輕輕笑著,。一個(gè)人的寂寞也有動(dòng)人的笑容。想來(lái)人最踏實(shí)的幸福也就是一個(gè)人輕輕地笑出來(lái),?；蛘咭部梢韵喾矗粋€(gè)人的幸福也可以是輕輕地哭起來(lái),，沒(méi)有原因地哭泣,，不求安慰地哭泣。但是我已經(jīng)很久不哭泣了,，能夠讓我哭泣的人還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,，也許一輩子，我們都走不到對(duì)方的面前,。如果還為這而憂傷,，那他生命的秋天還沒(méi)有到，真正到了,，也就沒(méi)有憂傷了,。是的，沒(méi)有憂傷,，再不會(huì)為一段無(wú)法完成的關(guān)系而勞心勞肺,，它帶著窗口的蟬鳴一起沉寂下去，沉到另外一個(gè)國(guó)度,。

雨下來(lái)了,。應(yīng)該是秋天的第一場(chǎng)雨吧,，因?yàn)榇皯羯洗盍艘粋€(gè)遮雨棚，第一點(diǎn)雨到來(lái)就知道是下雨了,。雨打在遮雨棚上,，很響。雨只有落在大地上的聲音才是自然的聲音,，落在別的地方都經(jīng)過(guò)了修辭和改變,。連接不斷的雨，連接不斷地響,。我抱著書在床上翻了一個(gè)身,，從拉開的窗簾間，雨風(fēng)就飄落到身上,。閃電橫穿,，雷聲想起,，雨就這樣下出了排場(chǎng),。今年倒是寫了一些關(guān)于雨水的詩(shī)歌，未必都上得了席面,，但是不知道自己為什么和雨水糾纏到了一起：一個(gè)人內(nèi)心的干涸不至于如此直觀地需要自然界的雨水的潤(rùn)澤,，這是它無(wú)能為力的事情，也是我無(wú)能為力的事情,。但是我就是寫了,，雨水是我無(wú)力推卻的美，是把虛空集結(jié)于半空又赤裸裸打下的粗暴和柔情,，這便是秋天了,。

秋天在大地上跳躍著行走，遇見(jiàn)好地方,，是一地金黃,，一樹碩果，是一整年的恩賜和護(hù)佑,，這是實(shí)實(shí)在在的秋天,，是安身立命的秋天，是希望自己也能夠在大地上留下一兒半女的秋天,。成熟催動(dòng)著成熟,，果實(shí)鼓勵(lì)著花朵。人們從豐盈的收獲之地到自己安居的屋檐,，擦亮一個(gè)詞叫做：安身立命,。秋天是大地對(duì)人的鼓勵(lì)：尊重萬(wàn)物，積極排序,。有了這些做后盾,，人才有了悲秋的閑情,。

當(dāng)然閑情不可少，悲秋也不可少,。沒(méi)有悲,，哪有這些在燈光里讀著燙心的詩(shī)句：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”,，“樹樹皆秋色,，山山唯落暉”，“潯陽(yáng)江頭夜送客,，楓葉荻花秋瑟瑟”,。悲，是詩(shī)人生命的底色,，是他看透了人生看穿了結(jié)局后舉起酒杯的談笑風(fēng)生,。悲也是人類的底色，幸運(yùn)的是上帝沒(méi)有讓每一個(gè)人都成為詩(shī)人而把這樣的悲遮蔽了起來(lái),。我有時(shí)候是遮蔽者,，有時(shí)候就是被遮蔽的部分。我們知道悲從何來(lái),，我們把它擦亮,；我們不知道悲從何來(lái)，我們把自己擦亮,。人過(guò)40,，悲是小悲，愁是小愁,，情是小情,，唯愛(ài)是大愛(ài)。

輾轉(zhuǎn)反側(cè),。合上書,，僅聽雷聲風(fēng)聲雨聲。唯這大自然里種種聲像試圖打碎氤氳于周身不斷加深的虛空,。在人間,，無(wú)論你身處何地，喧嘩凄涼,，總有層出不窮的虛空紛至沓來(lái),，我們以為能夠抵擋虛空的事物最后也變成了虛空的本身，逃無(wú)可逃,。噢,，必須承認(rèn)這幻象，捧起這幻象，必須和她做一個(gè)好鄰居,。這種種之必須,，讓人亦不敢松懈，或者說(shuō)不松懈將會(huì)預(yù)先到達(dá)松懈的地盤,。但是這兩者對(duì)人也未必有實(shí)質(zhì)性的好處,，無(wú)非是東風(fēng)過(guò)時(shí)，轉(zhuǎn)為西風(fēng),。

問(wèn)自己,，何以千帆過(guò)盡而終不得一夜安睡？如這書,，這文字,，這不得解的際遇還要以身試險(xiǎn)去詢問(wèn)去經(jīng)歷，去熱切地愛(ài)一次還是不得脫胎換骨,？