唐代《封氏聞見記》記載了鄭虔的詩,、書、畫三絕,，這好像是書畫領(lǐng)域除了“聖”之外,，封贈最早最高的稱譽了。像蘇軾這樣在詩,、書,、畫都有無上造詣的人,，也沒聽說有稱其為三絕的,。只有后來的鄭板橋被民間和官史稱作三絕。所謂三絕,，顧名思義這三項都齊整地達(dá)到巔峰,。因此很難，也就少有人被稱譽了。

近現(xiàn)代潘天壽先生大概也覺其難,，于是有了一種新說法,，他說：“藝術(shù)不必三絕，而須四全”,，說明白些,，就是三絕非常不容易，不如全面發(fā)展,，在詩,、書、畫,、印都有所涉足就好了,。這種知難而退求其次的想法，固然于教育的現(xiàn)實是不無可行的面對,，實際上是明智的認(rèn)識,。因為術(shù)業(yè)各有門徑，淺嘗或可博涉,，而欲達(dá)深處則非專攻不可,。

　　對當(dāng)代人說，詩是最難攻克的,，其難在詩人的產(chǎn)生,，必求個人的特質(zhì)，滋養(yǎng)于某種環(huán)境,，才有成長的可能,。而今詩的環(huán)境無存，所有人的文字或語言都清一律地自覺要求簡明清晰,，偶有詩意的話語一定會被誤解為滑稽與作秀,。而不甘寂寞掙扎的一些詩作發(fā)表，自無可能與先賢比肩,，因為當(dāng)代的近體詩已普遍退化成概念的表述,，而不是細(xì)膩的思緒傾吐了。這當(dāng)然是一種較悲觀的說法,。若樂觀些看,，詩的土壤尚未貧瘠，許多老年人還把它當(dāng)作特健藥,，既舒情散懷,，又可消磨時光。如果要讓近體詩重建輝煌,，也許不再,，但泱泱大國不時出幾個好的詩人,，還是可以期待的。像聶紺弩就是榜樣,，他的詩從通俗的打油詩中來,。口語而嚴(yán)格律,，對仗極其工穩(wěn),，煉句打磨可謂千錘百煉。雖詩作大多成于勞教之地,，但充滿了幽默的意味,，人稱“老瓶裝新酒”誠然。聶氏的創(chuàng)作告訴晚輩一件事,，詩作若與先賢比肩必須要有新意,，不擬古、不復(fù)古,，遣詞造句要與時俱進(jìn),，道先人所未道。

　　但詩畢竟屬于文學(xué)范疇,，與書畫印所屬的平面造型很不相類,。但先賢實踐在前，能者多能,，有些事只要有心努力,，也不是不能成的。此外,，詩有程度深淺之分,，當(dāng)創(chuàng)作者分不清自家水平的高下時，最好的方法是藏拙,，不必急于發(fā)表,，古人有“未定稿”之說，留著反復(fù)修改,，就是這個意思,。

　　書、畫,、印三者都是技術(shù)性很強的藝術(shù)形式,，同時，也是入門容易,，深入艱難的門類,。一般說有老師引領(lǐng)，則少走彎路,，但書與印的入門,，無非臨摹一項，所以無師自學(xué)是完全可行的,。事實上,，許多有成就的刻印家都是從自學(xué)入門的。抓石落刀刻印,，沒有規(guī)定的格式,，怎么弄都是可以的。人們對篆刻有個普遍的誤解,，以為其關(guān)鍵在用刀之法和字的排列之法上,，其實篆刻的命門在篆字的字形和線形，因為字形和線形變化多端也變化微妙,，其蘊涵的審美信息自然最為豐富,。篆刻家正是利用字形和線形來建立自己的風(fēng)格和審美主張。只有從字形和線形切入,，才有可能成為名符其實的篆刻人或鑒賞者和明白人,。

　　書法的技法要比篆刻復(fù)雜許多，因為它在字形之外,，增加了字勢,，而勢是主行氣和韻律節(jié)奏的，只有字形和字勢兩者兼顧,，才能體會書法的神采,。書法的要點在于通過長年的用功，把握形與勢的各種對比關(guān)系,，進(jìn)而整合形與勢來建立自家的書法風(fēng)格,。此中關(guān)鍵處在于所建立的個人風(fēng)格要與個人的性情、人格,、學(xué)識相諧調(diào),，否則既難深入地抒情達(dá)意，自然也就喪失了人與藝相關(guān)聯(lián)的魅力,。書與印在建立自家風(fēng)格面目上的目標(biāo)是一致的,，而書法實施起來雖更復(fù)雜，但可行性明確,。而篆刻所依賴的只是篆字的字形和線形,，其微妙處既隱晦也不易把握。所以篆刻要建立個人風(fēng)格也同樣有高的難度,，君不見,，數(shù)百年的流派印章史，有目共睹的大師高手總共也不過六,、七人而已,。有時翻閱前人印譜,，不禁感慨，一藝之成,，白了少年頭不算,，還要淘沙見金，時光的面孔冷酷極了,！

　　最后說畫,，畫是有天才的，這個天才用術(shù)語叫做造型能力,。造型能力,，有人生而就會，有人要學(xué)而才會,。而書與印則沒有生而就會的,，書與印也有天才，但這天才要經(jīng)過不下幾年的苦練基本功后,，才漸漸被自己或他人發(fā)現(xiàn)的,。有天才者不要太自負(fù)，因為進(jìn)入藝術(shù)殿堂,，要走到高層,，其多半靠學(xué)養(yǎng),，其小半才靠能力,。怎么說？有造型能力并不等于就能創(chuàng)造個人風(fēng)格,。而個人風(fēng)格的形成,，要靠百煉不折的用功,，見多識廣的審時度勢，聰明靈動的創(chuàng)造沖動,，好似三者不能或缺,。

　　繪畫是一門單獨的藝術(shù)形式，它可以求與其他藝術(shù)的協(xié)助,，也可獨立完成自己的使命,。但自從傳統(tǒng)繪畫進(jìn)入宋元之后的文人畫時代，書法與之相處日密,，互為影響的結(jié)果,，就是筆墨概念的形成。筆墨的“筆”其實就是書法用筆的代稱,。如今書與畫已基本隔行,，筆墨的概念不再盛行。但偶見一些書法家涉足于畫,，筆墨似又神奇地恢復(fù),?？傊瑫c畫相諧相合不失為一條坦途,。如果我們回顧前輩大師,，特別是近現(xiàn)代的齊、黃,、張,、潘等人,，個個都是書道高手,，他們的繪畫成就，誰人否認(rèn)不來自書法的滋養(yǎng),？

　不管詩,、書、畫,、印原是不是一家,，他們之間的關(guān)系又如何厘清，但作為傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的一環(huán),，既不必昭求人共趨之,，也不必彰示其高尚，存在的,，自有其存在的價值,。

　石開，1951年生,，福建福州人,。職業(yè)書畫篆刻家。

　　曾任福建省書法家協(xié)會副主席,，中國藝術(shù)研究院,、中國書法院研究員，中國篆刻藝術(shù)研究院研究員,，北京印社副社長,。

　　1998年遷居北京，曾在北京畫院,、中央美術(shù)學(xué)院,、人民大學(xué)、榮寶齋畫院,、杏壇美術(shù)館等舉辦講座,。獲第七屆AAC藝術(shù)中國年度影響力藝術(shù)家稱號。出版有個人書法篆刻作品集多種,。

附：石開談藝錄

作為藝術(shù)家,，有人主張先立風(fēng)格,，占山為王，然后慢慢鞏固根據(jù)地;有人主張多屯田,，廣積糧,，慢慢養(yǎng)成自家面貌。而我認(rèn)為,，做藝術(shù)就像踢足球一樣,，首先要有射門意識，一旦有機遇,，先射了再說,，立風(fēng)格就是射門。那種所謂按部就班,、大器晚成的說法可能也對,，然而這種穩(wěn)妥的工作模式好像更適合于做國家公職人員。

藝術(shù)的本質(zhì)是玩玩而已,，但欲求功利,，則必須做到四個字:認(rèn)真，堅持,。我三十歲以前做藝術(shù)是興趣,，三十歲以后做藝術(shù)是功利，這也是沒有辦法,。早在二十年前,，拙藝有離經(jīng)叛道的苗頭，但很快就自我感覺歸入“主流”了,。我現(xiàn)在的書法和篆刻,，在前衛(wèi)的藝術(shù)家眼里顯然屬于太保守，在傳統(tǒng)派眼中又有點性格,，兩邊不討好,，但我堅持走中間路線。藝術(shù)家都有偏見,，他們說的我不在意,，我在意廣大欣賞者的評價和感覺。

除了書畫篆刻之外,，我偶爾也寫點文字,，量少，也短,，無論是作為題跋,，還是隨筆，他們說挺有韻味，與簡單地抄寫“唐詩宋詞”有別,。我想,，這與我的老師有點關(guān)系。三位老先生都是傳統(tǒng)概念中的通人,，他們在我年輕時就不斷給予我這方面的信息,，要求會寫詩，寫文言長跋等等,。一九八O年我路過上海,，參觀張大千畫展，張畫給我最大的印象是畫上的題識甚多,，文字清通可誦,，從那時起，我便見賢思齊,，往這方面努力了,。

書畫家有擇紙擇筆的,，也有不擇紙筆的,。我屬擇筆擇墨，但擇紙并不嚴(yán)格,。擇筆是最關(guān)鍵的,，我甚至認(rèn)為不擇筆的書手很難成家。至于用墨,，因為我很少用墨汁,，基本是磨墨寫字。磨墨要找好墨,，如果是老墨,，嘉慶以前的較好，光緒至民國,，國力不行,，墨的品質(zhì)也不好，因為年久膠松,，比現(xiàn)在新墨容易研磨,，也是不錯的。純用老墨有點奢侈,，因此常用老墨與新墨和著磨,，我現(xiàn)在用的新墨是安徽馮良才造的松煙，還行,。常有人問,，磨墨與墨汁有什么差異，.我覺得，主要還是膠的含量不同,，筆下流暢度自然也就有區(qū)別了,。

有人說，從外表看,，我讓人只覺得很“遠(yuǎn)”,，這遠(yuǎn)正如古人評價歐陽詢是“深山至人”，而實際上熟悉我的人感覺我其實是個挺幽默的人,，比如聽我談話,，看我的印章，印文也很有意思,，如“長發(fā)哥哥”“山深野合無人曉”等等,。說實話，在我平日表情肅穆之下,，其實心情是很放松的,，心理也是平衡的時候多。林語堂說,，幽默來源于輕松,，來源于平等。的確,，我長年不在體制內(nèi)工作,，自由自在，工作沒有壓力,，頭上沒有領(lǐng)導(dǎo),，幽默有時很自然就來了。當(dāng)然,，幽默還要講境界和品味,，那這些就要靠智慧了。說到“山深野合無人曉”,，其實這個印文是關(guān)于性的,。“野合”一詞稍文雅罷了,。

中國文化在性這個問題上有文野雅俗之別,，俗文化于性毫不顧忌，雅文化則諱莫如深,，極盡虛偽之能事,。世界幾乎所有民族都有性圖像，但我國很少,，漢畫像成千上萬,，至今很難找出一塊明顯的圖像,。我曾想通過文詞表達(dá)的方式，刻﹂些與此相關(guān)的印章,，目前才做了一點,，好玩而已。文詞表達(dá)講究的是品味和境界,，而性是很簡單也很明白的事,。因此怎樣讓文詞在明白中不故作隱晦、不虛偽,，而又有詩情畫意,，是很考人智慧的。他們說,，很期待著我的這批印章早日面世,。但我年紀(jì)大了，刻這些內(nèi)容自己也覺得老不正經(jīng),，要在臺灣,，會被人指責(zé)為 “怪伯伯”的。在這方面,，朱新建先生做的很成功,，他的畫是露骨，文字卻淺雅合度,。