城市

60 年前，上千猶太人為何被自己生活小鎮(zhèn)上的鄰人所殺,？

作者簡介：

楊·T. 格羅斯（Jan T. Gross,，1947—），波蘭裔美國歷史學(xué)家,、社會學(xué)家,，普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)教授。 1996 年,，格羅斯及其夫人因其“杰出的學(xué)術(shù)成果”而被波蘭總統(tǒng)授予波蘭共和國勛章,。已出版專著及合著十余部，包括《恐懼：奧斯維辛之后波蘭的反猶主義》（Fear: Anti-Semitism in Poland after Auschwitz）,、《來自域外的革命：蘇聯(lián)對波蘭的西烏克蘭和西白俄羅斯地區(qū)的征服》（Revolution from Abroad: Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western Belorussia）等,。

《鄰人：波蘭小鎮(zhèn)耶德瓦布內(nèi)中猶太群體的滅亡》是格羅斯的代表作，一經(jīng)出版便引發(fā)巨大的反響和爭議,，它在波蘭激起了長達兩年的關(guān)于波蘭—猶太關(guān)系的集中討論,，波蘭議會在本書出版后發(fā)起了對耶德瓦布內(nèi)大屠殺的調(diào)查，波蘭導(dǎo)演瓦迪斯瓦夫·帕西科夫斯基（W?adys?aw Pasikowski）受到本書和相關(guān)討論的啟發(fā),，拍攝了電影《沉默的共謀者》,。

譯者簡介：

張祝馨，英國利茲大學(xué)英語文學(xué)碩士,，現(xiàn)為圖書編輯,。譯有《遠方的陌生人：英國是如何成為現(xiàn)代國家的》等。

書籍摘錄：

前言

20 世紀(jì)的歐洲經(jīng)兩個男人之手被塑造成形,。阿道夫·希特勒和約瑟夫·斯大林為我們帶來了極權(quán)主義——就算極權(quán)主義不是他們發(fā)明的,，也是由他們?nèi)媸┬械?。要想清楚認識極權(quán)主義真正的毀滅性，光用已經(jīng)發(fā)生的事去衡量遠遠不夠,，我們還必須看見那些未發(fā)生的事情,，用一位作者的說法便是：“未被寫出的書的數(shù)目”。除此以外,，還有未被想到的想法,、未被感受到的感覺、未被完成的作品,、未能自然終結(jié)的生命,。

極權(quán)主義的政治方法與其政治目標(biāo)一樣，會使社會徹底癱瘓,，而這些政治方法中最引人注意的,，便是對憎恨（resentment）的制度化。服從于斯大林或希特勒統(tǒng)治的人們總是受到慫恿而敵視對方,，彼此間的敵意就如獸性的本能一般,。社會中任何細小的裂痕最終都會迸裂為鴻溝，任何對立情緒都會不斷惡化,、加劇,。曾有一度，城市與鄉(xiāng)村對立,，工人與農(nóng)民對立,，中農(nóng)與貧農(nóng)對立，兒童與父母對立,，青年與老人對立,，不同種族之間相互對立。秘密警察慫恿人們公開指責(zé)彼此,，前者的隊伍靠著這些沖突而不斷壯大：“分而治之”的策略昭然若揭,。此外，由于政府開始進行社會動員,，并要求公眾遵循國家支持的制度和規(guī)范,，人們逐漸在不同程度上與政府共謀，鎮(zhèn)壓了他們自己,。

極權(quán)主義統(tǒng)治者還在他們所征服的疆土上實施了一種新的侵占模式,。其結(jié)果就是，如漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）所寫,，“納粹最早的幫兇和助手,，真的不知道他們自己做了什么，也不知道他們在和什么人打交道?！笔聦嵶C明,，歐洲的各種語言中沒有任何一個詞能準(zhǔn)確地定義這種關(guān)系?！癱ollaboration”（合作/通敵）這個詞語——其令人不快的“與敵人勾結(jié)合作”之意——是在第二次世界大戰(zhàn)的語境下才開始使用的,。鑒于武裝沖突、征服,、戰(zhàn)爭,、侵占、鎮(zhèn)壓,、領(lǐng)土擴張以及伴隨這些行動而來的后果史不絕書，你可能會好奇,，“二戰(zhàn)”期間德軍的侵占現(xiàn)象到底有什么不同尋常之處,，竟能催生出一個新的概念？對這個問題的全面性回答,，要去一系列德國侵占體系的研究中尋找,。

戰(zhàn)后，幾乎所有歐洲人民都表現(xiàn)出了對與納粹進行的任何形式的接觸之極度反感（毫無疑問,，這種反應(yīng)是出于自利,，且往往欠缺嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎迹,！耙霚?zhǔn)確計算遭到‘戰(zhàn)后報復(fù)’（postwar retribution）的人數(shù),，幾乎是不可能的，但是,，即便是根據(jù)最保守的估計,，也至少有幾百萬人，即先前在德國占領(lǐng)下人口的 2% — 3% ,，”伊斯特萬·戴阿克（Istvan Deák）在最近的一項研究中寫道,，“對有罪者的懲處各式各樣，從戰(zhàn)爭最后幾個月里的私刑,，到戰(zhàn)后的死刑判決,、監(jiān)禁或苦役，不一而足,。除此以外,，還會將‘通敵’定罪為‘國恥’，剝奪‘通敵者’的公民權(quán)利,，以及/或?qū)ζ涫┮粤P款,。另外還有一些行政手段，如驅(qū)逐、警察監(jiān)督,、剝奪他們在某些地方旅行或居住的權(quán)利,、撤職、剝奪退休金權(quán)利等,?！币煤＿_·科瓦莉在其沉痛的布拉格回憶錄中的話來說：“在這場戰(zhàn)爭中，沒有人真正幸存,?！?/p>

第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷在很大程度上形塑了所有歐洲社會在 20 世紀(jì)后半葉中的政治結(jié)構(gòu)和命運，但波蘭受其影響尤為深刻,。正是在 1939 年以前的波蘭領(lǐng)土的問題上,，希特勒和斯大林首次結(jié)成了同盟（蘇德于 1939 年 8 月簽署的互不侵犯條約包含了一條瓜分波蘭的秘密協(xié)定），之后一場惡戰(zhàn)才在二者之間逐漸展開,，直至其中一方徹底覆滅才得以告終,。波蘭因此遭遇了一次史無前例的浩劫：近 20% 的波蘭人口死于戰(zhàn)爭及其相關(guān)因素。這個國家失去了其少數(shù)族群——猶太人死于大屠殺,，烏克蘭人和德國人因戰(zhàn)后國界變動或人口遷移而離開,。所有領(lǐng)域的波蘭精英都急劇減少。戰(zhàn)爭接近尾聲時,，超過三分之一的城市居民都失蹤了,。 55% 的律師、 40% 的醫(yī)生,、三分之一的大學(xué)教授和羅馬天主教神職人員都死亡了,。波蘭曾被一位富有同情心的英國歷史學(xué)家稱為“上帝的游樂場”，但在“二戰(zhàn)”期間,，“惡魔的屠宰場”或許更合適,。

我將要講述的這個故事內(nèi)容之厚重，在我看來,，與這本小書的篇幅完全不成比例： 1941 年 7 月的一天,，東歐一個小鎮(zhèn)里一半的居民謀殺了其另——半居民—不論男女老幼，共計 1600 人,。在這個故事之后,，我將會在許多不同主題的語境下詳細描述耶德瓦布內(nèi)（Jedwabne）的殺人犯們，這些討論都將圍繞一個短語進行：“‘二戰(zhàn)’期間的波蘭—猶太關(guān)系”,。

首先,，亦即最重要的是，我將這本書視為一次對于主流“二戰(zhàn)”史的挑戰(zhàn),，這即是說,，我假定存在著兩種截然不同的戰(zhàn)時歷史——一種歷史是屬于猶太人的,，另一種歷史則屬于屈服于納粹統(tǒng)治的歐洲國家的所有民眾?？紤]到波蘭猶太人的數(shù)量之大及其所占社會空間的范圍之廣,，戰(zhàn)時的波蘭歷史顯得尤為不可靠?！岸?zhàn)”前夕,，波蘭擁有世界上第二多的猶太人口，僅次于美國,。戰(zhàn)前,，有約 10% 的波蘭居民自我認同為猶太人——無論是因為他們信仰猶太教，還是因為他們的母語為意第緒語,。近三分之一的波蘭城市人口是猶太人,。然而，歷史學(xué)家們竟然認為波蘭猶太人所經(jīng)歷的大屠殺只是一起特殊的,、獨立的事件,，沒有對波蘭社會造成直接影響。人們也仍然普遍認為,，在波蘭社會里,，只有一些“社會邊緣化”的個體與猶太人有密切的關(guān)系,，比如那些專門敲詐猶太人的所謂“敲詐者”（szmalcownik）或“人渣”（scum）,，或是那些向猶太人伸出援手的英雄。

要在這里詳細討論為什么這些觀點站不住腳,，似乎不太合適,。或許,，花哪怕一點兒筆墨來講這件事都是沒必要的,。畢竟，波蘭三分之一的城市人口被抹殺這件事是波蘭現(xiàn)代歷史中極其重要的一頁,，這點根本毋庸置疑,。不管怎樣，你根本不需要掌握什么高深的方法論知識就能立刻明白,，當(dāng)一個鎮(zhèn)上一半的波蘭人口謀殺了其另一半猶太人口時,，我們所面對的這起事件毫無疑問就已經(jīng)推翻了“這兩個民族的歷史鮮有交疊之處”的觀點。

本書讀者必須牢記的第二個要點是：主流分析認為,，維系戰(zhàn)時波蘭—猶太關(guān)系的是一些外力，即納粹和蘇聯(lián)人,。這個觀點就其本身而言當(dāng)然沒錯,。納粹分子和蘇聯(lián)人的確曾在他們各自在戰(zhàn)時所侵占的波蘭領(lǐng)土上發(fā)號施令。但是我們不應(yīng)該否認，在侵占者的嚴(yán)管下,，波蘭人和猶太人的關(guān)系中也存在著自治動力（autonomous dynamics）,。在那段時間里，有很多事情是人們本可以做到的,，也有很多事情是他們本可以規(guī)避的,，更有一些事情，是他們根本不必去做卻做了的,。由此,，我會將 1941 年 7 月 10 日在耶德瓦布內(nèi)鎮(zhèn)上誰按照誰的命令做了什么，都細細道來,。

眾所周知,，希特勒和斯大林在 1939 年 8 月簽署了一份互不侵犯協(xié)議，其中的秘密條款劃定了這兩位獨裁者在中歐的勢力范圍,。一個月后,，波蘭的領(lǐng)土就被第三帝國和蘇聯(lián)瓜分了。耶德瓦布內(nèi)最初被劃在蘇聯(lián)的占領(lǐng)區(qū)內(nèi),，在希特勒進攻蘇聯(lián)后又被納粹“接管”,。蘇聯(lián)紅軍自 1939 年 9 月起占領(lǐng)了半個波蘭，此后,，蘇聯(lián)對這塊地域進行了為期 21 個月的統(tǒng)治,。因而我認為，主流史學(xué)對在此期間的蘇維?！q太關(guān)系的觀點和分析,，是一個至關(guān)重要的問題，值得我們反思和質(zhì)疑,。不過,，這里也不是討論這個問題的地方。我們只需記得,，根據(jù)目前的刻板印象,，當(dāng)時猶太人似乎和蘇維埃占領(lǐng)者有著特別親密的關(guān)系。曾有傳聞稱,，猶太人不惜犧牲波蘭人,，與蘇聯(lián)人勾結(jié)，因而在納粹進攻蘇聯(lián)期間,，在一些從布爾什維克統(tǒng)治中解放出來的波蘭土地上,，可能曾經(jīng)爆發(fā)過極為可怕的反猶情緒，仿佛是對納粹這場進攻行動的回應(yīng),。因此,，我意圖探明,，發(fā)生在蘇聯(lián)占據(jù)時期（ 1939 年 9 月— 1941 年 6 月）的耶德瓦布內(nèi)的事情，與日后隨即發(fā)生的一切之間是否有所關(guān)聯(lián),。

耶德瓦布內(nèi)大屠殺還涉及了史學(xué)上關(guān)于這個時期的另一個傳統(tǒng)觀念——猶太人和共產(chǎn)主義之間存在著一種互惠互利的關(guān)系,。因此，這起事件也進一步觸及了以下兩個議題：戰(zhàn)后波蘭社會（或者說整個東歐社會）的廣大階層內(nèi)反猶情緒的出現(xiàn),，以及猶太人在東歐斯大林主義的構(gòu)建與鞏固中所扮演的特殊角色,。在談及這項研究的資料來源時，我會簡單地討論一下這兩個問題,，也會在本書的最后幾章回顧相關(guān)問題,。

在猶太大屠殺研究的更廣泛的背景下,，本書不應(yīng)該被簡單地置于一個功能主義—意向論的層面,。本書偏離了這種理論模式，該模式在近年的大屠殺歷史學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)被模糊化了,，被歸為另一種專門抨擊“犯罪者—受害人—旁觀者”坐標(biāo)的研究范疇,，“直到最近才得到學(xué)界一定的注意”。但這本書也證明了,，這些范疇的界限都是模糊不明的,，它提醒我們，大屠殺過程中的每一個片段都有其獨特的情景動力學(xué)（situational dynamics）,。這一點并非無關(guān)緊要,，因為它意味著，在每一個片段情節(jié)中,，其場景中的不同演員都會做出許多特定的,、獨立的判斷,，他們對劇情的走向和結(jié)果造成了決定性的影響——我認為,，在這方面，還有更多深入的研究能證明耶德瓦布內(nèi)的悲劇并不是個案,。因此,，我們至少可以設(shè)想，如果那些“演員”當(dāng)時做出了不一樣的抉擇,，那么更多的歐洲猶太人就有可能在戰(zhàn)爭中幸存,。

然而，在一個十分重要的層面上,，本書卻是一本很典型的關(guān)于大屠殺的書,。因為不像有關(guān)其他問題的歷史研究，關(guān)于大屠殺,，我的結(jié)論是開放式的,。換言之,，讀者在結(jié)束閱讀時，恐怕不會得到知識獲取上的滿足感,；我在完成寫作時,，也同樣沒有這種感覺。寫到最后一頁的時候,，我無法對自己說出“嗯,，我現(xiàn)在能理解了”這樣的話，我想我的讀者也不會,。

當(dāng)然,，在寫書的過程中，你必須做出闡述和分析,，就好像你有可能理解一樣,，還要在書中囊括一些一般性的、解釋性的史料內(nèi)容,。但我認為,，在故事的結(jié)尾我們必須提出疑問——這樣如何？那樣如何,？——這是深入這個題材之骨髓的特質(zhì),。同樣，在直面大屠殺時,，能緩解我們的不安和痛苦的唯一方法,，就是不斷提出這些似乎永無窮盡的問題，如此我們才能繼續(xù)尋求答案,。因此,，大屠殺實則是人類從其經(jīng)驗中吸取教訓(xùn)的一個起點，而絕非終點,。我們永遠也不會“理解”大屠殺為何會發(fā)生,，但我們必須明白，它的前因后果牽動著歷史,。在這個意義上,，大屠殺已然成了一起揭示現(xiàn)代情感的功能性事件，也將永遠是反映人之境況的重要議題,。

題圖為電影《沉默的共謀者》劇照,，來自：豆瓣