前兩天,,Sir看到一則新聞,。 不是什么特大的事,卻很暖,。 小伙子想輕生,,拎著兩瓶白酒,邊喝邊往江邊走,。 第二天,,他卻發(fā)現(xiàn)自己躺在公園涼亭,身邊有一張字條和200元錢,。 原來是陌生人救了他,,還留下鼓勵(lì)的話。 字條里最感人的一句是: 有錢把事做好,,沒錢把人做好,。 沒得說,,真在理。 世界再嘈雜,,也時(shí)不時(shí)會有一份安靜,,感動(dòng)著我們。 今天,,Sir想說一部片,,同樣—— 《尋找手藝》 一部“三無”紀(jì)錄片。 無背景,,無資金,,無技術(shù)。 更沒有BBC,、央視這樣的大牌子,,豆瓣評分卻從一開始的7分多,飆到現(xiàn)在8.4,。 當(dāng)然,,最早它根本屁都不是。 當(dāng)初它剛剛拍出來,,導(dǎo)演就拿著作品四處推銷,,結(jié)果...... 被十三家電視臺拒播。 它真是一個(gè)大家都瞧不上的“屁”嗎,? 不,,最后它竟然在年輕人玩的b站,大火特火,。 沒有任何宣傳,,上傳的人是導(dǎo)演自己,一周播放量破7萬,,遠(yuǎn)超一般紀(jì)錄片,。 無數(shù)觀眾,成為傳播它的自來水,。 拍的什么,?為什么感動(dòng)了這么多人? 它用鏡頭記錄的,,可能是你聽都沒聽說過的—— 中國無數(shù)即將失傳的精湛手藝,,和那些日漸稀少的老手藝人。 在長達(dá)126天的行程里,,制作團(tuán)隊(duì)走遍23個(gè)省市,,88個(gè)地區(qū),找到并結(jié)識了199位手藝人,記錄了144項(xiàng)傳統(tǒng)手工藝,。 太珍貴,。 彈幕上所有人都在說—— “沒見過這樣的紀(jì)錄片”。 真的,,在這部片子里,,有太多“沒見過”。 沒見過如此窘迫的幕后,。 無數(shù)穿幫鏡頭,,不止一次出現(xiàn)了旁邊錄音的光頭和礙眼的設(shè)備。 沒見過這么“拍風(fēng)”的攝影師,。 他們組的攝影師,,是司機(jī)干的……就這位司機(jī),竟然深藏一顆文藝心,。 團(tuán)隊(duì)進(jìn)入新疆,,他馬上彈出一個(gè)想法,在車前安裝微型攝像機(jī),,導(dǎo)演問他為什么,。 他望著遠(yuǎn)方,淡淡地說: “我要拍下新疆的風(fēng),。” 于是,,下一幕—— 想象中充滿詩意的風(fēng),,是這樣的....... 畫風(fēng)突變,彈幕集體笑哭,,“厲害了我的風(fēng)”,。 沒見過這么任性的旁白。 你看看,,哪個(gè)幕后團(tuán)隊(duì)會這么寫對白—— 終于把這個(gè)叮叮當(dāng)當(dāng)響的地方找到了 聽?wèi)T了字正腔圓的央視風(fēng),,這片子里接地氣的“人話”,顯得出奇地可愛,。 甚至情到濃時(shí),,旁白君還會......一言不合就念詩。 詩是導(dǎo)演寫給女兒的,,配上老司機(jī)拍的畫面,,竟還有那么點(diǎn)情調(diào)。 我在72道彎,,種下層層麥浪 為的是 給你收獲一顆豐碩的青稞種子 我踏遍尼洋河畔 為的是 給你尋找一枚純真的黑色暖石 看,,青稞黃了又綠 聽,祥云一片牽著一片 親愛的姑娘,等你出嫁的時(shí)候,,請讓我握過你的雙手 左手,,送你那把青稞種子 右手,送你那枚黑色暖石 而我 躺在地上 做你通往幸福的橋梁 其實(shí)這些看似隨性的畫面,,都被精心編排過,。 以及,沒見過這么……SB的團(tuán)隊(duì),。 在拍攝羊皮筏子的手藝人時(shí),,因?yàn)楦F,沒辦法體驗(yàn)羊皮筏子漂黃河的感覺,。 劇組很郁悶……可不能漂流,,咱能漂移啊,! 轉(zhuǎn)頭在大戈壁飆車,,揚(yáng)起塵埃。 不知為何,,Sir看著這三個(gè)大叔在車?yán)锷敌?,心里默念,有時(shí)做個(gè)傻逼真好...... 你發(fā)現(xiàn)了,? 任性,,就是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的德性。 導(dǎo)演本以為,,3個(gè)月就能完成后期制作,。 結(jié)果…… 整整耗掉26個(gè)月,光改稿子就近50遍,,后期配音10多遍,。 如果不信,你可以去豆瓣翻導(dǎo)演的親筆手記,,每一天的工作,,他都一字一句記下來。 軸,。 這種軸,,可能團(tuán)隊(duì)一開始也沒有。 但千里之行始于足下,。這一路,,他們被鏡頭下的人與物影響,慢慢變得軸起來,。 而這,,都是跟著片中那些沒見過的手藝人,,現(xiàn)學(xué)的—— 銅佛像 顧名思義,用銅片做的佛像,。 最大的,,有五米高,成品金光閃閃,,神氣逼人,。 而整尊佛像,幾乎沒用機(jī)器,,基本都是手工完成,。 首先,銅片本身就要經(jīng)過大量工序——倒模,、剪裁,、高溫軟化。 銅片有了大致形狀后,,工匠用小錘敲出細(xì)微處的形狀,、花紋。 每一個(gè)細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì),,都有背后的佛教意義,,所以絕不能馬虎。 還不是最難的—— 下面這尊佛像,,是用一整張銅片敲打而成,,完全沒焊接。 被供奉的佛像,,每個(gè)環(huán)節(jié)都注入了工匠的信仰,。 繡花氈 眼花繚亂的圖案,新疆人布置房間的傳統(tǒng)物料,。 可不止是繡這么簡單。 從羊毛到毯子,,每個(gè)步驟都是純手工—— 把羊毛編成線,,煮染料,調(diào)色...... 各種不明所以的小工具,,每一條線的編法都有講究,。 一條線,要用三根羊毛,,從不同方向編織,,這樣的線繡出來才好看。 一張花氈,,最熟練的師傅,,也要耗費(fèi)4個(gè)月。 英吉沙小刀 去過新疆旅游的人,應(yīng)該都聽說過它—— 中國最精美的手工刀具之一,。 精細(xì)的花紋,,鋒利的刀尖。 在經(jīng)過手藝人制作的工序前,,它們只是普通的鐵片,、銅片,甚至是礦泉水的塑料瓶,。 整整兩天,,兩個(gè)大壯小伙,通過數(shù)不清的繁復(fù)工序,,反復(fù)打磨,、敲打、組裝,、鑲嵌...... 什么叫化腐朽為神奇,,這就是。 就拿一粒貝殼來說—— 要先把貝殼切割成小小的菱形,,再焊進(jìn)刀柄,。 之后還要打磨、拋光,,每把刀要重復(fù)這些步驟四五次,。 這只是整把刀的刀柄上,一粒近看才能發(fā)現(xiàn)的花紋,。 片中有太多讓人驚嘆的技藝,,無法一一敘述。 但在驚嘆的同時(shí),,更讓人觸目驚心的,,是這些手藝人背后的唏噓。 在尋訪每一個(gè)手藝之前,,旁白總會提到很相似的一些詞語—— 全喀什,,只有一家人在手工制作陶器。 這是兩位老人,,最后一次手工造紙,。 80歲的坎溫老人,每天都坐在墻角做傘,,他是村里最后一位師傅,。 還有一位做民族樂器的新疆老人,團(tuán)隊(duì)廢半天勁才從小村莊里找到,。 幸好,,老人還保留著做樂器的技藝,,能被鏡頭記錄下來。 可惜,,因?yàn)檫@種樂器需要懂得吹,,才能學(xué)會制作。 當(dāng)導(dǎo)演問老人的兒子會不會吹時(shí),,小伙笑著搖搖頭,。于是,劇組拍攝老人吹奏樂器,,而兒子只能在一旁呆呆地看著,,一臉茫然。 雖說攝影師是司機(jī),,卻拍出了兩組讓Sir詫異的鏡頭—— 退休的造紙人,,在廢棄的作坊門前佇立,面前是呼嘯而過的推土機(jī),; 村里唯一的陶瓷工匠,,熬了兩天制作完一批陶瓷,蹲在房頂休息,,簡陋作坊的不遠(yuǎn)處,,是現(xiàn)代化的高樓大廈。 這樣格格不入的畫面,,背后是傳統(tǒng)手藝面臨的尷尬境況,。 光速發(fā)展的科技,沒有什么技藝取代不了,。 那你就要問了,,既然沒有錢,沒人知道,,沒有前途...... 為什么,,他們?nèi)匀蛔巫尾痪氲馗芍?/p> 片中選了三個(gè)年輕的手藝小哥,他們這么回答—— 手刻經(jīng)文的小哥,,粗眉大眼,,皮膚光滑,帥,。 但人家13歲就在寺廟里篆刻經(jīng)文,,每天拿著小刀跟木板,,一刻就是8年。 導(dǎo)演問他:“是不是刻得越多,,工資就越高,?” 小哥連忙搖頭,,用不太利索的普通話解釋: 不是不是,刻的時(shí)候好好刻 慢慢刻,,對這個(gè)板子好一點(diǎn)嘛 這個(gè)不好好刻的話,,我們死了的時(shí)候,因?yàn)檫@個(gè),,害怕得很 哦,,是信仰。 21歲的小伙,,眼神,、話語里,只有清澈的信仰與敬畏,。 另一位小哥,,就是前面做英吉沙小刀的。 在做刀的兩天里,,他全程嚴(yán)肅專注,,不茍言笑。 唯一的笑,,是在鐵屑進(jìn)了眼睛時(shí)—— 在眾人幫助下他弄好了眼睛,,才不好意思地笑了笑。 但馬上又轉(zhuǎn)頭歸位,,“趕緊勞動(dòng)”,。 嗯,是修行,。 最后一位,,是做銅佛像的大師,土旦,。 名字土,,但他掌握著鍛造佛像的最高技術(shù)。 他手下的佛像作坊,,每一件佛像,,光成本價(jià)都在六位數(shù)以上。 高富帥,? 錯(cuò),。 他做的佛像,大多數(shù)都是捐給寺廟,,不收錢,。 土旦也是笑著說—— 每年都這樣捐 有時(shí)候捐金子,有時(shí)候捐佛像,,有時(shí)候是人力上......工資不拿 錢多的話,,就這樣捐,,全部都捐 沒錢的話,也沒辦法 還有,,是興趣,。 退休后自愿免費(fèi)當(dāng)學(xué)徒的大叔,只因?yàn)閷鹘y(tǒng)的音樂著迷,。 一看到攝影機(jī)就招呼團(tuán)隊(duì)到自家樓頂拍攝的新疆大叔,,只為讓更多內(nèi)陸朋友看到喀什風(fēng)貌。 在拍攝中,,這一撥撥的手藝人,,時(shí)刻感染著這支拍攝小隊(duì)。 拍到最后,,連導(dǎo)演都慚愧起來,,覺得在這些平凡的“圣人”面前,自己的夢想簡直不堪一擊,。 對了,,說起導(dǎo)演的夢想,有必要插幾句—— 拍這片時(shí),,他也沒錢,。 導(dǎo)演張景原來進(jìn)過央視的《發(fā)現(xiàn)之旅》,在北京有兩套房,,兩個(gè)孩子,,年收入三四十萬。 但他始終想“拍一部偉大的紀(jì)錄片”,,于是為了夢想,,把房賣了。 不知那是北京哪里的房子……總之只湊到100萬,,最后拍出5集,,共3小時(shí)的原創(chuàng)紀(jì)錄片。 拍這片時(shí),,他還沒人,。 錢有了,找誰拍,? 導(dǎo)演找不到多大的牛人,,只能找自己的兩個(gè)朋友。 還都是外行,! 錄音/燈光/外聯(lián):喻攀,,原本職業(yè)是酒店經(jīng)理。 他的錄音技術(shù),是出發(fā)前一個(gè)星期學(xué)的…… 攝影/司機(jī):何思庚,,陜南一個(gè)三線軍工企業(yè)里長大的普通孩子,在一家電腦公司做北漂,。 左到右:導(dǎo)演張景,、錄音喻攀、攝像何思庚 出發(fā)時(shí)他只擔(dān)任司機(jī),,但原本的攝影師在出發(fā)不久后就生病離開了,。 于是零經(jīng)驗(yàn)的他,硬著頭皮頂上...... 你可能已經(jīng)感動(dòng)了,,可導(dǎo)演在片中,,這么坦白了自己的動(dòng)機(jī): 本以為賣掉房子拍片,是很了不起的行為,。 但實(shí)際上,,這只是一次投機(jī)而已,追求的還是回報(bào),。 嗯,,咱不介意。 雖然沖著名利去的,,但拍完后,,不也獲得了內(nèi)心的安靜嗎? 雖然帶著兩個(gè)門外漢,,買了一堆二手設(shè)備,,開著老破車拍攝……不也拍出了前半生最滿意的一件手藝活嗎? 在城市里呆著,,總覺得世界很著急,,憋著要向世界證明自己。 但拍著拍著,,不也被平凡的事情,、質(zhì)樸的勞動(dòng)者感動(dòng)了嗎? 不說導(dǎo)演,,說我們,。 我們聲稱這是信息爆炸的時(shí)代,隔著屏幕,,就能接受到世界各地的廣泛見聞,。 可一份專注和信仰,卻在不斷的擠壓中,,漸漸被忽視不見,。 我們的世界從沒有這么大、這么快,。 但我們也逐漸忘記了那些小,,和那些慢,。 他們呢? 每天都做著馬上要被世界淘汰的手藝,,卻活得比任何人都干凈,。 Sir想起一句話,來自《可可西里》: “我的手很臟,,但心里很干凈,。” 這部《尋找手藝》,,只有兩版簡陋的海報(bào),。 海報(bào)的底部都有一行字:一場真誠的溫暖之旅。 確實(shí),,整部紀(jì)錄片都有一種旅行式的慢熱—— 看前五分鐘,,你會有點(diǎn)嫌棄;看十五分鐘,,滿是驚嘆,;看完整集,你會深深沉浸,。 最后,,有個(gè)溫暖的小畫面,Sir想和你一起沉浸一下: 一個(gè)新疆老人,,在戈壁灘上,,土屋外的火苗旁彈唱著。他拿著少見的樂器,,用粗糙的嗓音,,喊著聽不懂的歌詞。 酷炫的音樂節(jié),,人頭攢動(dòng)的演唱會,,你去得太多。但這樣的音樂會,,你聽過嗎,? 在世俗的夢想面前,世界好像很大,。 可當(dāng)你成為一個(gè)手藝人,,世界對你而言,就變小了,。 你的世界,,可以只是一把小刀,一件樂器,一板經(jīng)文……或者一臺攝像機(jī),。 一件你用雙手,,就能掌握的…… 小東西。
|
|