1

沒有理想小說這回事,?；蛘撸瑳]有一本具體的小說,，可以稱之為理想小說,。如有，后續(xù)的小說家只需要照著理想小說描摹即可,。評(píng)判將由此變得繁瑣,，但因標(biāo)準(zhǔn)固化又變得簡(jiǎn)單，只看誰描得更像即可,。甚至,，后續(xù)的小說與小說家也不必存在。有了理想版本,，誰還需要摹本,？不必?fù)?dān)心獨(dú)此一本可能引發(fā)厭倦，既為理想小說,，自然經(jīng)得起所有人反復(fù)閱讀,，自然能全方位滿足閱讀期待。由是,，談?wù)摾硐胄≌f的前提,，是否認(rèn)它的存在。這是純?nèi)粍?wù)虛,，是紙上屠龍,。

但談?wù)摾硐胄≌f仍是可能的，也是必需的,。

2

比起我們置身的世界,，理想小說并不能創(chuàng)造更多的東西。個(gè)人與世界并不相稱,，沒有人能夠巨細(xì)靡遺地經(jīng)歷,、把握整個(gè)世界,。理想小說提供可能的途徑，將整個(gè)世界帶到個(gè)人面前,，閱讀它,，讀者將認(rèn)識(shí)、懂得整個(gè)世界,。

這似乎是濃縮，但其中沒有比例尺,，沒有損耗,。這似乎是無奈之舉，但也正是人的獨(dú)特之處——只有人可以這么做,，只有人愿意這么做,，只有人能做到。這似乎是一面鏡子,，但讀者不是對(duì)著靜止的鏡面看自己,，是走進(jìn)去，找到自己,、認(rèn)出自己,。

唯一的問題：個(gè)人如何能夠讀到、讀懂并不存在的理想小說,？

3

通過局部來想象整全,，揣摩整體，正如通過具體小說來認(rèn)知理想小說——盲人摸象的真理,。一部具體小說就是一塊拼圖,，讀者與作者，終其一生都在尋找,、制造不同的碎片,，再把它們放置在他認(rèn)定的位置。他的工作也許零碎,，他的碎片總是分散各處,，相互間關(guān)系不明、關(guān)聯(lián)不緊,。他也許只認(rèn)定一個(gè)小小的區(qū)域,，所有的碎片相互銜接，咬合無誤,，卻仍舊無從分辨其整全的形狀,。可他還得讀下去,、寫下去,，不放棄下一塊可能到來的碎片,。

極少數(shù)人會(huì)在過程中或者終點(diǎn)處，忽然間醒悟,，他手上的每一塊碎片都攜帶了理想小說的完整信息,。這時(shí)候，他心中的怨念將完全消散,。

4

拼圖和碎片,，是比喻，也是誤導(dǎo),。有未能完成的小說,，但沒有不完整的小說。定稿或印刷,，都有完型的能力,，這能力的本質(zhì)是閱讀。作者之外的閱讀,，哪怕一次,，都足以完成一部具體的小說。故意留出破綻,、刻意碎片化,，同樣構(gòu)不成挑戰(zhàn)，它僅僅是要求在完型的同時(shí),，增加反向或倒影的視角,。

閱讀消除了具體小說作為零件、局部的可能,，也更新了具體小說與理想小說的關(guān)系：具體小說不需要毫厘不差地與理想小說接榫,，理想小說并不吞噬具體小說，就像偉大心靈的集合不覆蓋獨(dú)立的偉大心靈,。理想小說只是召喚具體的小說,，以其光芒照射在具體小說上面。每一部具體小說都反射理想小說之光,，或強(qiáng)或弱,，或能為人分辨，或者湮沒無蹤跡,。

這是另一個(gè)比喻,，希望它不是誤導(dǎo)。

5

小說家心懷理想小說,，創(chuàng)作自己具體的小說,。這不是訂制，不是明了理想小說的全貌,，知道哪里有空缺,、遺漏,，按需打磨，及時(shí)補(bǔ)缺,。畢竟,，就算是理想小說家，也無法站在時(shí)間終點(diǎn),，回望那時(shí)才得以完成的理想小說,，看清楚它的每一部分。在此之前,，在現(xiàn)實(shí)中,，他只能不停地想象理想小說的模樣，并依據(jù)想象進(jìn)行手里的工作,。

小說家很清楚,，只有時(shí)間停止,，理想小說才會(huì)定型,，不再生成。因此,，他的想象或許早已偏離理想小說,，他的拼圖或許根本就格格不入。但他不能停止想象,，不能停止寫作,，因?yàn)樗€知道，概率再小,，比例差別再大,，他的想象、寫作與理想小說都存在互相發(fā)現(xiàn),，互相定義的可能,。他必須也只能為這樣的可能工作。

6

被理想小說光照的具體小說,，尋求超越由閱讀完型的完整性,，如實(shí)反映世界的整全性。當(dāng)然,，這幾乎只能體現(xiàn)為對(duì)世界整全性的運(yùn)思,。有明澈、明亮的部分,，層次分明,、條分縷析，動(dòng)機(jī)與行為都可以解釋,，有晦暗,、渾莽,、狂暴的部分，永不止息地運(yùn)轉(zhuǎn),，無法定義,，無法抽絲剝繭。后者遠(yuǎn)比前者龐大,，是前者的根基,，定義前者。

具體小說因此不懼怕泥沙俱下,，不擔(dān)心那無法言傳的部分猛烈運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),，所帶出的紕漏、空白,、冗余,，乃至純粹的短時(shí)間內(nèi)讓人厭倦的重復(fù)。在為它們奪得合理的空間時(shí),，具體小說也相應(yīng)地成倍擴(kuò)大自己的體量,；在為它們贏得批評(píng)豁免權(quán)的同時(shí)，具體小說也將自己的水平面不斷下移,，獲得更幽深處的力量,。

又一個(gè)比喻：具體小說也應(yīng)該是一座森林，有出入的路徑,，有迷人的風(fēng)光,，更有人跡罕至的地方，有腐葉的堆積,，有毒蛇,、野獸出沒。視具體小說為花園的人,，也別忘了地下的蟻穴,、幽泉和巖漿。

7

與理想小說相互發(fā)現(xiàn)的具體小說,，是理想小說的先鋒,。

先鋒的要義是洞穿，洞察與穿透,。洞察現(xiàn)實(shí)的含混,，洞察真實(shí)的困頓，洞察自由的方向,，這是凝視,，是站在一處眼觀八路，是轉(zhuǎn)動(dòng)身體,，以目光移動(dòng)世界,，將全景重疊,、積壓；穿透則從沉積的景致,，找準(zhǔn)著力點(diǎn),，一擊必中，完成全景意義上的透視,。

尖銳的刺透,，拙重的擊垮，都可以洞穿,。刺中要害,，刀鋒穿透處，明晃晃的窟窿,，表面和內(nèi)里互相置換,，還原無路，無法縫合回起初的樣子,；擊垮更考驗(yàn)持久與耐心,，勢(shì)大力沉，專注一處,，不斷地舉起,、落下,，舉起,、落下，目光不斜視,，不在意周遭的快進(jìn)慢退,、改天換日，一個(gè)勁地重復(fù),，終于轟隆一聲,，墻與門全部倒塌。

理想小說有整全的世界要對(duì)應(yīng),，具體小說有具體的現(xiàn)實(shí)來洞穿,。

8

理想小說不關(guān)心語言，它在語言之外,，它就是人能夠觸碰,、探究的事物本身，它就是具體的人的疆域,。具體小說只有語言,，語言是它的形體，是它的皮膚,、骨骼,、肌肉,，是它運(yùn)轉(zhuǎn)的血液。放棄對(duì)語言的專注,，奢談塑造具體小說的精神,，一如面對(duì)化為齏粉，已經(jīng)不在的人,，考證他是否眼含淚水,。

具體小說依仗語言的準(zhǔn)確。準(zhǔn)確辨認(rèn)世界,，認(rèn)清事物與人在其所在,，讓他們?cè)谛≌f中是其所是。準(zhǔn)確讓具體小說找準(zhǔn)它的節(jié)奏,，獲得它的潤滑劑,，按照小說家期冀的方式運(yùn)轉(zhuǎn)。在理想小說這一有關(guān)準(zhǔn)確的唯一評(píng)判尺度上,，幽晦,、即興、脫靶也是準(zhǔn)確的,。與此同時(shí),，語言的準(zhǔn)確是游動(dòng)的。現(xiàn)有節(jié)點(diǎn)與可能節(jié)點(diǎn)間的縫隙,，是其游動(dòng)的空間,，保證具體小說的鮮活。

9

神秘主義措辭：氣息,。詞語的鼓聲背后,，有東西流蕩，氤氳之物,。魅惑,，讓人刷新原有的認(rèn)知，走上新的道路,，見所未見,，因迎面撞上來的一切懷疑自己的眼耳鼻攝身意。說服,，讓人確信刷新的真實(shí)與必要,，自主地踮腳或俯身，摘取或拾取路上,、路旁的東西,，放在自己身上。痕跡最終都會(huì)散去，回憶留下了,，等著恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)被喚醒,。

氣息落實(shí)在人身上。具體小說的氣息,，也正是寫作之人的氣息,。坐臥行走、仰觀俯察,、吞云吐霧,、長嘯短吟，無不在醞釀,，在涵詠,。身內(nèi)身外在同一個(gè)節(jié)奏上動(dòng)與靜，在同一種氣息里呼與吸,。沒有一件事情是白做的,，沒有任何時(shí)間是浪費(fèi)的，無不在養(yǎng)成氣息,。如何將人的氣息化入具體小說,，這是問題；返身感受,、反省自己的氣息,，這是前提。

10

結(jié)構(gòu)即觀看,，結(jié)構(gòu)即行動(dòng),。并不能拎出具體小說的獨(dú)立結(jié)構(gòu)，并不能將其余剔除殆盡,，單留下一副骨架,。有了形制的同時(shí),，就有了安置,。一如寺院、教堂,、會(huì)議室,、大酒店，念頭興起的一剎,，即決定建成之日,，里面的景象，往來之人的形容,、儀態(tài),。設(shè)計(jì)圖不過是確認(rèn)，施工不過是實(shí)現(xiàn)，運(yùn)轉(zhuǎn)不過是微調(diào),。

站在何處,，看向何方，決定所見,。走向何處,，如何行動(dòng)，決定所得,。

11

列出名單是進(jìn)行建筑,，是敞開，是投入,。只能列出自己的名單,，理想小說不在名單里，理想小說的精神在名單里,。每點(diǎn)出一部具體小說,，就指向一次理想小說。

《堂吉訶德》《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《尤利西斯》《世界末日之戰(zhàn)》《百年孤獨(dú)》《局外人》《微暗的火》《邁克爾·K的生活和時(shí)代》《去吧,，摩西》《八月之光》《在細(xì)雨中呼喊》《我的千歲寒》《紅樓夢(mèng)》《佩德羅·巴拉莫》《天龍八部》《笑傲江湖》《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎,？》《宴會(huì)》《河的第三條岸》《2666》……

名單會(huì)自己生長，自行補(bǔ)充,。

12

推倒理想小說與具體小說的冰雕,，往下寫的陽光融化它們，留下有形跡的水,，往下寫的風(fēng)吹干它們,，化作無法證實(shí)的汽。