今天一說到機(jī)器人,人們往往以為這是當(dāng)代西方科技的產(chǎn)物,但據(jù)史料記載,，機(jī)器人最早的誕生地很可能是中國,。不過，在當(dāng)時(shí)它們通常被稱作“人偶”,、“木人”或者“傀儡”,。

遠(yuǎn)在三千年前的西周,一個(gè)叫偃師的工匠給周穆王獻(xiàn)上了一具人偶。起初,，穆王以為是偃師的隨從,，不以為意。在得知這是偃師用木頭所造之后,，非常驚訝,，把自己的寵姬也叫來一起觀看。只見那偶人前進(jìn),、后退,、前俯、后仰,，動(dòng)作和真人無一不像，掰動(dòng)下巴,，就能曼聲而歌,；調(diào)動(dòng)手臂，便會(huì)搖擺起舞,。

表演結(jié)束后,那人偶還向周穆王的寵姬拋了拋媚眼,。這一拋，令周穆王勃然大怒,，認(rèn)定眼前的人偶一定是個(gè)真人,，要將偃師當(dāng)場處決。偃師急中生智,立刻上前將偶人拆開來給周穆王看,。經(jīng)過仔細(xì)“檢測”,，周穆王發(fā)現(xiàn)它不過是一堆由木頭和皮革組成、涂以膠漆和顏料的“死物”而已,，偃師這才躲過一場殺身之禍,。

對(duì)于《列子·湯問篇》中記載的這個(gè)故事,，也許有人以為它只是一個(gè)富有想象力的神話傳說。因?yàn)橹苣峦醣旧砭褪侵袊鴼v史上極富神話色彩的君王之一,。傳說他喜好游歷,曾駕八駿之乘驅(qū)馳九萬里,，西行至昆侖之丘，觀黃帝之宮,，又設(shè)宴于瑤池,，與西王母作歌相和。有這樣神奇的故事流傳下來,，自不奇怪,。

有意思的是周穆王檢驗(yàn)它的方法：“王試廢其心，則口不能言,；廢其肝,，則目不能視；廢其腎,，則足不能步,。”這實(shí)際是一種標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)方法：將人偶視為一個(gè)“黑盒子”系統(tǒng),，借由不同的“輸入”與“輸出”,，推敲各種器官所主宰的功能。

根據(jù)現(xiàn)代生理學(xué)常識(shí),無論如何也無法將心臟和語言,、肝臟和視覺,、腎臟和腿走路聯(lián)系在一起，然而它卻符合中醫(yī)思想,?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》中有這樣的記載：“心開竅于舌”、“肝開竅于目”,、“腎主骨”,。從這一點(diǎn)上可以說明，偃師的傳說并非全是夸夸奇談,，而是符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際認(rèn)知水平的,。

從春秋戰(zhàn)國直至漢魏,由于戰(zhàn)爭的頻繁及后來鐵器的出現(xiàn)，加之農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和城邦生活的大發(fā)展,，機(jī)關(guān)之法在軍事,、農(nóng)業(yè)到手工業(yè)領(lǐng)域紛紛登臺(tái)亮相。一時(shí)間,，星光閃耀,，大師云集。這時(shí)候的機(jī)關(guān)大師當(dāng)首推墨子和魯班，集大成的則是漢代大科學(xué)家張衡,，以及三國時(shí)的諸葛亮和馬鈞,。

墨子發(fā)明的眾多守城器械，因機(jī)關(guān)的使用變得精妙,；和他同時(shí)代,、被奉為“木工祖師”的魯班，傳奇故事更是不計(jì)其數(shù),，其創(chuàng)制“機(jī)關(guān)鳥”的傳說和“魯班鎖”,、“魯班枕”的實(shí)物，千古流傳,。張衡的“地動(dòng)儀”和“渾天儀”,，已將巧妙的人造機(jī)關(guān)用于觀測天象和地理之變；而諸葛亮的“連弩”和“木牛流馬”,，則是極考驗(yàn)機(jī)械技術(shù)的技術(shù)發(fā)明,。

三國時(shí)，魏國的馬鈞被人稱為“木圣”,，他復(fù)原了眾多過去只聞其名,、未見其物的機(jī)關(guān)發(fā)明。相傳出自黃帝的“指南車”,、東漢畢嵐的“翻車”,，以及同時(shí)期對(duì)手諸葛亮的“連弩”等等，都被其復(fù)原,，其中最精妙的當(dāng)屬“水轉(zhuǎn)百戲”,。

史載，一個(gè)藩國曾向魏明帝進(jìn)貢一種雜耍器具,，名為“百戲”,，明帝叫人把它裝設(shè)在洛陽宮里，可安裝完成后,，眾多木偶人卻呆若木雞,，動(dòng)不起來。魏明帝問馬鈞：“你能使這些木偶活動(dòng)嗎?”馬鈞肯定地回答道：“能!”明帝遂命馬鈞加以改造,。

馬鈞叫人購買了上等的木料,，叫工人依照他設(shè)計(jì)好的圖樣,，雕成許多整齊排列的木齒輪,，同時(shí)建起一座大蓄水池，以水力驅(qū)動(dòng)控制木偶的機(jī)關(guān),。當(dāng)魏明帝前來觀看時(shí),，只見木偶們有的擊鼓，有的吹蕭，有的跳舞,，有的耍劍,，有的騎馬，有的在繩上倒立,，還有百官行署,，其巧妙程度比原來的有過之而無不及。

在中國歷史上,，隋煬帝楊廣是一個(gè)頗遭非議的皇帝,。除了大興土木和荒淫無度之外，“玩物”也是其喜好之一,。據(jù)說他因喜愛一個(gè)會(huì)講故事的柳姓秘書到了極點(diǎn),，令人做了一個(gè)和柳一模一樣的木制玩偶，擺在床頭,。這個(gè)木人的腹部裝有機(jī)關(guān),，能夠站起來、坐下去,，并能行跪拜禮,。每當(dāng)在后宮夜飲，他就叫宮人把柳的木像放在桌上,，供他玩耍,。

隋煬帝曾下令給自己修了一座私人圖書館，叫觀文殿,，僅書房就蓋了12間,。這個(gè)圖書館的門后藏兩個(gè)“飛仙”。每當(dāng)隋煬帝駕臨,，就有侍從捧著香爐在前開路,，在距離館門一丈遠(yuǎn)的地方停下來，一踩暗鈕,，便觸動(dòng)機(jī)關(guān)一一這時(shí),，“飛仙”就降下來，手捧錦幔卷起,，窗戶立即打開,，室內(nèi)的書櫥也同時(shí)開啟。當(dāng)皇帝的車駕返回宮殿時(shí),，門窗又都自動(dòng)關(guān)閉,，恢復(fù)正常。這所有的動(dòng)作都是一個(gè)機(jī)關(guān)在控制,。

至于前朝的“水轉(zhuǎn)百戲”,會(huì)玩的隋煬帝自然也不放過,。據(jù)記載,，這一套水上娛樂系統(tǒng)規(guī)模十分龐大：光固定在水上的機(jī)械玩具就有72種之多，以古代故事為藍(lán)本,，上刻各種先賢人物和花鳥魚蟲造型,，稱為“水飾”；另有歌舞伎船12條,，上置伴奏木人,，和歌女交相彈唱。

最令人稱奇的是7條名叫“小舸子”的酒船：船身長8尺,，上置5個(gè)木人：一個(gè)擎著酒杯站在船頭,，一個(gè)捧著酒缽站在旁邊，一個(gè)在后撐船,，兩個(gè)在中間燒湯溫酒,。酒船繞著水池的邊行走，每當(dāng)行到坐賓客的地方,，船頭擎酒杯的木人就停住進(jìn)酒,，等客人飲完了酒，接過酒杯,，回過頭來,讓捧酒缽的木人再斟滿酒,，然后船繼續(xù)前行，到下一位酒客的位子前再停下……所有木刻的運(yùn)轉(zhuǎn)全都由岸上和水里的機(jī)關(guān)控制,，“奇幻之異,，出于意表?！?/p>

每年三月三日這天,，隋煬帝在水灣邊與文武百官聚會(huì)宴飲，叫上他們一起觀賞,。這些機(jī)械作品的自動(dòng)化程度應(yīng)已達(dá)到相當(dāng)高的水平,，只是并未記述其中的關(guān)鍵機(jī)構(gòu)。船上的人偶究竟是如何工作的,？至今仍然令人難以琢磨,。

唐朝時(shí)，有一位很有名的小說家,，名叫張鷟,，每次新羅和日本的使節(jié)來到朝廷，都要打聽他有沒有新的作品問世,，如果有,，便立刻不惜重金和珠寶,把他的新作買走，回國后廣為傳誦,。他曾寫有一部奇書《朝野僉載》,，上面記述了他耳聞目睹的唐代眾多的遺事軼聞，其中就有各種機(jī)關(guān)之法,。

據(jù)張鷟記載,，當(dāng)時(shí)的大匠楊務(wù)廉設(shè)計(jì)的行乞木僧，可說最具意趣,。該木僧“手執(zhí)一碗,，自能行乞。碗中錢滿,，關(guān)鍵忽發(fā),，自然作聲云：‘布施!’”這大概是歷史上關(guān)于“語音機(jī)器人”最真切的記載了。

不料,，這項(xiàng)發(fā)明很快就落后了,。洛州的一個(gè)小縣令殷文亮“刻木為人”，不僅能說話,，還能唱歌吹笙,，勸人飲酒。最妙的是,，“飲不盡,，即木小兒不肯把；飲未竟,則木妓女歌管連催”一一如果酒杯里的酒沒有喝干,，木制機(jī)器人就不再給你斟酒,；如果沒有喝盡興，就連唱帶吹地催促你繼續(xù)飲酒,。

機(jī)關(guān)之術(shù)發(fā)展到唐朝,，已頗為普及，且花樣繁多,，已經(jīng)出現(xiàn)在唐朝各個(gè)階層和各種用途中,，機(jī)關(guān)的奇巧也更令人瞠目結(jié)舌。比如,，郴州刺史王琚,，用木頭雕刻成一只木獺，將它沉到水里就能自動(dòng)捕魚,，捕到魚后,，便會(huì)伸著頭頸浮出水面。對(duì)于這則奇聞,，張鷟有自己的推測：木獺嘴里估計(jì)安放了與餌食連動(dòng)的機(jī)關(guān),，遇有魚來食，機(jī)關(guān)便被觸發(fā),，“口合則銜魚,，石發(fā)則浮出”,。

唐朝武則天如意年間，海州向朝廷進(jìn)獻(xiàn)了一位匠人,，能制造十二時(shí)辰車,，其特別之處在于，當(dāng)車旋轉(zhuǎn)到正南時(shí),，午門便自動(dòng)開放,，有駕車的馬與人從門里探身出來，比指南車更為先進(jìn),。

以上種種顯示,，此時(shí)的木制機(jī)械，已經(jīng)不只是按下開關(guān)后依照預(yù)先設(shè)計(jì)好的順序自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)了,，而是能“分辨”外界的反應(yīng)以進(jìn)行自動(dòng)調(diào)節(jié),。可以說,，已經(jīng)具備了一定的“智能”,，這種智能簡直到了令人匪夷所思的程度。

到了宋代,，由于活字印刷術(shù)的出現(xiàn),文獻(xiàn)資料的數(shù)量比前代呈指數(shù)級(jí)增加,。有關(guān)機(jī)關(guān)的記載更是眾多。其中最為著名的,，是蘇頌發(fā)明的“水運(yùn)儀象臺(tái)”,。

福建人蘇頌是比王安石大一歲的同科進(jìn)士，官至吏部尚書,，但他政治上表現(xiàn)平平,，唯獨(dú)對(duì)科技興趣很大。宋哲宗元佑年(公元1087年),，蘇頌下決心要干個(gè)大項(xiàng)目,，他找了一個(gè)得力助手——自己的下屬韓公廉，又蒙皇上恩準(zhǔn)立項(xiàng)落實(shí)了經(jīng)費(fèi)和人員,，還成立了專門機(jī)構(gòu),。

5年后，水運(yùn)儀象臺(tái)大功告成,，皇上下詔,，令三省和樞密院的官員都來參觀。這是一座高達(dá)10.5米的超大型天文鐘,，以水為動(dòng)力,，以水的稱重變化為計(jì)時(shí)基準(zhǔn)，將以水為動(dòng)力的樞輪,、觀測天象的渾儀,、演示天象的渾象和報(bào)時(shí)裝置巧妙地結(jié)合在一起,。它的建造，堪稱中國歷史上的頭號(hào)“大科學(xué)工程”,。大概由于工程過于浩大名構(gòu)極為精巧復(fù)雜,，史官也難以明白其中的奧妙，只好用一筆帶過說其概貌,。

水運(yùn)儀象臺(tái)落成后只過了35年，金兵攻入開封,，這座儀器隨即被拆卸后運(yùn)到北京,。可金國無高人,，硬是沒弄明白個(gè)中奧妙,，組裝不成，終至“棄毀”,。

到紹興三年（公元1133年),，宋高宗趙構(gòu)也想在杭州恢復(fù)這一前朝巨制。他將蘇頌的兒子蘇攜召到手下,，又向天下征求蘇頌的書,，組織專家討論，但最終也沒能弄明白水運(yùn)儀象臺(tái)的結(jié)構(gòu),，只好作罷,。