“看理想”的音頻節(jié)目《古今：楊照史記百講》已經(jīng)播出過半,。 這時(shí)回想起節(jié)目播出伊始,，白巖松的推薦語，他說：“也許快到一半的時(shí)候,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅是走進(jìn)了《史記》,，而是認(rèn)識(shí)了楊照?！?/span> 與市面上紛紛雜雜的史記解讀相比,，同一部書,，楊照講出了獨(dú)特的格調(diào)—— 他從人性和人文的立場，以文化和歷史的視界,，將千年前的故事講得真切可感,，并難以掩飾地散發(fā)出現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)懷。 他正直,、不媚俗,。 所以不吝說出一些可能顛覆我們根深蒂固觀念的事實(shí)，重要的事實(shí),。 自封“太史公”的司馬遷,，在官史體系之外私修歷史，著成《史記》成為彪炳千古的正史之首……這無疑是令人興奮的事實(shí),。 今天我們就帶大家做一個(gè)回顧和梳理,，在楊照的講述中，《史記》里還有什么顛覆我們?nèi)^的歷史真相,？
1. 《史記》不是“正史”,，是私修歷史 《史記》被列為“二十四史”之首，一直被歸為“正史”,，后人一直給《史記》冠以各種開創(chuàng)之名,。但實(shí)際上，《史記》卻實(shí)實(shí)在在是一部非官方的私人著作,。 在司馬遷死后,，因司馬遷的外孫而開始流傳、為人所知,。因?yàn)橛涗浟藵h朝的一些事情,，在當(dāng)時(shí)幾經(jīng)刪減，比如記錄漢武帝的《今上本紀(jì)》已經(jīng)消失不見,。
官修和非官修的歷史有何區(qū)別,？其實(shí)不用想也知道，楊照在節(jié)目中如是舉例：
太史公引用董仲舒的說法是,，'是非二百四十二年之中,，以為天下儀表，貶天子,，退諸侯,，討大夫，以達(dá)王事而已,。'但是這段話到了《漢書》里面,，'貶天子'三個(gè)字不見了，只剩下'退諸侯,，討大夫,。'這就是真正的關(guān)鍵。
關(guān)鍵在哪里,？在《漢書》班固他們的心里,，'貶天子'這個(gè)話不能講的，天子皇帝是所有的真理的最高位置,，不可能有任何的東西壓過皇帝的權(quán)威,。 但是，董仲舒當(dāng)時(shí)說,，而且被司馬遷引用來說明歷史的最重要的職責(zé),，其實(shí)也就在于貶天子、退諸侯,、討大夫,，必須要這三件事情一起說，因?yàn)檫@三件事情一起說,，才能夠真正叫做以達(dá)王事而已,。
——摘自《古今：楊照史記百講》第七集
2. “太史公”可能是司馬遷自封的 看過《史記》的人，對“太史公曰”這幾個(gè)字應(yīng)該不會(huì)陌生,，這是司馬遷在史書中表達(dá)他的觀點(diǎn),、看法的重要載體。很多時(shí)候我們都需要借由太史公曰,，來更好地理解司馬遷記錄的歷史和他寫作的角度,。 但實(shí)際上，楊照老師告訴我們,，歷史上并沒有明確記載“太史公”這個(gè)官職,，那為什么司馬遷還要這么自稱呢？
 其實(shí)從頭到尾,，中國歷史上面沒有太史公這個(gè)官職,。司馬遷所擔(dān)任的官職，包括他父親司馬談所擔(dān)任的官職,，叫做太史令,，而不是太史公。
這個(gè)太史令,，剛開始的時(shí)候管的是天文,，季節(jié)，儀式,。后來慢慢他的工作擴(kuò)張為保留和記錄,，這就是為什么叫'天下計(jì)書先上太史公'。 應(yīng)該說'先上太史令',，其實(shí)沒有那么了不起,，不是說他的地位比丞相高,，應(yīng)該說他是一個(gè)資料保存的中心。
為什么司馬遷要自抬身價(jià),，說他叫做太史公呢,？ 他不是為了炫耀，誤導(dǎo)后人說我活著的時(shí)候官做到多大,，我爸爸官做到多大,。 是他的野心、雄心,，還有使命感,，讓他太過于認(rèn)真看待這個(gè)工作，以至于他把這個(gè)工作重新改寫成為一個(gè)calling（召喚）,，一種更高的,、更神圣的聲音在叫喚你，跟你說這是你生命最大的意義,，你活著是為了什么,，這是上帝所給你的使命和責(zé)任。 ——摘自《古今：楊照史記百講》第5集 3. 司馬遷把“成一家之言”的野心埋在了目錄里 自封“太史公”,、私修歷史的司馬遷開創(chuàng)了紀(jì)傳體史書的先河,，而且現(xiàn)在位居“正史”之首，但他最特別的還在于所謂的“成一家之言”,。 而這一家之言的秘密,，除了“太史公曰”，更重要是藏在目錄里：
 他當(dāng)時(shí)所處的是漢武帝的時(shí)代,，也是所謂大漢的光榮最被強(qiáng)調(diào)的一個(gè)時(shí)代,。 然而在寫本紀(jì)的時(shí)候，司馬遷放進(jìn)了一篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》,，項(xiàng)羽為什么會(huì)變成本紀(jì),？如果按照司馬遷的原理原則，只有皇帝或者是統(tǒng)治者,，才能夠被列在本紀(jì)上……
換句話說,，他的“一家之言”，是不同于漢朝官方意識(shí)形態(tài)的判斷,，他認(rèn)為滅亡秦的不是漢,，是楚，是項(xiàng)羽而不是劉邦,。這是很重要的一個(gè)判斷……
《高祖本紀(jì)》寫完了之后,，如果按照剛剛我們講的那個(gè)基本的體例，接在高祖之后當(dāng)皇帝的是漢惠帝，但是在《史記》里面,，我們找不到《惠帝本紀(jì)》,。接在《高祖本紀(jì)》后面的，竟然是《呂后本紀(jì)》,，《呂后本紀(jì)》取代了《惠帝本紀(jì)》……
世家本來應(yīng)該講的是封王的貴族,，如果你曾經(jīng)有一個(gè)封王的位置,，你的傳記就一定要寫到世家里面,。如果沒有這樣的身份，其他的人,，就寫在列傳里,。
但是從這個(gè)角度來看，就有一個(gè)奇怪的特例,，就是孔子,，孔子被司馬遷寫在《孔子世家》里面。 孔子并沒有王位,，在封建的秩序里面,，他沒有正式的貴族的地位。 但是對司馬遷來說,，沒有人比孔子更加地重要,。董仲舒的春秋學(xué)，認(rèn)為孔子是庶王,。在這樣的一種評斷上面,，他不認(rèn)為孔子應(yīng)該被拿來當(dāng)做一般的平民寫在列傳里，而必須要給他一個(gè)世家的地位,。
另外還有一個(gè)很特別的人是陳勝,，陳勝被列在世家里面。就像我們前面所提到的,，項(xiàng)羽被列在本紀(jì)是一樣的……雖然陳勝吳廣,，他們的王位是自己封給自己的，但是司馬遷在他的一家之言的評價(jià)當(dāng)中,，他愿意承認(rèn),，他們在歷史中的重要性，因而愿意把他們寫成在世家里,。
——摘自《古今：楊照史記百講》第14集
4. 漢武帝沒有那么“偉光正”
我們現(xiàn)在看到的影視作品都極力展現(xiàn)漢武帝的雄才大略,。 但楊照在節(jié)目中，通過梳理《史記》與漢武帝相關(guān)的篇目,，展現(xiàn)了漢武帝的另外一面,，他是殘忍的、迷信的,、不擇手段的： 這個(gè)罪名叫做“誣上”,，也就是得罪了漢武帝,，這當(dāng)然是一種再寬泛不過莫須有的罪名，只要皇帝不高興,，都可以叫做“誣上”,。 司馬遷面前只剩下兩種可能性，一種可能性就是用這種方式去死,，離開這個(gè)人世間,，但失去了可以把《史記》繼續(xù)寫下去的機(jī)會(huì)。因而他不得不去探求,，并最后他選擇了另外一個(gè)可能性,，那就是接受宮刑，用這種方式他才能夠多幾年的時(shí)間,，把他還沒有完成的《史記》給寫完,。 ——摘自《古今：楊照史記百講》第12集 漢武帝如此熱衷于封禪，不是真的為了封禪,，而是為了要追求長生不老,，希望自己可以不死,那是漢武帝追求他的權(quán)力的終極目標(biāo)。 一旦你死了,，你在世間所有的享受,，乃至于你在世間能夠擁有的所有的權(quán)力，就全部都?xì)w零,。越是有權(quán)力的人,，越是能夠享受權(quán)力的人，就越怕死,。
司馬遷不是用抽象的方式簡單地講,，“漢武帝是一個(gè)怕死的人，為了能夠長生不老,，他做了一些什么樣荒謬的事情”,，整個(gè)《封禪書》的內(nèi)容，極為精彩,。 ——摘自《古今：楊照史記百講》第15集 圍繞著國家財(cái)政的政策,，漢武帝實(shí)質(zhì)上在鼓勵(lì)這些酷吏，用他們最殘酷的方式,，來欺壓這個(gè)社會(huì),，讓這個(gè)社會(huì)不得不把錢財(cái)拿出來。 所以整個(gè)漢武帝一朝的酷吏風(fēng)氣的起源,，不完全是因?yàn)榉缸?，它來自于?jīng)濟(jì)，來自于財(cái)政。 ——摘自《古今：楊照史記百講》第 47集  5. 焚書的不只是秦始皇,，還有項(xiàng)羽
在文學(xué)和歷史學(xué)界,，先秦典籍是非常重要的研究資料，然而這部分典籍卻因?yàn)橐恍┤藶榈脑虼罅窟z失,。 其中一個(gè)原因我們都清楚,，秦始皇“焚書”——醫(yī)藥、卜筮,、農(nóng)業(yè)之書民間可以保留,，《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》及諸子百家之書只有博士官可以保留,，民間的都限期交出燒毀,。
先秦典籍,，都燒了嗎,？不，王宮有,。如果不是楊照老師提醒,，可能很多人都會(huì)忽略掉另一次重要的“焚書”事件：
“燒秦宮室，火三月不滅,?！?nbsp;項(xiàng)羽做的是什么事？ 項(xiàng)羽做這件事情,，有非常非常嚴(yán)重的后果,，在中國的文化上面。 讓我們稍微回頭看一下,，秦始皇統(tǒng)一六國之后,，做過一件非常重要的事情，那就是“焚書”,，燒的是民間藏書,，他是不準(zhǔn)一般人自己私藏這些圖書，可是相應(yīng)的,，他在宮室里面,，用公家朝廷的力量，收了很多很多的書,。
這些書就保留在咸陽,，如果在正常的狀況下，秦滅亡之后,，不再有秦的禁令,，這些書就可以回到民間自由地流傳。 中國從東周一路到漢，我們在書籍跟知識(shí)的流傳上面,，就不會(huì)有那樣的一個(gè)可怕的斷層,。這是司馬遷對項(xiàng)羽的一個(gè)重要的指責(zé)。 ——摘自《古今：楊照史記百講》第30集  6. 老子可能在莊子之后
對歷史有些研究的人,，可能知道關(guān)于老子年代的爭議,。但更多的讀者，可能從來沒有想過老子竟有可能在莊子之后：
你想想看,，一個(gè)史家所掌握的史料什么是最可信的,，距離他的時(shí)代越近，跟他自己越有可能有關(guān)系,，越可信,。 從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)判斷，最可信的是最接近司馬遷的時(shí)代,。 擔(dān)任過膠西王太傅的李解,，如果李解是李耳的八世孫，我們倒推回去,，用一代三十年正常的時(shí)間來算,，那么李耳的年代應(yīng)該是在西元前第三世紀(jì)左右，也就是戰(zhàn)國的中期到后期,。這個(gè)時(shí)間的推算又剛好可以配合上從《老子》這本書本身的文本所得到的證據(jù),。
了不起的大史家錢賓四（錢穆）在他寫的四篇關(guān)于老子年代考據(jù)的文章當(dāng)中，清楚地列舉了老子行文所出現(xiàn)的戰(zhàn)國名物跟詞語,，具體否定了老子出于春秋時(shí)代的可能性,。 而且老子的行文風(fēng)格直白陳述道理，不止跟《論語》有太大的差距,，甚至也不像《孟子》,、《莊子》那樣帶著雄辯的意味，卻更加接近荀子或者是韓非子,。 外部證據(jù)跟內(nèi)部證據(jù)配合來看,，我們大概今天應(yīng)該要接受的結(jié)論也就是錢賓四先生給我們的結(jié)論：
第一、《老子》的作者應(yīng)該是戰(zhàn)國時(shí)期的人,。
第二,、《老子》成書很可能晚于《莊子》那一篇，到了戰(zhàn)國的后期,，一直到漢初的時(shí)候,，這位叫做李耳的人，他的生平年紀(jì),，就跟另外一個(gè)叫老聃的歷史人物混雜在一起了,。
擔(dān)任周太史,、時(shí)代跟孔子接近的老聃比寫老子《道德經(jīng)》的李耳早了將近三百年。但不知道究竟經(jīng)過了什么樣的過程,，或許就是源自于《老子》這個(gè)書名,，李耳被當(dāng)成了老聃，《老子》這本書的年代相應(yīng)的就被往前措置了三百年,。 老聃跟李耳他們相差三百年,，一前一后，真正連接的是中國古代南方的隱者文化…… ——摘自《古今：楊照史記百講》第50集 7. “呂后專政+宮斗”是天下之幸
《呂后本紀(jì)》這兩集很有大片的感覺,，講呂后如何殘忍對待戚夫人,、如何威懾自己的兒子、如何培養(yǎng)呂氏家族的勢力……然而當(dāng)這場宮斗大戲緩緩落幕,，最精彩的竟然是“太史公曰”：
“惠帝垂拱,，高后女主稱制，政不出房戶,，天下晏然,。刑罰罕用，罪人是希,。民務(wù)稼穡,，衣食滋殖?！?/p> 每一個(gè)句話都是正面的，所以惠帝什么事也沒做,，沒有任何的作為,，呂后有很多的作為，但是呂后的作為最大最大的特色——“政不出房戶”,。 她所做的這些事情都是在自己的朝廷宮中,。因此呢，沒有干擾到天下社會(huì),，讓天下社會(huì)在這段時(shí)間當(dāng)中仍然可以休息,，大家平安地過自己的生活。
這是非常非常重要的歷史判斷,，是今天我們經(jīng)常失去的一種歷史的智慧,。 換句話說，如果你單純只看宮廷斗爭,，會(huì)覺得這宮廷斗爭有這么多的戲劇,、權(quán)謀，充滿了沖突,、緊張,。但是如果你放在一個(gè)大的歷史眼光底下,，你更進(jìn)一步地要問是他有多大的影響。
這樣一個(gè)宮廷的內(nèi)斗把所有的政治的精力和能量困在他們劉家跟呂家當(dāng)中,。這個(gè)時(shí)候,，因禍得福的是這個(gè)天下。大家因?yàn)檫@樣可以不被政治干擾,，這是何等的智慧,，這是何等的奇特的一個(gè)歷史解釋。
他提醒了我們兩件事情,，第一件事情是一個(gè)社會(huì)在不同的時(shí)代,，對政治有不同的要求，并不是有為的政治,，隨時(shí)都是對的,。 第二件也很重要，宮廷劇里面這些勾心斗角,，從歷史的眼光,，從人類智慧的眼光，它重要嗎,？坦白說,，真是不重要。
——摘自《古今：楊照史記百講》第46集
編輯后記： 其實(shí)在剪輯,、編輯《楊照史記百講》的過程中,，每一期都會(huì)聽到一些和以往認(rèn)知不同的觀點(diǎn)。
例如孔子在春秋時(shí)代是一個(gè)“盜火者”,，他把只有貴族才能接受的教育推廣到普通大眾,，而他向往回到的西周，并沒有他這種人的存在…
還有許多或有趣或殘酷的真實(shí):
例如項(xiàng)羽一夜坑降卒20萬,， 例如劉邦在逃跑過程中丟兒丟女,，他一路丟，他的兄弟們一路撿……
當(dāng)然,，楊照也不是太史公腦殘粉,，在百講行進(jìn)到一半左右的時(shí)候，嚴(yán)厲提出了《史記》的缺點(diǎn),。
讀《史記》能帶來什么,，說不好。但不讀,，你或許不會(huì)知道現(xiàn)在我們對于歷史,、歷史人物判斷的來由，你或許不會(huì)知道這不算長的史書中,，蘊(yùn)含了多少人間智慧,，又何以穿越千年不褪色,。
我們總在問有什么是永恒的，這個(gè)問題應(yīng)該向那些做到了“永恒”的東西,，去尋求答案,。 【古今：楊照史記百講】 音頻課 “經(jīng)典擺渡人”楊照 帶你穿越“what” 走入歷史的“how”&“why” 節(jié)目預(yù)告片 ▽
想了解中國歷史，不能不讀《史記》,。想理解中國人從哪里來,、到哪里去，不能不讀《史記》,。 《史記》是二十四史之首,，中國第一部“通史”，對后世影響深遠(yuǎn),。從神話時(shí)代到漢武帝,，52萬字，敘述3000年的中國歷史,?！妒酚洝酚质侵袊膶W(xué)的高峰，司馬遷讓漢字“活起來”,，開拓性的書寫方式,，一直潛移默化影響每一位中國人。 讓今天的我們穿越回歷史劇中的現(xiàn)場,，貼近真實(shí)的歷史；配合“文學(xué)式讀法”,，解讀司馬遷的視角與態(tài)度,，讓遠(yuǎn)古文字鮮活地跨越時(shí)空與讀者對話，并對當(dāng)今世界有所映照,。 |
|
|
