雖然我剛剛才過完我的二十五歲生日,，但我卻覺得自己已經(jīng)是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的中年人了。

01

我覺得自己是中年人的一個(gè)證據(jù),，就在于我對(duì)任何事情都越來越?jīng)]有奢望,。

我不再期待出去玩,，出去玩的時(shí)候最愛做的就是在酒店里躺著，或者最好就是不要出去玩,，懶死在家里,。

我不再期待吃，以前還喜歡在上海的大街小巷找吃的,，現(xiàn)在就愛在家里湊合湊合點(diǎn)外賣吃了,，如果一定有約要出去吃東西，永遠(yuǎn)都是那么幾家——其實(shí)我也不愛吃那些,，但就還是去吃那些了,，因?yàn)槊恳患叶加X得差不多，很無(wú)奈的那種感覺,。

對(duì)人和人的關(guān)系是萬(wàn)萬(wàn)沒有期待的,，到了中年以后，見多了背叛,，欺騙,，口是心非，最難做到的就是完全相信一個(gè)人,，絕對(duì)做不到的就是相信有什么天長(zhǎng)地久的感情,。

——從對(duì)誰(shuí)都留一個(gè)心眼，到對(duì)誰(shuí)都沒有期待,，再到最后心里沒有軟肋,，渾身上下都是鎧甲，從此再也不會(huì)受傷,，但怎么都麻木了,。

用那句話來說叫做：

時(shí)至今日，我開始對(duì)什么都可以理解,，但對(duì)誰(shuí)都不再相信,。

除了心理上，生理上也是,。

前幾天,，去做了體檢，拿到報(bào)告以后簡(jiǎn)直不敢相信這是一個(gè)二十五歲男人的身體,，許許多多我從來只在中年人身上聽過的病癥,，隱患，明明白白寫在那里,。

（如果你還沒做過體檢,，建議你去做一個(gè)，不是入職體檢那種很水的，而是至少帶有胸部CT掃描,，那種完全的體檢,，這不是廣告，是真心的建議,。）

想了想,，也活該，雖然心理中年以后,，酒吧夜店都不愿意去了,，但酒卻一直戒不了。于是在家里買了一箱酒,，每天喝到半醉才能睡著,。

才不會(huì)整夜整夜在床上發(fā)呆，才不會(huì)早上5點(diǎn)鐘就睜開眼睛,。

哦對(duì)了,，我大概快半年沒睡過懶覺了，不管前一天幾點(diǎn)睡,，每天7點(diǎn)之前必定醒來,。

王小波說，在他一生的黃金年代,，他想吃,，想愛，想變成天邊的云,。但是在受了生活的錘以后他就一天一天蔫了,，不再有奢望，得過且過了,。

我現(xiàn)在就得過且過了,。

我對(duì)自己的現(xiàn)狀不滿意，感覺明天并不會(huì)更好,，最關(guān)鍵的是很難對(duì)任何事情有期待,，想改變生活卻又無(wú)能為力。

我想我已經(jīng)成功度過青年時(shí)代,，變成了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的,，娃娃臉的中年人,。

（本圖來自公眾號(hào)“兩只老鼠”）

02

更關(guān)鍵的是,，我覺得我不但是一個(gè)25歲的中年人，而且還中年危機(jī)了,。

毫不做作的,，毫不夸張的，貨真價(jià)實(shí)的中年危機(jī)。

畢竟威廉德萊塞維茨在斯坦福演講的時(shí)候說：中年危機(jī),，發(fā)生在每個(gè)人的身上,。

不管你生理年齡如何，只要你從一個(gè)什么都關(guān)心的人,，變成了一個(gè)只談?wù)撳X和肝臟的人,。不出幾年，只要遇到一些挫折,，就很容易中年危機(jī),。

“感覺心里空空落落的。懷念過去,，懷念過去快樂的日子,。”

“感到自己無(wú)能,，感到自己無(wú)力和渺小,。”

“緊張,，焦慮,，自卑?！?/span>

“持續(xù)感到悲觀和無(wú)助,，無(wú)論生活如何豐富多彩，空虛感卻常伴左右”

·睡眠習(xí)慣改變,，或失眠嚴(yán)重,、過早醒來，或嗜睡不醒,、疲憊不堪,，總之身體缺乏能量“”

這就是我啊。

可能也會(huì)發(fā)生在你的身上,。

03

到了四十歲,，逐漸干不動(dòng)又不能退休的新中年人，被公司的年輕人逐漸視為異類,。因?yàn)闆]有結(jié)婚,，也沒有家庭的港灣可以依靠，只能每天去小酒館借酒消愁,。

到了四十五歲下崗,，空有一身本事結(jié)果發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)地方都只要三十歲以下的人，哪怕你再熟練,，再有能力,，都無(wú)法找到一份體面的工作,，于是在家里的地位也一落千丈，每天在焦慮里度過,。

到了五十歲,，兒女長(zhǎng)大了，漸漸不聽自己話的老中年人試圖繼續(xù)呵斥兒女,，卻被兒女頂回來,，感覺無(wú)論在家里還是事業(yè)上都不再被需要，只能借口不回家在外面鬼混,，抱團(tuán)取暖,。

這一切歸根結(jié)底，都來自于過去和現(xiàn)在的落差感,，以及成就感的缺失,。

人活著是需要成就感的，是需要依托點(diǎn)什么東西的,。

有人依托家庭,，有人依托游戲人生，有人依托事業(yè),，總之必須得有一個(gè)目標(biāo),，然后在這個(gè)目標(biāo)上一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)，是我們快樂和安全感的來源,。

特別當(dāng)你曾經(jīng)是名校畢業(yè),，曾經(jīng)有過一份事業(yè)，曾經(jīng)是家庭的支柱,，而現(xiàn)在突然不行的時(shí)候,，就特別容易中年危機(jī)，找不到人生的意義,，直到最后認(rèn)命,。

現(xiàn)在這一切，越來越提前了,。

畢竟在中國(guó)這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì),，代際之間的轉(zhuǎn)型，更新?lián)Q代太快了,，常常你還來不及反應(yīng),，就已經(jīng)被時(shí)代拋到了身后。

永遠(yuǎn)都沒有安全感,永遠(yuǎn)焦慮,，時(shí)時(shí)刻刻有人在身邊,，時(shí)時(shí)刻刻覺得孤獨(dú)。

其實(shí)毫無(wú)道理的一張表

三十五歲的華為技術(shù)崗位員工,，因?yàn)樘媳晦o退,，結(jié)果在人才市場(chǎng)無(wú)論如何都拼不過年輕人，如果他還有房貸沒還清,，就危機(jī)了,。

而80后基本都已經(jīng)三十多歲了。

三十歲的廣告人,，游戲人普遍知道,，如果自己最近幾年再不成功，那可能就再也沒有成功的機(jī)會(huì)了,。馬化騰就此說過一句很扎心的話,。

“有時(shí)候你什么都沒做錯(cuò)，你只是太老了,?！?/span>

而二十五歲的我們，如果已經(jīng)融入社會(huì),，常常也以一個(gè)中年人的方式生活著,。

我們都做著一份不咸不淡的工作，每天都過著一模一樣的生活,。都曾經(jīng)以為自己的工作會(huì)是睥睨縱橫和電視劇一樣,，但真的做起來就是各種雞毛蒜皮，一地雞毛,，每天摸魚。

我們常常在一天起來后懷疑自己做這份工作的意義是什么,，順帶也帶著焦慮地想,，自己活在這個(gè)世界上的意義是什么,。

結(jié)果自然是沒有答案,。

父母漸漸老了，以前無(wú)論世界對(duì)你做了什么,，只要你一回到家里,，跑父母懷里哭一哭就什么事都沒了,，而現(xiàn)在大多數(shù)的事情不但父母無(wú)能為力,，父母的身體還不好,，需要你去照顧,。

婚姻也就那樣。

有的人沒有結(jié)婚,，本來對(duì)婚姻有點(diǎn)期待，但看多了周圍人分分合合，勾心斗角，貌合神離的婚姻又沒有了感覺。

用一句話來說叫做,，見得多了，變得什么都可以理解,，但什么也都不會(huì)再相信,，也不會(huì)再期待。

而有的人結(jié)了婚，一開始充滿激情,，后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)也是給自己空虛的人生填滿了忙碌,，瑣碎的事情罷了,。

婚姻過了三年就很難說還有愛情了，而剩下的親情中也很少有被稱為期待的東西——我有個(gè)年長(zhǎng)的朋友到現(xiàn)在對(duì)生活還有激情,，不是因?yàn)樗幕橐觯且驗(yàn)樗幕橥馇椤?/span>

我們年輕一點(diǎn)的危機(jī),，和他們年長(zhǎng)一點(diǎn)的危機(jī)，看起來不一樣,，但本質(zhì)就是對(duì)自己存在價(jià)值的懷疑和對(duì)未來自己是否還可能有存在價(jià)值的持續(xù)不斷懷疑和持續(xù)不斷否定自己,。

我知道這樣不好，但我真的沒有辦法，真的看不到希望,。

有個(gè)讀者在微博上和我說：

“之前在一家投行做,，后來團(tuán)隊(duì)整體被裁掉,，在家已經(jīng)快半年了,?！?/span>

“之前忙得找不到北,，現(xiàn)在在家卻找不到自己的價(jià)值,，想念那些在飛機(jī)，酒店，寫字樓里忙碌的日子,?！?/span>

“真的，找不到存在的意義,，每天活在焦慮里,?！?/span>

有時(shí)候我們走在巨大的城市街頭,，無(wú)論是北京,，上海，還是別的什么城市,，看到霓虹燈閃爍,，看到下班回來的人因?yàn)閺年懠易熳哌^來，每個(gè)人看起來都光芒萬(wàn)丈,。到處都光怪陸離,，充滿了人和事，讓人窒息,，讓人覺得自己對(duì)于這個(gè)城市來說實(shí)在是無(wú)足輕重,。

上海真大阿，上海真孤獨(dú)阿

但無(wú)論有多難過你都是哭不出來的。

一個(gè)有中年危機(jī)的人早就不會(huì)哭了,。

你只會(huì)看著公司新進(jìn)的,，22歲左右的實(shí)習(xí)生，默默嘆息,。

04

你別看我現(xiàn)在老氣橫秋,，唉聲嘆氣的樣子，大概就兩三年前,，我完全不是這樣的,。就拿2015年大圣歸來上映的時(shí)候?qū)懙臇|西為例：

一

孫悟空，哪吒這樣的大英雄總帶著些讓人唏噓的念想,。

也許是因?yàn)樗麄儽旧砭褪俏覀兡晟贂r(shí)的一個(gè)夢(mèng),。

你看那殺上天宮，一根定海神針攪得諸天神佛不得安寧,，對(duì)著玉皇大帝橫眉冷對(duì)的猴子多像年少時(shí)的你,。

那時(shí)的你少不更事，口出狂言,，覺得自己能摘下天上的星星,。

一會(huì)兒想著自己以后是上清華好還是上北大好，一會(huì)嚷嚷著自己以后一定要做一個(gè)科學(xué)家,，做一個(gè)宇航員,。我弟弟在那個(gè)年紀(jì)指著南京的金山大廈對(duì)爺爺說,。

“爺爺,，以后我把它買下來給你住?！?/span>

那探囊取物般輕松的神情,，像極了當(dāng)年指著秦始皇說“彼可取而代也”的少年。

心比天高,。

二

看完大鬧天宮那章,，你覺得這猴子真神氣啊。三十三重天的神佛都拿他沒有辦法,，雷公電母,，四大金剛。就連太上老君的煉丹爐也讓他給出來了,。

你以為你也可以一直這樣生猛下去,，于是你接著往下看。

你看到他被如來佛主制住了,，給壓在五指山下五百年,。你看到那個(gè)桀驁不馴，無(wú)所不能的孫悟空被“救死扶傷”的觀音菩薩騙了，給安排了一個(gè)毫無(wú)意義的差事,。

你知道他很痛苦,，你看到他孤身一人，周遭都是騙子,，都在壓榨他的價(jià)值,。你對(duì)那些假慈悲的騙子恨得牙癢癢，心里盼著他應(yīng)該掙扎吧,。

他可一定要掙扎啊,。結(jié)果他一掙扎，就疼,，鉆心的疼,。

他努力掙扎了，可那緊箍實(shí)在太疼了,。比雷公電母的炸雷還疼,，比太上老君的煉丹爐還疼。

所以最后他妥協(xié)了,，安分下來,，開始保護(hù)著三個(gè)廢物去馴服自己的仇人那里求一本和他毫無(wú)關(guān)系的真經(jīng)。

我當(dāng)時(shí)看動(dòng)畫片,，看電視劇,。白骨精那集。

唐三藏趕孫悟空走,，孫悟空不走,，在那里求唐三藏。我心里想著你可千萬(wàn)別求他,，他是個(gè)騙子,，和菩薩一起騙你的，你可千萬(wàn)不能向他低頭啊,。

結(jié)果孫悟空兩膝一軟,，撲通一聲，給唐三藏跪下了,。連扣了幾個(gè)響頭,。

完了。

我關(guān)掉電視,，難過得哭了起來,。大人們以為我是看到孫悟空走了，安慰我孫悟空還會(huì)回來的,，我聽到更難過了,，哭得更停不下來,。

那時(shí)我心里覺得孫悟空就是我心里最了不起的大英雄，從來不對(duì)任何人低頭,。他就是我以后要努力變成的樣子,。

一根定海神針攪得諸天神佛不得安寧，指著玉皇大帝的寶座說這個(gè)明天我也能坐,。跳到太上老君的爐子里沒死,，反而煉就了一對(duì)火眼金睛。

這樣的大英雄怎么說跪就跪下來了呢,？怎么就去了西天,，成了正果，成了斗戰(zhàn)勝佛呢,？

自由呢,？金山大廈呢？玉帝老兒的座位呢,？

就這樣不要了嗎,？

都不要了嗎？

三

那一天我二十一歲,，在我一生的黃金時(shí)代,。

我有好多奢望。我想愛,，想吃,，還想再一瞬間變成天上半明半暗的云。我來我才知道,，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程,，人一天天老下去，奢望也一天天消失,，最后變得像挨了錘的牛一樣,。

可是我過二十一歲生日時(shí)沒有預(yù)見到這一點(diǎn),。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去,，什么也錘不了我。

后來讀王小波,，讀到這么一段,，才知道也有一樣的感覺。

后來讀書讀得多了,，我才知道,，那叫體制。孫悟空那叫個(gè)人英雄主義,，個(gè)人英雄主義是不行的,，是要堅(jiān)決杜絕和打擊的,，團(tuán)結(jié)才是力量。父母也告訴我體制是好東西,，早日進(jìn)入體制才是正經(jīng)事,。就像電影《異次元?dú)㈥嚒防锏囊粯樱憧梢源驍⌒皭旱木?，但你永遠(yuǎn)沒辦法把那個(gè)立方體毀掉,，你只能從一個(gè)立方體里跑出來，然后跳入到另一個(gè)更大的立方體之中,。

再后來我參與工作,，成了螺絲釘，望了望周圍,，才知道原來在不經(jīng)意間我們頭上都長(zhǎng)出了半寸緊箍,，現(xiàn)在它還松。我知道等我以后結(jié)了婚,，有了老婆孩子,，它就會(huì)把我釘死在這里，到時(shí)候我將動(dòng)彈不得,，一直爛下去,。

我終于知道了孫悟空不是世界的全部，我也不是世界的中心,，這個(gè)世界少了誰(shuí)都會(huì)轉(zhuǎn),。這個(gè)世界他媽的就沒有中心。

朱炫說“猴子做的對(duì),，猴子成了佛,，也好過他的兄弟們，不是收做了坐騎,，被別人的腚眼騎在頭頂,，便是死在了法寶與鐵棍之下?！?/span>

吳承恩總算沒有那么殘忍,，讓孫悟空來個(gè)取經(jīng)失敗，來個(gè)讓他變成某位大仙的寵物,，在動(dòng)物園里給大仙們表演“猴子耍大棒,。“

身如玄鐵,，火眼金睛,，長(zhǎng)生不老還有七十二變，一個(gè)跟頭啊,，就是十萬(wàn)八千里,。

呵呵,。笑話。

要這鐵棒有何用,，要這變化又如何,。

你看那時(shí)候我還掙扎，還想擺脫這種螺絲釘?shù)臓顟B(tài),，還每天想這些有的沒的,，少年心氣，誰(shuí)都看不上,，還期待能有一番作為,。

但現(xiàn)在我每天就想著怎么成為一個(gè)有用的螺絲釘，怎么多賺點(diǎn)錢,，怎么才能不被這個(gè)社會(huì)淘汰,。

我一直覺得，還會(huì)覺得危機(jī)的叫做中年危機(jī),，還有最后一次機(jī)會(huì),，最后再搏命一次。而已經(jīng)習(xí)慣了,，無(wú)所謂了的,，則已經(jīng)提前幾十年進(jìn)入老年?duì)顟B(tài)了。

我覺得我已經(jīng)快了,。

在《大圣歸來》的最后,。

失去了所有力量的孫悟空獨(dú)身一人。大概和現(xiàn)在的我一樣疲憊不堪,。

可是他依然在中年的最后幾個(gè)年頭,，不計(jì)后果地縱身一躍。

然后,，他就成了大圣,。

而不敢跳的我

則最后還是留在了這里...

如果你想擺脫，就和他一起跳吧,。