【編者按】本文作者小橙子，是一位資深病友,。雙相十年,，八次發(fā)作。其間苦痛,，無需細述,。所幸痛定思痛，逐漸接納疾病,，并以自身為研究對象,，學習揣摩。久而久之,，對藥物治療漸有心得,。近日，她為本公號寫來3.5萬字長文,，細述病史,，內(nèi)容翔實。其中部分內(nèi)容比較具體,，有的讀者可能覺得枯燥,，但從案例角度，我相信是有價值的,。故本公號分成10篇連載,，希望不同的讀者，能有不同的收獲,。

特別強調(diào)：本文是作者個人經(jīng)驗,，僅供參考,；尤其涉及治療的內(nèi)容，請讀者切勿盲目仿效,。

從2007年7月底算起,，我已發(fā)病10年。從剛發(fā)病時的茫然無措,，到服藥痊愈后的信心滿滿,，再到次次復(fù)發(fā)后的絕望，現(xiàn)在的我已經(jīng)平靜接受這個病可能伴隨我一生,，需要終身服藥,。

對于患有抑郁癥，以及大量初期診斷為抑郁癥,，實為雙相情感障礙的朋友們,，我有很多心得、經(jīng)驗希望分享,。如果此文能幫助到他們,，我將非常欣慰與開心。

（一）

從小我就是一個敏感脆弱的乖孩子,。家庭衣食無憂,，父母關(guān)系融洽，當然童年也不能說完全沒有殘缺,。父母都是知識分子,，上進心強，我2歲時就被放在幼兒園全托,。據(jù)媽媽說,，那時我就很聽話。別的小朋友哭著喊媽媽,，我強忍著不發(fā)出聲音,，可以說性格是內(nèi)向而壓抑的。

這樣的性格,，應(yīng)和先天基因有關(guān),。那時父母真的太忙碌了，經(jīng)常把我一個人鎖在家里,，童年的記憶很大一部分是孤獨,、害怕。有次在窗口對路邊行人呼喊,，被對方以為是瘋子,；還有在家害怕得發(fā)抖，以為只要蓋上被子爸爸就會回家……這些陰影至今都銘記在心,。

上學后我成績很好,，一直是父母的驕傲,。老師對我的評價是聰明聽話，一絲不茍,。記得小學時參加了一個英語興趣小組,，本來沒有基礎(chǔ)，完全跟不上課程,，結(jié)果憑借努力躍居班級前列,。周圍親戚、朋友談起我總說,，這孩子以后肯定是清華北大的料。

在擁有輝煌學習成績的同時,，我懦弱,、內(nèi)向、膽小的性格特點暴露無遺,。沒有主見,，不自信，順從別人,，不懂拒絕,，愛自責，害怕交往,，尤其是和強勢的人交往,。那時候我連續(xù)全班第一，擔任課代表,、大隊長,，卻落得一個“只會學習、收作業(yè)本,、能力差”的印象,。小學畢業(yè)后一次夏令營，學員對我的評價：過于內(nèi)向,、孤僻……和自信,、健談、甚至有些霸道的爸爸比起來,，我無疑繼承了媽媽的性格特點,。

這里穿插一些我對發(fā)病的理解。通過長期觀察,，我發(fā)現(xiàn)性格中的先天成分的確是重要的,。人與人從小性格就有差異，和后天培養(yǎng)關(guān)系不大,。比如說我,，不論后來經(jīng)歷了怎樣的事件,，我的性格幾乎沒有任何改變，改變的只有心態(tài)和觀念,。

當然性格內(nèi)向的孩子很多,，并不一定就致病,；父母離異,、家庭不幸、缺乏關(guān)愛的孩子也有很多,，他們或許心態(tài)扭曲,，或許走上邪路，但也未必就會得抑郁癥,。所以我認為,，綜合來看，發(fā)病首先是有抑郁基因,，其次和成長環(huán)境相關(guān),，再次是外界刺激。

（二）

接著說我自己,。初中時期,，我的成績依然遙遙領(lǐng)先，還當上班長,，后來覺得自己實在不是這塊料,，主動讓位給別人。不過總體而言,，初中時代還算比較受到同性朋友歡迎,。然而爸媽期望我成為一個善于社交、左右逢源的人,，記得我當班長的時候,，爸媽強迫我號召班委們寫工作計劃，并當堂宣讀,，真是痛苦不已,。人與人之間差別太大，有些人對權(quán)利地位極度向往,，而我只是想做一個默默無聞的小兵,。

到了高中時期，由于長期的情緒積累,，以及大腦皮層發(fā)育不良,，抑郁開始顯著滋生。高三,，抑郁情緒達到頂峰,，日記里全是灰暗的文字,。這時最主要的癥狀是社恐，時重時輕,。重的時候如翻江倒海,，無法學習，聽到別人歡聲笑語就非常痛苦,。

爸媽總認為一個人內(nèi)向就不能成事,，這個理念對我的影響實在太大了。我曾跟父母吐露自己的情緒問題,，他們不但不理解,，反而質(zhì)問我為什么這個時候還心有雜念，不全心全意沖刺高考,？我也經(jīng)常譴責自己,，覺得心理有問題。但怕還是怕,，抑郁還是抑郁,，對于控制自己的情緒似乎真的無能為力,。

這個時期抑郁還不算太重,，很明顯的晝重夜輕?？尚Φ氖?，當時我還以為晚上情緒變好，是靠自己意志調(diào)節(jié),，其實,，這種節(jié)律性正是抑郁癥的重要特點。

高考結(jié)束,，分數(shù)湊合,，清華北大自然沒戲，但還是考上一所重點大學,。想想看現(xiàn)在抑郁癥越來越低齡化,，很多小孩在中學就因病退學，我還算是幸運的,。

本科四年無疑是人生中最美好的歲月,。我考的是理工專業(yè)，男女比例大約在7∶1,，一下子優(yōu)越感起來了,。許多同學來自農(nóng)村，比我還內(nèi)向,。因我人長得不丑,，不斷有男生對我表示好感,。總體上大學生活是快樂的,，雖然未成為父母希望的“善于交際,，組織領(lǐng)導(dǎo)力強的人”，但至少抑郁的感覺暫時消散了,?？上簳r陰影實在太重，讓我對自己的“缺陷”永遠深感不安,，而偶爾的優(yōu)越感與獨特感難以持續(xù)并鞏固,。看來,，我的矛盾源于對不屬于自己的生活的渴望和不甘,，和與之并不匹配的脆弱膽怯的性格。

到了大四上學期,，保研之后,，我?guī)缀踹^上了神仙一般的滋潤生活。那時真想時間永駐,，留在舒適的光陰中,；同時心中又有隱隱的不安：這樣的日子會有盡頭嗎？今后會一帆風順下去嘛,？

事實證實了我的隱憂,。大四時，由于一次外界因素,，導(dǎo)致抑郁癥狀出現(xiàn),。我非常清晰地記得，那一天我筋疲力盡地癱在床上,，心中反復(fù)轉(zhuǎn)著一個念頭：我快要死了,，我快要死了……這種無力感是我生平中第一次出現(xiàn)。

由于此事有明顯誘因,，我覺得應(yīng)該算不上抑郁癥,，后來確也隨著時間推延慢慢好轉(zhuǎn)。本科畢業(yè)設(shè)計答辯結(jié)束后,，身上重擔終于卸了下來,，在家度過了一個快樂的暑假。

我覺得,，許多人口中的抑郁,，可能很多就是我這樣，事出有因又自行痊愈，并非典型的抑郁癥,。也許開導(dǎo),、排解等均可奏效，但這絕不意味著真正的抑郁癥能通過這種方式治愈,。

（三）

研究生入學前一段,，我在家盡情享受著快樂的時光，甚至有些愉悅得過頭,，日記里充滿了陽光,。這是一種毫無緣由的興奮，現(xiàn)在回想起來,，可能是上述抑郁情緒把我潛在的雙相情感障礙激發(fā)出來了,。

終于，2006年,，充滿波折的研究生歲月開始了,。我讀研的學校比本科還要好，壓力還是蠻大的,。進校后,，驚惶地發(fā)現(xiàn)，學習不再以上課,、書本為主,，更加注重能力、實踐與創(chuàng)新,。周圍的同學不僅實力出眾,，而且還活絡(luò)強勢,。要知道,，我最怕的就是和這樣的人打交道。也就是說,，我從小就害怕這種環(huán)境,，對人際交往的恐懼滲進了骨子里頭，只是過去時機未到,，還未完全暴露出來,。

這時我的好勝心仍然處于一個可怕的程度。印象很深的是,，有一次實驗室導(dǎo)師安排我談工作,，講完之后自己不滿意，深感懊惱,，當著老師和全部實驗室?guī)熜謳熃愕拿娲罂抟粓?，無法克制；還有一次，請教一位很有實力但也比較強勢的師姐,，詢問她的研究經(jīng)驗等,，被她強硬擋回，連面子都不給,。之后我坐在樓下大哭一場,，沮喪不已。

回過來看,，雖然研一有自卑,、茫然和苦惱，但還算不上是抑郁癥,。專業(yè)沒變,，仍然男多女少，還是會有男生對我表示好感,。大部分時間情緒較好,，偶爾抑郁。比如某天突然覺得情緒抑郁,，對什么都較為恐懼,。與人交流也舌頭打結(jié)，思維堵塞,，然后持續(xù)幾天后突然轉(zhuǎn)好,。和媽媽通電話，她經(jīng)常說：“你能不能別總這么貓一天狗一天??？”

媽媽的指責，我也無法辯駁,。好像是生理上的波動,，又像是有心理原因，說實話我自己也不理解?，F(xiàn)在看來,，這種莫名的起落也是有生理基礎(chǔ)的，只是并不嚴重罷了,。

2007年暑假,，我決定去北京玩幾天。行前聯(lián)系了一位本科同學,，對方態(tài)度比較冷淡,，說看看時間安排吧。結(jié)果我大哭了一場,，覺得很失敗?，F(xiàn)在看來，這種極端心理已經(jīng)是狀態(tài)下跌、抑郁爆發(fā)的伏筆了,。

到北京沒有聯(lián)系這位同學,，自己玩了幾天，狀態(tài)尚可,。返回老家后,，狀態(tài)急劇下滑，聚會時開始出現(xiàn)較為嚴重的持續(xù)性社恐,，說話磕磕絆絆,；早起渾身難受，對未來充滿了悲觀憂慮,，覺得一片灰暗恐怖,，和上次抑郁時感覺一致。

因為難以描述,，我只能對父母說我“好難受好難受“,，爸媽討論說是不是我血粘度太高。正常人對不舒服的理解,，大概就局限于軀體的各種病灶吧,。

再往后幾天，我迅速發(fā)展到話都說不清了,。抑郁癥一大特點就是思維,、語言、行動受到某種莫名力量的抑制,，像被什么堵住了一般,。記得臨返校前，我去看望兩位好友,，看到她倆歡欣喜悅,，談天說地，內(nèi)心十分痛苦,，回家后向爸媽傾訴,?？伤麄兺耆焕斫?，爸爸直接發(fā)飆：“咱們家居然還有這種事情！簡直不知道你怎么想的,！”

當時我無力辯駁,，不知所措。首先我自己也不知道自己怎么了,，表面看一切都算是圓滿,；其次我已經(jīng)嚴重喪失了語言能力，說話吞吞吐吐。應(yīng)該說,，抑郁癥患者真是不易,，尤其是遭到誤解而自己又不懂的時候。

真正的噩夢是從2007暑假返校后開始的,。臨行前,，爸媽送我到車站。車開了,，看著車窗外的爸爸,，我突然抑制不住痛哭起來，記憶中很久沒有哭得那么慘烈了,。爸爸在外面倒是一直微笑看著我,。大概他認為我是舍不得離家，對他們眷戀吧,。

其實我心里很清楚,，這個時候情緒已經(jīng)瀕臨崩潰邊緣了。這是癥狀,，典型的癥狀,。（待續(xù)）

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”特色內(nèi)容