如同春田花花幼稚園的校友們在校慶時都會放聲歡唱：“老師你好嗎,？校長你好嗎？我們問候你,。”夏天這個本不適合大塊嚼肉的季節(jié)對于美國人來說,，卻正是全民開始圍著戶外烤爐,，高舉烤肉叉、燒烤醬和夾牛肉餡餅用的小圓面包大聲歡唱“肉腸你好嗎,？牛排你好嗎,？我們問候你”的季節(jié)。5月的最后一個星期一,，在民間被默認為夏季的開幕式,，家家戶戶的燒烤架都來煞不及地除塵去銹見天日，待到七月,，全民盡皆頂著酷暑,，樂此不疲地在烤肉架旁上下翻飛。南方傳統(tǒng)燒烤保護協(xié)會的斯莫克皮茨評論說：“有人把肉放在廚房烤箱里,，做成一盤不錯的烤豬肉,。但我絕對不承認這是燒烤！”歡騰的太陽、青草的氣息,、白熱的木炭,、滋油的烤爐、金黃的啤酒都是夏天燒烤季缺一不可的,。

　　我們家的肉王馬克著急地催促著：“肉季來了,，肉季來了，肉季的腳步近了,，我們可得趕緊去露營了呢,！”“露營”在肉王的字典里，便只意味著烤肉,，他的露營主裝備自然便是他胸口牢牢抱住的那一冰桶形狀各異,、口味相似的肉。他關(guān)于露營的經(jīng)驗之談是,，露營最好的地方便是不用動腦筋就能敲定晚餐的菜單,，要么是烤肉腸、烤肉排,，要么是肉腸烤肉排,、肉排烤肉圓，或者干脆就是肉腸烤肉腸!

　　在美國飲食文化中,，燒烤之所以經(jīng)久不衰的原因是,，它是世上尚存的廖廖幾樁仍被男人獨霸的活計，它屬于重活和臟活,，需搬柴,、生火、鏟木炭,，連續(xù)幾十分鐘(甚至幾小時)不停地在煙熏火燎的烤爐邊強忍淚水地翻動肉塊,并在喉嚨深處發(fā)出誠摯的,、愉悅的“呵、呵”歡呼聲,。在烤架旁,，那個男人需要看上去總是那么地匆匆忙忙，但又總是那么地氣定神閑,，他也需時刻具備著那種決勝于兩打香腸和一堆牛排之外的領(lǐng)袖氣質(zhì),，讓男人前所未有地感到其存在的充分性和必要性。當然美國燒烤專家鮑布?加納還補充道：“燒烤成為男人喜歡做的事情之一,，是因為他們喜歡通宵達旦喝個痛快,。”

　　此刻,，馬克已經(jīng)支起了烤架,，燃起了篝火,，將一塊肥厚多汁的牛里脊肉串上了雪亮的烤針，然后用給在陽光沙灘上的金發(fā)少女身上涂防曬霜般的手勢,，在它身上細細地抹上一層均勻的秘制烤肉汁,，那一刻，他全然只活在自己那豐滿自足,、油水淌淌的肉世界里,。我囁嚅地在旁請示：“我們能不能順便在烤架的鋁箔紙上加個煎雙蛋,上面再撒點蔥花，弄成一面焦黃,一面蛋黃一戳就破的那個樣子,，夾在兩片對角斜切的全麥土司里,，那可是佐肉的上選小食啊,！”被馬克惶恐地拒掉：“不―――不,！這里將是徹頭徹尾的肉世界，除了肉天,，我們只供應肉地,。”馬克燃起一支雪茄,，他平時從不吸煙喝酒,，但為了這個近乎神圣儀式的場合，他特意攜帶了雪茄和葡萄酒,。雪茄煙頭或明或暗著,，我們盡皆面容莊重，眼含熱淚(我懷疑如果沒有煙熏,，他眼中亦會噙淚呢),，仿佛烤爐上方便高懸著一塊訓匾，上書四字：肉賜吾德,。

　　一整個夏日的曼妙時光,，就會這樣，在“肉腸你好嗎,？牛排你好嗎？我們問候你”的對話中,，在一次又一次為了烤肉的聚會中,，裊裊過掉了。