2017-07-04 21:01 | 豆瓣：鄧安慶

早上吃飯時(shí)，父母親又吵了一架,。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),，是母親在數(shù)落父親，父親還了一句嘴。事情的起因是：昨天母親在地里鋤草,，父親另外一塊地侍弄完后，過(guò)來(lái)在地頭蹲了一會(huì)兒,，便開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē)離開(kāi)了,。母親生氣地說(shuō)：“地里草那么厚，你明知來(lái)了,，還不鋤,，反而跑了，這么懶,，沒(méi)看到過(guò)的,！”父親沉默不語(yǔ)。母親常常抱怨父親“懶”,，經(jīng)常不對(duì)地里看一眼,，沒(méi)事兒就跑出去打牌玩耍。父親被說(shuō)急了,，通常會(huì)大吼一聲,，“我哪里懶！”說(shuō)完后,，母親會(huì)更激動(dòng)地重復(fù)之前的話(huà),。我坐在現(xiàn)場(chǎng)，看他們這樣的對(duì)話(huà),，已經(jīng)持續(xù)了很多年,。

我想起這次我剛回來(lái)的那天，吃完午飯,，父母親跟我站在窗戶(hù)邊看外面,。母親說(shuō)：“哎喲，地里人都滿(mǎn)了,，我忙得還沒(méi)出門(mén),。”窗外是一片麥田,，麥子收割完畢,，有人在鋤草；田邊的水泥路上,，陸陸續(xù)續(xù)有人開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē)往更遠(yuǎn)的地里奔去,。母親急著要下樓，芝麻還沒(méi)種,，湖田的草也沒(méi)除干凈,，地里各種的事情都在等著。而父親繼續(xù)站在窗邊，沒(méi)有動(dòng)彈,。我問(wèn)父親收成,，父親算了一筆賬：“十一畝地，麥子收了五千多斤,，賣(mài)出去幾毛錢(qián)一斤,，毛收入五千塊，扣除農(nóng)藥錢(qián),、人工錢(qián)等,，我跟你母親忙了大半年，純收入幾乎為零,。這還算好,，有的人忙了一年還倒貼錢(qián)?！?/p>

我忽然明白了父親“懶”的原因：你種多種少,，勤快也好，懶惰也罷,，最終的收入并不會(huì)增加多少,，甚至也沒(méi)有什么收入，那忙來(lái)忙去有什么意義呢,？所以,，他越來(lái)越不愿意去地里，越來(lái)越不愿意費(fèi)心費(fèi)力,，而母親卻不這樣想,，她認(rèn)為種地雖然已經(jīng)不掙錢(qián)了，但好歹能顧個(gè)嘴,，不種地能做什么呢,？像他們這樣已經(jīng)快七十歲的人了，唯有種地還是能做的,。日?；ㄤN(xiāo)，可以通過(guò)打零工來(lái)維持,，比如說(shuō)幫垸里搞裝修的師傅做下手,，從早上六點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，一天能掙120元,。但土地,，是萬(wàn)萬(wàn)不能丟棄的。

我已經(jīng)跟父母說(shuō)過(guò)很多次,，其實(shí)可以不用種地了（為了動(dòng)動(dòng)身子,，種幾畝地就可以了,，不要種十幾畝那么多，太過(guò)辛苦）,，我跟我哥哥完全可以承擔(dān)得起贍養(yǎng)父母的費(fèi)用,，平日我也時(shí)不時(shí)給他們錢(qián)。父母親說(shuō)好好好,，我們的心意他們心領(lǐng)了,，但地還是繼續(xù)種下去——他們還有精力來(lái)做。過(guò)去沒(méi)有電動(dòng)三輪車(chē)的時(shí)代,，他們?nèi)ナ畮坠锿獾霓r(nóng)場(chǎng)種地，來(lái)回都靠走,，常常到天黑透才回來(lái),。我跟我哥哥那時(shí)候還很小，坐在屋子外面等他們回來(lái),。后來(lái)等我九歲大時(shí),，他們?nèi)ラL(zhǎng)江對(duì)岸的瑞昌種地，那邊十五畝,，家里四五畝,，來(lái)回跑動(dòng)地種。那時(shí)候土地的收入雖然微薄,，還能勉強(qiáng)維持一家的收支,，也能供養(yǎng)我和哥哥上學(xué)。到了近年,，家鄉(xiāng)越來(lái)越多的人不種地了,，親戚們出外做生意打工，手上的地便陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)到了父母手上,，然而收入幾乎沒(méi)有增加——所幸,，我們已經(jīng)長(zhǎng)大了。

種地有什么意義呢,？我一直在想,。一年忙到頭，可能也就一萬(wàn)多一點(diǎn)的收入,，還如此辛苦?，F(xiàn)在我們完全可以讓父母親歇息一下了，但他們依舊執(zhí)著于此——這是他們的生活全部,。四五十年來(lái)的田地勞作,，并由此形成的生活習(xí)慣、生命經(jīng)驗(yàn),，構(gòu)成了他們生存的意義,。二十四節(jié)氣對(duì)他們是有意義的,，天晴下雨刮風(fēng)打雷對(duì)他們是有意義的，每一粒糧食和每一球棉花對(duì)他們是有意義的,。他們不是”能人“,，像他們同輩人，有的在外做生意跑單子,，早就賺大發(fā)了,，他們不行，他們只能依靠土地,。

可以說(shuō),，他們是最后一代自耕農(nóng)了（其他地方我不敢妄說(shuō)，單就我們這一塊）,。垸里,，我們這一代沒(méi)有人會(huì)再種地了。從他們往上,，我爺爺一輩,，太爺爺一輩，一直往上往上,，都是農(nóng)民,，他們延續(xù)了千年的農(nóng)耕生活，到了我父母這一代宣告終結(jié),。再看我們垸,，我并沒(méi)有感覺(jué)所謂衰敗的氣息，反而是熱火朝天,，老房子都陸續(xù)拆掉了,，三層四層的新房子一幢幢地蓋起來(lái)。年輕人都不在,，年老如我父母這一輩,，有去藥廠上班的，有出外做生意的,，哪怕種地雖然沒(méi)有什么收入,，也沒(méi)有覺(jué)得有多悲苦——畢竟主要收入不在于此。生活是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地往前,，他們不會(huì)覺(jué)得有多傷感,。

早飯吃完后，父母親把電動(dòng)三輪車(chē)推了出來(lái),，五桶昨晚泡好的谷種已經(jīng)放在車(chē)子上了,。我問(wèn)了一聲，”這是要種幾畝地的,？“母親說(shuō)：”七八畝吧,?！拔殷@訝地又問(wèn)：”怎么還種那么多？不是說(shuō)過(guò)了嗎,，種幾畝地動(dòng)動(dòng)身子就可以了,。“父親說(shuō)：”這些地,，都是人家托付給我們種的,，上半年種了，下半年總不能丟了不管,。畢竟是土地,，不種太浪費(fèi)咯?！澳赣H安慰我說(shuō)：”明年我們種少點(diǎn)兒,，那些地我們都不要咯。今年把它們種完,。“看著他們騎著車(chē)子離開(kāi),，上了大路,，往地里開(kāi)去。我想也許明年他們還是會(huì)繼續(xù)種下去的吧,，像我爺爺那樣,，八十歲了還在地里忙活——他們放不下。