2017-07

-01 17:05 | 豆瓣：肥肥肥肥肥

引用北島老師的話起頭——

有關(guān)死亡的知識(shí)是鑰匙,，用它能打開(kāi)午夜之門(mén)。

如果這個(gè)世界上只有一件事情是確定的,，那就是打出生起,，我們就面臨著必然的死亡。如果這個(gè)命題不能成立,，那一定是因?yàn)橐啡隼涞拇嬖诤硠?dòng)了它的確定性,。

（一）

我住的房子在耶路撒冷城市的西邊的一片住宅區(qū)，遠(yuǎn)離鬧市和景點(diǎn),。房東是一對(duì)在耶路撒冷長(zhǎng)大的年輕猶太夫妻,。妻子跟我說(shuō)，他們不是正統(tǒng)猶太教的信徒,，沒(méi)有那么多繁文縟節(jié)和宗教規(guī)范,，但絕對(duì)不能帶豬肉和海鮮進(jìn)來(lái),，吃肉類(lèi)食品和奶類(lèi)食品必須要用不同的餐具。他們的冰箱上貼著他們一年前的結(jié)婚照,，丈夫穿著傳統(tǒng)的猶太男士服飾戴著帽子,，妻子從頭到腳包裹著一層層的潔白的頭紗和蕾絲婚服。她看著照片笑笑說(shuō)：我真的很不喜歡這個(gè)結(jié)婚照,。

碰巧遇到了五旬節(jié),。五旬節(jié)的前夕的這個(gè)夜晚，他們家的廚房滋滋作響,，飄散出很香醇的牛油煎蔬菜的氣味,，待蘿卜、茄子,、西葫蘆開(kāi)墾出金黃且略泛焦脆的溝壑,，妻子就把它們鋪在一片片的千層面之間，灑滿(mǎn)高級(jí)的芝士奶酪,，然后帶著這一大盤(pán)千層面回到那個(gè)大家庭里慶祝這個(gè)節(jié)日,。年輕的妻子不知道五旬節(jié)的來(lái)歷，但她知道在五旬節(jié)的前夕他們必須要吃芝士奶酪這樣的奶制品,。在她看來(lái),，這不是宗教的教義，這是幾千年流傳下來(lái)的民族傳統(tǒng),。

五旬節(jié)當(dāng)天跟所有的安息日一樣,，人們不上班，商店不開(kāi)門(mén),，公交不運(yùn)作,，只有太陽(yáng)不會(huì)放假，一如昨天與即將到來(lái)的明天,，劃破拂曉,，照亮藍(lán)天，黃色的城市泛出金閃閃的光,，就讓人感到了不曾安息的金閃閃的生命力,。而房東夫妻的丈夫在這樣的日子里也跟其他的猶太人一樣在家安息。

他是一個(gè)工程師,，每天日出而作,，日落而歸。晚上的休息時(shí)間,，他會(huì)換上背心和大褲衩,，躺臥在沙發(fā)上一邊看美劇，一邊喝啤酒,，我在時(shí),，他會(huì)給我也遞上一瓶。以色列著名國(guó)產(chǎn)啤酒Goldstar,，度數(shù)很低,，多喝不醉。五旬節(jié)和安息日,，他跟平時(shí)下班回家后一樣,，賴(lài)在沙發(fā)上，安靜地喝啤酒看美劇,，鮮見(jiàn)他出入廚房做飯進(jìn)食,。他告訴我，安息日就是坐在家里,，無(wú)所事事,。

這天又是一個(gè)安息日，這個(gè)小小的,、以白色為基調(diào)的房子,，陽(yáng)光一如既往地涌進(jìn)來(lái)，由于丁達(dá)爾效應(yīng)而顯形畢露的塵埃在沉靜的房子里紛紛踏踏熙熙攘攘,。屋外是行人稀疏車(chē)流伶仃的城市主要道路,，偶爾能看到幾個(gè)小孩子在家門(mén)口嬉鬧，過(guò)一陣他們便會(huì)被喚回屋內(nèi),，然后隨著他們的傳統(tǒng)猶太父母一起“盛裝”打扮到猶太教堂去禱告,。

在耶路撒冷到處都能看到孩子，從新生兒到初中生,，深褐色的眼睛,，野蠻生長(zhǎng)的卷發(fā)，歐亞非交織的輪廓,，男生頂著小帽子,，女生穿著長(zhǎng)裙子，幾乎一眼就能看出他們身上流淌的猶太血統(tǒng),。最古老的文明孕育著最新鮮的人,。盡管這其中的大部分會(huì)在成年之后，成為如我的房東夫妻這般世俗化的以色列人,。但就算他們世俗化如此,，他們?nèi)匀贿x擇一代一代容納著祖先的傳統(tǒng)，留在耶路撒冷,，他們的生命在耶路撒冷中川流,，耶路撒冷也流淌在他們的生命中。

（二）

搭乘輕軌一路向耶路撒冷的東北方向駛?cè)?，就能到達(dá)耶路撒冷的古城,。古城的入口有很多,，進(jìn)入古城之后就像是走進(jìn)了一個(gè)迷宮，各種巷道曲徑縱深,，每一條巷道前面還有更多的分岔路,，用一種神秘的規(guī)則將老城劃分為猶太區(qū)、基督區(qū),、伊斯蘭區(qū),，不同的語(yǔ)言、信仰,、物什在其中神秘地錯(cuò)落交融,，組成了一個(gè)個(gè)神秘的平行世界。

在這樣的平行世界里,，每一條巷道都通向生命,，每一天，古城都在猶太人,、基督徒,、穆斯林和各國(guó)游客的腳步聲中迸發(fā)出生命的心跳。而這每一個(gè)心跳的下方,，曾經(jīng)有無(wú)數(shù)的心跳在那里消逝著迎接死亡,。每一條巷道都來(lái)自于死亡，每一本有關(guān)耶路撒冷的古籍在描繪歷史畫(huà)面的時(shí)候,，無(wú)一不是鮮血淹沒(méi)腳踝,，尸骨堆積如山。

或許正是因?yàn)槟抢锏囊淮u一瓦,、一柱一墻都鑄之以鮮血,、灌之以骨骸，幾千年過(guò)去,，那里的石頭,、城墻、建筑,、泥土吸收了無(wú)數(shù)亡靈的精華,，在日曬中越發(fā)閃爍堅(jiān)毅，各自延展著自己的生命,。胡瓦會(huì)堂時(shí)常會(huì)有猶太講義,，四周貼著很多講義的時(shí)間表，不加裝飾的白石外觀在血液的洗禮下傳承著猶太教對(duì)圣潔的忠誠(chéng),。大衛(wèi)王的塔樓會(huì)在每一個(gè)日落之后的夜晚成為古城之光,，流光溢彩的霓虹打在塔樓上，從中仿佛能看到往昔大衛(wèi)王的輝煌和所羅門(mén)的寶藏。

三大宗教的至圣之所矗立在這片以步行便可以丈量的古城中,，見(jiàn)證著一場(chǎng)場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)一樁樁的罪惡一處處的神跡一次次的凱旋,。

最早的猶太領(lǐng)袖在山頂建立起了圣殿，它穿越了幾千年的爭(zhēng)奪和侵略,，最后濃縮成僅存的位于西邊的一堵哭墻,。從哭墻的最底部一直往頂端張望，一層層堆壘的石塊是一段段殺戮的歷史,，無(wú)數(shù)人曾經(jīng)在哭墻上方射出弓箭，無(wú)數(shù)人曾經(jīng)在哭墻下中箭死亡,。而如今,，哭墻下不再血流成河，虔誠(chéng)的人們,，他們?cè)谀抢锒\告,，在那里哭泣，在那里成人,，在那里結(jié)婚,，在那里接受生命最初和最后的頌詠。他們相信墻的背后是神靈棲息的地方,，鴿哨劃過(guò),，為世人唱響柔和慈愛(ài)的歌。

就在這片哭墻的頂部,，最早的伊斯蘭先知穆罕默德帶來(lái)了圣殿山上的圓頂清真寺,，他從清真寺的一塊石頭上感到了召喚，與天使加百列一起夜行登霄,，進(jìn)入天堂親見(jiàn)真主,。我見(jiàn)過(guò)的清真寺不勝枚舉，但這一座仍然令人敬畏,。伊斯蘭典型的藍(lán)綠色八角形基座,，上方隆起熠熠生輝的穹頂。這個(gè)穹頂在禱告的時(shí)候向外傳放著肅穆的宣禮詞,，從圣殿山上發(fā)出耶路撒冷最耀眼的金黃,。萬(wàn)里無(wú)云，白日孤懸,，它是這座城市唯一與之遙相輝映的一道光,。

不遠(yuǎn)處的伊斯蘭區(qū)，條條街道焚香縈繞遮天蔽日,，各個(gè)小販穿戴著穆斯林的裝束,，兜售著各種各樣充斥著魔幻色彩的伊斯蘭的食品和物件，獨(dú)有一條與眾不同的街道橫穿其中,，這條被后人稱(chēng)為“苦路”的街道拾級(jí)而上,，引領(lǐng)人們走向耶穌下葬和復(fù)活之所圣墓教堂,。圣墓教堂中有耶穌之塚和耶穌受難的膏油石，基督徒門(mén)列隊(duì)走進(jìn)耶穌的墳?zāi)?，如饑似渴地吮吸著膏油石上源源不斷的油脂,，親吻，撫摸,，畫(huà)十字,，焚燭。每個(gè)周五的下午都會(huì)有一場(chǎng)重走耶穌背負(fù)十字架受難之路的活動(dòng),，人們會(huì)從圣墓教堂出發(fā),，背著十字架走上古城外的橄欖山。有人會(huì)體力不支,，有人會(huì)熱淚盈眶,，但一直有人走著，苦路之“苦”才得以歷久彌新,，信仰才得以潺潺翻騰亙古不朽,。

這一片古老的城區(qū)不僅僅是三大宗教的圣所和供游客觀覽的景點(diǎn)，幾千年來(lái)它始終承載著以色列人的生活和生命,。這里有學(xué)校,、有市場(chǎng)、有餐廳,、有人們生命中一個(gè)個(gè)舉足輕重的處所,。古城深處有一座世界上最古老的廟宇遺址，遺址旁是古城區(qū)里的幼兒園,，有開(kāi)放式的小操場(chǎng),、滑滑梯、蹺蹺板,、小爬梯,，小孩子們?cè)谀抢镦倚Υ螋[，弟弟護(hù)著皮球,，姐姐護(hù)著弟弟,，古老的遺址守護(hù)著這些剛到世上沒(méi)多久的小生命。

（三）

黑夜降臨的時(shí)候,，晚風(fēng)吹散沙漠地區(qū)的陣陣暑氣,，皮膚感到陣陣涼爽。古城墻外唱歌的人,、彈豎琴的人,、吹長(zhǎng)笛的人、跳舞的人從城市的四面八方涌過(guò)來(lái)。白天需要?jiǎng)谧鞯娜?，白天需要安息的人,，在黃昏漸行漸遠(yuǎn)的暮色中蠢蠢欲動(dòng)。一座經(jīng)歷了太多晦暗的城市,，似乎不再歡迎黑暗的降臨,，每一寸的黑暗需要有光，每一分的黑暗需要聲響,，黑暗塑造著不一樣的生命力,，是白晝的涅槃，黑暗似乎不再是黑暗,。

這晚有今年以色列藝術(shù)節(jié)的開(kāi)幕音樂(lè)會(huì),，大會(huì)邀請(qǐng)了很多以色列的音樂(lè)名人，有一群中老年人組成的管弦樂(lè)團(tuán),，有融合了電子樂(lè)和也門(mén)、巴爾干民族音樂(lè)的女子團(tuán)體,，有以色列獨(dú)立電子幻音,，有深受靈魂樂(lè)和阿拉伯民謠影響的爵士，有風(fēng)格難定的種種,。一個(gè)如國(guó)內(nèi)演唱會(huì)規(guī)格的會(huì)場(chǎng)烏泱泱坐滿(mǎn)了人,，我的前后左右全部都是以色列中老年夫妻，往外面一點(diǎn)張望才看到一些年輕人,，站在過(guò)道上隨時(shí)準(zhǔn)備隨著音樂(lè)扭動(dòng),。

正式開(kāi)始之前，以色列的文化部部長(zhǎng)上臺(tái)致辭,，我聽(tīng)不懂希伯來(lái)語(yǔ),，所以不知道她說(shuō)了什么，只見(jiàn)原本還在鼓掌歡呼的觀眾們突然間開(kāi)始憤怒地吶喊,，部長(zhǎng)在臺(tái)上作出回應(yīng),，臺(tái)下的觀眾越加激憤，紛紛起身作出哄她下臺(tái)的手勢(shì),。臺(tái)上聲聲忿,，臺(tái)下聲聲怨，臺(tái)上臺(tái)下剎那間組成了一幅讓我莫名其妙又有些滑稽可笑的畫(huà)面,。坐在我前面的一位約莫40歲左右的男士在抗議的過(guò)程中,，發(fā)現(xiàn)了坐在他們中間看起來(lái)很迷糊的我。他用英語(yǔ)跟我解釋?zhuān)f(shuō)這是一個(gè)很討人厭的部長(zhǎng),，她對(duì)藝術(shù)有歧視對(duì)音樂(lè)不尊重,，所以很多人都不喜歡她。

這個(gè)畫(huà)面大概僵持了10分鐘，然后在眾人齊聲大喊“Mu-Si-Ka”（音樂(lè)）之后,，部長(zhǎng)終于走下了舞臺(tái),。樂(lè)隊(duì)開(kāi)始上臺(tái)表演，觀眾開(kāi)始在音樂(lè)中搖頭晃腦,，一切恢復(fù)了正常,。會(huì)場(chǎng)把所有的欄桿和凳子都撤掉，整個(gè)會(huì)場(chǎng)變成了一個(gè)音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng),。中老年以色列人對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)超出了我的想象,，他們?cè)陝?dòng)的程度能讓國(guó)內(nèi)絕大部分的所謂“滾青”和“文青”為之汗顏。

就在這個(gè)場(chǎng)地外一公里的地方,，就是古城,。音樂(lè)會(huì)結(jié)束后已是接近晚上11點(diǎn)，我從古城的區(qū)域經(jīng)過(guò),，那里仍然人頭攢動(dòng),，跳舞的還在跳舞，唱歌的還在唱歌,，還有很多坐在路邊喝啤酒的,，靠在一起吹風(fēng)聊天的，還在排著隊(duì)的咖啡館,，還在泛著暖的雜貨店,，都在這片大地的夜中不停息地旋轉(zhuǎn)。

黑暗沒(méi)有止息,，音樂(lè)沒(méi)有止息,，憤怒沒(méi)有止息，渴望沒(méi)有止息,，生命也就沒(méi)有止息,。

（四）

這片生命在歷史漩渦中潮汐潮漲，人們都不可豁免地卷入其中,。以色列經(jīng)歷了多少黑暗,，就有多少能量釋放黑暗。

就在這一片融融的古城之夜中,，我們似乎很難想到,，在20世紀(jì)末期，以色列與巴勒斯坦仍在開(kāi)戰(zhàn),，以色列占領(lǐng)了很多區(qū)域,，炮火隨時(shí)從天而降，坦克隨時(shí)攻破平房,，巴以邊境遍地難民,，失去父母的孩子蜷縮在墻邊,，失去孩子的父母已生無(wú)可戀。曾經(jīng)的受害者,，變成了一個(gè)進(jìn)擊的殺人犯,。

直到今天，以色列仍然是一個(gè)孤高的國(guó)家,。它流淌了幾千年的鮮血,，如今凝結(jié)成一個(gè)驕傲的傷疤，那是一個(gè)足以讓它藐視群芳的戰(zhàn)績(jī),，一個(gè)膨脹的勛章,。它仍然占領(lǐng)著很多處巴勒斯坦的土地，包括耶穌的出生地伯利恒,。這里的士兵穿著颯爽的軍服,，男的健碩，女的性感,，大街小巷隨處可以看到他們扛著機(jī)關(guān)槍的身影,，他們像是這個(gè)國(guó)家最酷最美的一群人，而這個(gè)國(guó)家仿佛是用這種不一樣的帥氣和美麗在向?qū)κ质就?，仰高了鼻子,，斜乜著目光?/p>

耶路撒冷現(xiàn)在的和平，在歷史的映射下顯得既讓人憐惜又讓人嘆惋,。它為歷史所犧牲，也為歷史所創(chuàng)造,，它始終帶領(lǐng)著人們?cè)谝黄退劳鲋?，向明亮如暗的午夜之門(mén)走去。

我們一直找尋著那把鑰匙,，我們也希望永遠(yuǎn)打不開(kāi)午夜之門(mén),。