| 去英國,，看牛頓家的那棵蘋果樹是我最大的盼望之一,，甚至比大憲章簽署地、海德公園,、大英博物館還要吸引我,。蘋果樹下，是牛頓摸著上帝心跳的地方,，是他與宇宙對話的地方,，那是一個中世紀(jì)的古老鄉(xiāng)村，從劍橋出發(fā)的那天下午,，陽光好得出奇,，我心中充滿期待。1664年至1665年,，年輕的牛頓因鼠疫從劍橋回到故鄉(xiāng),，蟄居一年之久，在數(shù)學(xué),、物理學(xué),、天文學(xué)上都有了重大的創(chuàng)造性突破。我們與牛頓隔著上萬里的空間距離,，也隔著三百多年的時間,，這是什么時間，是牛頓所說的絕對時間嗎,？ 但是,，即使牛頓恐怕也只是觸及了時間的淺層，未能進(jìn)入時間的深處,，他的一生不過八十五年，在他之前的漫長時間,，雖然他也力圖理解,，甚至做過一個秘不示人的古代紀(jì)年表，他所知的仍然有限,；在他之后的時間,，他更無法把握。他在蘋果樹下悟到的卻連接著過去與將來，連接著剎那與永恒,、人與宇宙,，學(xué)科的界限在他這里真是無足輕重，他是為理解宇宙奧秘而來的人,，哪怕他只是摸到了一點(diǎn)邊,，也值得世世代代為之歡呼，那個時代,，人類所能達(dá)到的也就只能如此了,。我對牛頓的興趣，不是他在科學(xué)上的巨大貢獻(xiàn),，而是作為一個依靠食物才能存在的生命,，他在思想上的那種超越性，在漢語世界,，在我們悠悠數(shù)千年的歷史中,，還沒有與他接近的生命。 牛頓的故鄉(xiāng)在林肯郡一個叫烏爾索普的村莊,，因路窄大車開不進(jìn)去,，我們下車步行，眼前所見,，一派空曠,，綠色的草地上，悠閑的白云下,，同樣悠閑的羊群,，或在吃草，或在發(fā)呆,。人到這里,，突然會覺得天地很大、自己很小,，天地間充滿了奇異的值得探究的奧秘,。 牛頓故居就在路邊，大概也是由地下挖出的白石頭筑成,，經(jīng)過幾百年的風(fēng)風(fēng)雨雨,，看上去還是那么堅(jiān)實(shí)。因?yàn)橛稳讼∩?，也無專門的工作人員,，平時只是鄰居們義務(wù)幫忙開門。我們到時已過了開放時間,，只好在圍墻外張望,，鄰居得知我們遠(yuǎn)道而來,，愿意讓我們進(jìn)院子看看蘋果樹，說好了只讓看十分鐘,，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止,。 蘋果樹下，稀稀拉拉還能撿到一些干癟的小蘋果,。有人說,，這棵蘋果樹已不是牛頓當(dāng)年看到的那棵了，而我寧愿相信這棵就是,。樹在他家的石頭房子后面一個小坡上,，并不特別粗壯，伊麗莎白女王頒發(fā)的那塊綠牌保護(hù)令就在旁邊,。 這是一棵科學(xué)史上的蘋果樹,，也是整個人類文明史上的蘋果樹，直到1726年4月15日,，距牛頓去世只有一年了,，那天晚飯后，他還在倫敦的花園里,，在幾棵蘋果樹下,，跟研究醫(yī)學(xué)的林肯郡同鄉(xiāng)威廉·司徒克雷說起了遙遠(yuǎn)的過去—— 正是在相同的情景下，重力的概念進(jìn)入他的頭腦,。它是由一個蘋果落地引起的,，當(dāng)時他正坐著沉思默想。為什么蘋果總是垂直地摔在地上,，他自己思量,。為什么它不斜著跑或者向上跑，而總是跑向地球的中心呢,？的確,，原因是地球吸引蘋果。在物質(zhì)中必定有吸引力存在,，地球的吸引力的總和一定指向地球的中心,，而不指向地球的任何一側(cè)。所以這個蘋果垂直地向地球的中心下落,。如果物質(zhì)之間如此吸引,，吸引力一定與物質(zhì)的量成比例。所以,，蘋果吸引地球,，和地球吸引蘋果一樣。存在一種力量,，像我們這里所說的重力,，它通過宇宙延伸自己。 這是牛頓的忘年交在《伊薩克·牛頓爵士回想錄》中記下的,。在牛頓故居的柵欄外,，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的羊群，我想起牛頓少年時牧羊的時光,。他在這里經(jīng)歷過春天,，他一次次在河岸邊看著美麗的白頭翁在地里長出，他喜歡植物,，這里有兩種罕見的花：金蘭和月陰地蕨,。我們來得不是時候，沒有見到那些神奇的花,，看到蘋果樹已經(jīng)不虛此行,。 蘋果樹下的牛頓，在時間深處不再呼吸,，他的思想?yún)s依然在時間中向我們顯現(xiàn),。我想起他少年時用杉木箱子做的木鐘，表盤上畫了數(shù)字,，指針是一片會轉(zhuǎn)動的木頭,，隨著水滴入水槽而轉(zhuǎn)動，以計(jì)時準(zhǔn)確著稱,。牛頓明白,，宇宙萬物，在時間上居于相繼的次序中,，在空間中處于位置的次序中,。那棵曾被折斷的蘋果樹既在空間的次序中，也在時間的次序中,。 |
|
|
