[摘要]我大概會長久地記得這個晚上：2017年6月14日晚,，北京天橋藝術(shù)中心，1600人的大劇場,，空空蕩蕩的舞臺上,，只一把椅子，一個譜架,，別無他物,。

我大概會長久地記得這個晚上：2017年6月14日晚，北京天橋藝術(shù)中心,，1600人的大劇場,，空空蕩蕩的舞臺上，只一把椅子,，一個譜架,，別無他物。

就是在這個舞臺上,，法國女演員伊莎貝爾·于佩爾將要朗讀杜拉斯的作品,。因為是偶然得到機會來看這場演出，所以什么準備也沒做,，根本不知道她要讀什么,，并對眼前這空曠的舞臺和偌大的劇場心中生出疑問：嗯，有名就是好啊,，這樣一個人的朗讀也可以賣錢呢,，而且這么大的劇場……

但70分鐘之后，淚眼婆娑的我,，已經(jīng)徹底拜倒在人稱“于阿姨”的這位女神腳下。64歲,，一身白裙,，以少女之姿和中性溫和的嗓音，真切地帶我們重溫了杜拉斯的名篇《情人》,。雖然是大量刪減的讀本,，但故事主線、地域風貌,、人物情緒與周遭的聲色香味,，無一不隨著她的聲音躍然于腦海,。

我忙著在字幕和她的聲線之間，追尋回數(shù)幀當年看梁家輝那版《情人》的電影畫面,，而由于劇場內(nèi)空無一物,，只有簡單的音樂和燈光投影，配合上她起伏多變的語調(diào),，沒有更多旁的東西來分散觀者的注意力,，令我們可以極其專注地在腦海中自行構(gòu)建那些連續(xù)的畫面。這種想象,，竟然令這個故事在她娓娓道來的時刻,，比當年的電影還更鮮活起來。

我想起前陣子讀唐納德·A·諾曼的《情感化設(shè)計》,，他談到電影之類的作品是如何打通人的本能層次和行為層次的：“進述故事的力量,、劇本的力量和演員的力量把觀眾帶到虛構(gòu)的世界中。這就是英國詩人塞繆爾·泰勒·柯勒律治稱之為詩歌精髓的‘自愿終止懷疑’,。你被里面的故事吸引和俘虜,，對電影中的情景和角色產(chǎn)生認同感。當你全情投入到電影中的時候,，你會感覺到世界逐漸消失,，時間似乎靜止了，而你的身體進入了被社會科學家米哈里·塞克斯哈里稱之為‘心流’的狀態(tài)中,?！?/p>

于佩爾當晚所讀的《情人》，是那個夜晚我所體驗到的“心流”的上佳案例,。正如前面引文中所提到的三要素：進述故事的力量,、劇本的力量和演員的力量——在那一晚神奇地交織在了一起。我們有太長時間沉湎于五光十色,、神奇多變的舞臺,，于佩爾卻用了表演藝術(shù)當中最簡單、最原始的一種方式：講故事,，用朗讀的方式講故事,。這種極度簡單的方法，因為故事本身的能量和演員能力的強大,，變得閃閃發(fā)光,；演員于佩爾在極簡舞臺中用聲音和微小的形體變化來完成的表演，也使得這種形式像是第一次被我們所認知一樣令人又驚又喜,。

電影《情人》

至于這個故事,，《情人》，則在當晚被再一次刷新。對我來說,，我重新發(fā)現(xiàn)了這個故事當中許多少年前讀來未曾注意到的細節(jié),，在男女主角之外的諸人，各自困窘于命運的纏繞與捆束而無法解脫的煩悶與絕望,，為了避免傷感非要強行告訴自己“我是為了錢才和他在一起的”,、“她是為了錢才和我在一起的”的“不愛”，讓我發(fā)現(xiàn)原來《情人》并不是在講一個愛情故事,，而是在講愛情本身,。

杜拉斯71歲高齡時，才開始動筆寫這部小說,。在法屬殖民地越南西貢讀書的15歲法國白人少女,，雖然有著種族上的優(yōu)越，卻因為家庭的貧窮和家人之間的淡漠情感而過著貧乏的生活,。一次偶然的渡河過程中,，她遇到了當?shù)鼐薷恢樱粋€年輕優(yōu)雅的中國男人,，剛從巴黎回來,。種族地位上的差異和財富的反差，少女正勃勃生起的青春欲望,，中國少爺除了繼承財產(chǎn)別無主業(yè)的情感空白,，讓他們在這個看起來沒有任何希望的時間、空間里,，燃起了熊熊欲火,，與相互不敢承認的愛意。

而這一切,，均是以杜拉斯的親身經(jīng)歷為背景,。很多作家都是以自傳體小說在文壇上起步，而杜拉斯卻選擇了三緘其口,，直到晚年功成名就,、不必再以個人情感經(jīng)歷的噱頭來嘩眾時，才開始寫這部作品,。跳躍的時空與敘事線索,，穿插的旁枝末節(jié)，讓上世紀30年代的西貢,、二戰(zhàn)時德占巴黎等許多畫面銜接在了一起,，形成一種繁復的蒙太奇意象。

我在那天晚上聽完于佩爾的朗讀之后,，又重新找了梁家輝、簡·瑪奇的電影版來看，還在Ipad上斷斷續(xù)續(xù)地把小說又重讀了一遍,。有趣的是,，你會發(fā)現(xiàn)，朗讀版,、電影版和小說本身,，呈現(xiàn)出非常不同的氣質(zhì)。電影版里,，畫面和人物形象是最具吸引力的,；朗讀版里，人物的情緒則更占上風,；而再讀小說時,，吸引我的，卻是一些完全不相關(guān)的枝節(jié),，比如杜拉斯說到德占時那些聚在一起高談闊論的文人,、貝爾·費爾南代茲那樣的“合作者”、她在西貢時天真無知的美少女同學埃萊娜·拉萊內(nèi)爾,、小哥哥死時她對于不朽和死亡的感悟……所有這些細節(jié),，看似與核心故事無關(guān)的人物與故事，共同構(gòu)建了一個更完整而真實的世界,。這世界永遠充滿著無奈與瑣屑,，在這樣一個世界里，擁有感情本身就是一種奢侈,，也正因為此,，那兩個人的愛與肉體，才更顯得珍貴,。

杜拉斯自已把《情人》稱為“關(guān)于渡河的故事”,，不僅僅是渡過西貢的河，更是少女在自我意識萌芽的時刻,，以身體和情感的縱身一躍,，實現(xiàn)了充滿危險又激情浪漫的人生轉(zhuǎn)折。這之后的數(shù)十年,，她經(jīng)歷了戰(zhàn)爭,、幾次婚姻、生孩子,、離婚,，但最終還是沿著自己夢想的道路在前行——寫作。當她的初戀情人帶著自己的太太再次來到巴黎,，給她打電話時,，她正在堆滿了書的公寓中伏案,。我最羨慕的不是那段著名的情話：他對她說，和過去一樣,，他依然愛她,，他根本不能不愛她。他說他愛她將一直愛到他死,。

杜拉斯

我在淚水中最感動的點是：她終于成為了她自己,，她成為了作家，無論她經(jīng)歷了什么,，失去過什么,，她渡過了自己的命運之河。

和她一樣在自身命運的長河中卓然獨立的,，還有于佩爾,。我之后又去找了她演的《她》來看，一個于幼年時被殺人狂魔父親陰影長期籠罩的成年女性,，也經(jīng)歷了離婚,、和母親兒子關(guān)系不好、身邊性伴侶不穩(wěn)定,、欲望的起落非常特別,，但她還是成功地重建了自已的生活，是一個大型游戲制作公司的負責人,。一次,，在家中，她被一個蒙面入室的男人重擊,、強奸……

這部電影的重口味,、出人意表和復雜關(guān)系，真的很難用語言來描述,，而且這大概是我最不想劇透的一部電影,，一定要自己去看，才會明白它所涉及的人性層次有多復雜與尷尬,。于佩爾,，以63歲之齡，輕松駕馭,，并憑借《她》獲得2017奧斯卡最佳女主角提名,，摘得金球獎、哥譚獎和凱撒獎影后桂冠,，在她巨長的獲獎紀錄上再添數(shù)金,。

我還沒來得及去搜索于佩爾的個人身世，但我想這樣一個女人,，一定自有她不凡的過往和數(shù)不盡的故事,。那些必然會有過的挫折與苦難,，沒有半點折損她的美，她也當?shù)闷稹肚槿恕烽_篇那段話：“我已經(jīng)上了年紀,，有一天,，在一處公共場所的大廳，有個男人朝我走過來,。他在做了一番自我介紹之后對我說：‘我始終認識您。大家都說您年輕的時候很漂亮,，而我是想告訴您,，依我看來，您現(xiàn)在比年輕的時候更漂亮,，您從前那張少女的面孔遠不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡,。”

于佩爾電影《她》

于佩爾與許多同時代的女演員相比,，論相貌,、論身材，可能都不是最好的,。但她,，卻憑藉自己的修煉與自我養(yǎng)成，成為了舞臺上最耀眼的女性,。她和杜拉斯,，以及她們所塑造的女性形象，是當代女性最珍貴的樣本——獨立,，自主,，強大，并且永遠在愛,。

時間可能會給予女性挫折與損耗,，但也可能會鍍上一層金光。要像她們一樣,，做時間的玫瑰,。（文/水晶）

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場,。