六月中旬的北京,，驕陽似火,，連續(xù)三十七、八度的高溫天氣已達(dá)五天,，周六日只好躲在家里閱讀,。

周三剛見過前來約稿的新創(chuàng)刊的《博物院》編輯部張亞娜、雷英女士,，她們希望水下中心能從水下考古與海上絲路沉船方面組織一個(gè)專題,，能夠既有深度、又有廣度,，最好還有可讀性,。接到任務(wù)，難以推辭,，一來水下考古與海上絲綢之路踩上了熱點(diǎn),，大家都比較關(guān)注；二來今年是中國水下考古30周年,，也應(yīng)該梳理總結(jié)紀(jì)念一下,。這個(gè)周末正好可以構(gòu)思。

我們都知道,，提到中國水下考古,，俞偉超先生是無可爭議的第一人,，有“中國水下考古之父”之稱。于是,，我先翻出了2009年出版的《俞偉超先生紀(jì)念文集》,，希望從中查到中國水下考古創(chuàng)建初期更多的有關(guān)記錄。那時(shí)距離俞先生過世已近6年,，文集分二卷編成,，一卷為懷念卷，一卷為學(xué)術(shù)卷,，均為其生前同事,、同學(xué)、晚輩等撰寫,。瀏覽后發(fā)現(xiàn),，學(xué)術(shù)卷，沒有任何涉及水下考古內(nèi)容的文章,；懷念卷,，除了個(gè)別文章涉及水下考古，大多也僅提到他在中國歷史博物館創(chuàng)建了水下考古與航空考古,，更多細(xì)節(jié)并未涉及,。但懷念卷多數(shù)文章，特別是晚輩學(xué)人都不同程度地回憶了俞偉超先生留給他們的——用生命鑄就的考古情懷,。越看越激動(dòng),，又延伸至《考古學(xué)是什么》一書。于是,，專題文章還沒構(gòu)思出,，卻先有了本篇感想。

一

2003年12月,，全國考古工作匯報(bào)會(huì)在廣州召開，我有幸作為山西代表參加了這次會(huì)議,，但會(huì)議期間不幸傳來俞偉超先生12月5日凌晨病逝于廣州的消息,，會(huì)議組織全體代表參加了俞偉超先生的告別儀式，所有人悲痛萬分,，一些人甚至失聲痛哭,，如果沒有與俞先生接觸交往的經(jīng)歷自然難以理解。

2002年11月俞偉超先生帶病參加“三峽工程重慶庫區(qū)二期水位重點(diǎn)考古項(xiàng)目匯報(bào)會(huì)”

要說,，俞先生生于1933年1月4日,，病情發(fā)展已有兩年多，病逝時(shí)間距離其71周歲生日也僅僅相差一個(gè)月,，雖說不算高壽,，但也過了古稀之年,，而參加告別儀式的又基本都是考古界的同仁，按說不至于如此悲痛萬分,，淚如泉涌,。然而，毫無疑問,，這種情感又是發(fā)自內(nèi)心,，無法掩飾的真情流露。這樣只有一種解釋,，顯然是被其深深的人格魅力所打動(dòng),。這種魅力包含了他用生命、激情,、關(guān)愛,、理性所鑄就的考古情懷，與其有過交往,，尤其受業(yè)其門下的學(xué)生,、晚輩均深有體會(huì)。

俞偉超先生生于上海,，1950年9月至1954年7月在北京大學(xué)歷史系學(xué)習(xí),，是新中國培養(yǎng)的第一批考古專業(yè)學(xué)生，畢業(yè)后分到中國科學(xué)院考古研究所工作,。1957年9月又回到北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)師從蘇秉琦先生攻讀研究生,，1961年1月畢業(yè)，獲副博士學(xué)位,。之后留校任教,，歷任講師、副教授,、教授,，直到1985年4月調(diào)入中國歷史博物館任副館長、館長,。

俞偉超先生讀書期間在西門外合影（左為俞偉超）

所有與先生第一次接觸的晚輩,，無不被其充滿激情、詩意的言談舉止所感染,，同時(shí)也對(duì)其缺失的雙食指感到神秘困惑（我們81級(jí)考古班的秦漢考古課是1983年上半年上的,，我們是有幸聽到其講課的最后一個(gè)班，他與高崇文各講了一半）,。當(dāng)然,，后來的人都知道了其雙指的悲壯故事，是從他與72級(jí)學(xué)生張承志的對(duì)話錄中知道的,。當(dāng)時(shí),，1966年的他33歲,，因人格受辱，一天之內(nèi)三次堅(jiān)定地赴死,，但上帝卻只是與他開了個(gè)玩笑,，可是殘缺的雙指卻成為永久的傷痛。張承志在對(duì)話錄中稱“那一天里三次赴死的行為,，簡直是一首壯烈的詩”,。我想從此之后，俞先生一定參透了人生,，不再計(jì)較于個(gè)人的得失,，而是更加看重生命的意義。于是,，他的人生開始了新的,、更高、更大的升華,。  

二

張承志與俞先生的對(duì)話時(shí)間是1987年,，這時(shí)的俞先生54歲，已是中國歷史博物館的館長,，對(duì)考古與人生的認(rèn)識(shí)已達(dá)到一種更高的境界與水平,，而這時(shí)的張承志早已成為著名的大作家。兩位睿智人士的對(duì)話,，充滿了對(duì)考古與人生的哲學(xué)思考,。這篇對(duì)話以《詩的考古學(xué)—俞偉超張承志對(duì)話錄》首刊于1987年第5期《文學(xué)自由談》，后又收錄于1996年出版的《考古學(xué)是什么》一書,，至今已30年,。想必考古的人大都看過這篇對(duì)話，但我肯定年齡閱歷的不同,，定會(huì)有不同的感受,。我不同階段的數(shù)次閱讀，每次都會(huì)有新的感受,，從中總能找到啟迪自己人生與事業(yè)的思想與靈感,，只是遠(yuǎn)不能達(dá)到先生的高度。

人們常說“性格決定命運(yùn)”,，但這只是杰克·霍吉四句名言的最后一句，完整句子是“思想決定行為,，行為決定習(xí)慣,，習(xí)慣決定性格，性格決定命運(yùn)”,，所以根子上還是思想決定命運(yùn),。其實(shí),，我們從更早時(shí)候就能看到俞先生身上的思想、激情與詩意,。他在對(duì)話錄中披露,，1956年初，那時(shí)23歲,，應(yīng)該是分到考古所工作后的一年半,，他在三門峽搞黃河棧道調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了一百多處題刻,，回來后當(dāng)晚到洛陽,，給夏鼐先生寫了一封16頁紙的信?？梢韵胂筮@是一種怎樣的激情澎湃,。

黃河水庫調(diào)查發(fā)掘期間俞偉超、吳榮曾等合影（左二俞偉超,；左三吳榮曾,；左五劉觀民；左七黃展岳）

1974年,，讓俞先生另一件激動(dòng)的事情發(fā)生了,，那就是在湖北盤龍城帶領(lǐng)學(xué)生實(shí)習(xí)發(fā)現(xiàn)了二里崗時(shí)期的大型宮殿基址。發(fā)現(xiàn)的激動(dòng)這里就不提了,，但我這里要談黃錫全在回憶文章中提到的一件實(shí)習(xí)軼事,。盤龍城實(shí)習(xí)后，俞先生帶1972級(jí)同學(xué)赴湖南參觀,，途徑黃錫全同學(xué)荊州的家,，他的父母特意提前殺掉年豬招待俞先生與全班同學(xué)。俞先生非常高興,，毫不猶豫地帶領(lǐng)同學(xué)們踏著泥濘的道路冒雨走到黃錫全家,，令其家人十分激動(dòng)。當(dāng)?shù)弥嵯壬ナ赖牟恍蚁r(shí),，時(shí)年85歲的黃錫全之母親悲痛地流下了眼淚,，這時(shí)已距離俞先生去他家過去了29年，是一種什么樣的記憶才能讓85歲的老人留下悲痛的眼淚,，由此也可看出俞先生之人格魅力,。

三

按照李零先生的說法，“俞老師對(duì)學(xué)生的好是出了名的,，不是對(duì)一個(gè)人好,，而是對(duì)所有人好，在你最需要幫助的時(shí)候，他會(huì)毫不猶豫地幫助你”,。李零自認(rèn)為他就是受惠于俞老師的千百人之一,。1976年，自喻為無業(yè)游民的李零,，自啃銀雀山漢簡《孫子兵法》,，一無老師二無書，通過其朋友認(rèn)識(shí)了張承志,，再通過張承志認(rèn)識(shí)了俞老師,。李零在回憶中這樣評(píng)價(jià)俞先生，“我在我最早寫作但20年后才出版的小書《吳孫子發(fā)微》的后記中說,，有三位老師指導(dǎo)過我修改文章,，我首先提到的是俞老師，感受最深的也是俞老師,。第一,，他熱情，鼓勵(lì)多于批評(píng),；第二,，他真誠，對(duì)人體貼入微,。當(dāng)初,，他最吸引我的東西，在精神上讓我深受感染的東西,，不是別的,，正是他的學(xué)者風(fēng)度和人情味”，“俞老師是領(lǐng)我走近學(xué)術(shù)之門的人,，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”,。

2002年的一個(gè)下雪天，李零和羅泰等到小湯山看望病中的俞先生,，送上他剛在臺(tái)灣出版的討論上博楚簡的新書,，書中序言里有這樣的話，“他（俞老師）大概不知道,，他給我的鼓勵(lì)和幫助（特別是他的想象力和感染力）對(duì)我有多大分量,。”另外,，李零還在書的扉頁上寫了幾句話,，也是感謝俞先生對(duì)他的鼓勵(lì)和幫助，給他的第一推動(dòng)力,。因此,，李零在懷念卷的回憶文章中用“第一推動(dòng)力”作了文章的篇名,。

正像李零所講，俞先生不是對(duì)一個(gè)人好,，而是對(duì)所有人好，這一點(diǎn)我也深有體會(huì),。1991年11月,，我正準(zhǔn)備參加碩士論文答辯，學(xué)校要求提供兩位校外先生的評(píng)議意見,，在連續(xù)遭遇兩位先生的婉言謝絕后,，我忐忑不安地給時(shí)任館長的俞先生打去了電話，俞先生滿口答應(yīng),，讓我馬上送去論文,，連夜寫了意見，第二天讓我取了回來,。那種讓我淚奔的感覺終身難忘,。

四

如果說1966年是俞先生人生的一次重大轉(zhuǎn)折，那么1985年應(yīng)該是他又一次人生的重要轉(zhuǎn)折,。這不簡單是其身份的轉(zhuǎn)換,，更重要的是其思想的轉(zhuǎn)換。他在1993年8月8日接受曹兵武,、戴向明的訪談中談到：“1984年成都會(huì)議（考古學(xué)會(huì)）以后,，我自己的感覺是區(qū)系類型學(xué)說一下子由在野派變成了主流派?！?985年以后,，大家都開始講區(qū)系類型問題并紛紛拿來指導(dǎo)具體工作時(shí)，我自己則突然生出一種不知所措的感覺,，有很長一段時(shí)間不太想寫東西,。那段時(shí)間，我又遇到工作調(diào)動(dòng)問題,，有一點(diǎn)空閑,，就清理以前的東西，其中之一就是思考考古學(xué)誕生以來,，到底做了哪些事情,。”（《中國考古學(xué)的現(xiàn)實(shí)與理想——俞偉超先生訪談錄》）,。從此以后,，俞先生開始了對(duì)考古學(xué)科的反思，對(duì)考古學(xué)終極目標(biāo)的探索與思考,，也是他對(duì)人生終極目標(biāo)的思考,。還是在同一次談話中,，他談到：“作為一個(gè)考古工作者，我經(jīng)常感到自己的渺小,，我們所接觸的,，總是人類文化的一個(gè)局部、一個(gè)時(shí)段,。有時(shí)甚至是不成樣子的碎片,，而卻總是心懷著追究人類文化發(fā)展的總規(guī)律的理想?！蔽蚁?，俞先生這一句表白充分表達(dá)了他用生命、情感,、理想,、理性鑄就的考古情懷。理解了俞先生的這種考古情懷,，我們就會(huì)理解他自此以后的一切行為,。包括他創(chuàng)建水下考古、航空考古,、班村遺址探索實(shí)驗(yàn)考古,、發(fā)表的考古十論等等。同時(shí),，也可以理解他關(guān)于考古與人生的諸多感悟,。比如他講到的，“只有理解當(dāng)代,，才能理解古代,；現(xiàn)代社會(huì)是理解古代社會(huì)的一把鑰匙；人類的知識(shí)是一個(gè)整體,，決定人們新的發(fā)現(xiàn),、新的創(chuàng)造，是世界觀,、人生觀,，是解釋的問題；當(dāng)代人尚不能理解,，如何理解古人,。”（《考古學(xué)是什么——俞偉超先生訪談錄》）,?！叭绻麑?duì)做人的道理沒有一個(gè)追求的話，深?yuàn)W的學(xué)問一定探索不到,；所有考古工作歸根到底的目的都只在探索人,，能夠理解一個(gè)時(shí)代的人,，也就能理解另一時(shí)代的人，而且希望理解另一時(shí)代的人,?！保ā对姷目脊艑W(xué)——俞偉超張承志對(duì)話錄》）。

五

說俞先生是用生命與情感在對(duì)待考古,，這樣說毫不夸張,。除了前面提到的他在23歲剛工作不久，在三門峽黃河棧道發(fā)現(xiàn)一百多處題刻后,，回到洛陽當(dāng)晚奮筆疾書向夏鼐先生寫信匯報(bào)這一次。之后,，還有多次這樣的情形,，他自己提到或被他人提到。如他自己講到,，在寫作周代用鼎制度研究時(shí),，有一次連續(xù)工作48小時(shí)。在給他的老師蘇秉琦先生論文集寫后記時(shí),，那二十天里,，一邊寫作，一邊聽德沃夏克B小調(diào)104號(hào)大提琴協(xié)奏曲,，那是一種在天堂門前徘徊的情緒,。

2001年初，張光直先生在美國病逝,。文物出版社編審李力受約為三聯(lián)書店編張先生紀(jì)念文集,，自然想到與張先生交往甚篤的俞先生。但那時(shí),，俞先生已被確診肺癌,，并住進(jìn)了小湯山醫(yī)院被要求靜養(yǎng)。李力在回憶中寫道,，原本帶著錄音機(jī)請(qǐng)他口述,，但躺在病床上輸液的俞先生卻一口答應(yīng)由他自己寫。沒過幾天,，俞先生讓她去取,，她趕到小湯山，一疊厚厚的文稿已在桌上,，“在三百字一頁的稿紙上,，先生一格一字，竟整整手書了26頁紙,，約6000字,！”她后來聽俞先生說,，寫至動(dòng)情處，筆走不能停,，兩夜不曾安睡,，幾致使那些天的病情出現(xiàn)反復(fù)。誰能說這不是用生命與情感在譜寫一曲考古情懷,。

當(dāng)然,，可以肯定，俞先生6000字的懷念張光直先生的《往事回憶》并不是其生命最后的文字,。2003年11月10日,，他留下了應(yīng)該是他生命中的絕筆，那是俞先生對(duì)親手創(chuàng)建的水下考古的最后寄語,。張威在《悼念俞先生》一文中說,，南海Ⅰ號(hào)是俞先生最為掛念的一件工作，1989年他親自主持了中日合作南海Ⅰ號(hào)的預(yù)備調(diào)查,。由于種種原因,，這項(xiàng)工作停頓了一些年，但俞先生始終牽掛不能忘懷,。

“南海1號(hào)”調(diào)查學(xué)術(shù)會(huì)議（右一是俞偉超先生  中間是蘇秉琦先生 左一是江上波夫）

“南海沉船水下考古調(diào)查隊(duì)”對(duì)沉船遺址綜合性實(shí)地調(diào)查（俞偉超先生前排中間）

等到這項(xiàng)工作重新啟啟動(dòng)時(shí),，俞先生已病魔纏身，再也不能親臨現(xiàn)場,。而當(dāng)他得知廣東方面決定在陽江海陵島為南海Ⅰ號(hào)籌建一座博物館時(shí),，他異常興奮，夜不能寐,，夜半之時(shí)病榻床上,，強(qiáng)撐病體，寫下了生命中的絕筆,，恭錄如下：

這一天距離俞先生離開他熱愛的考古事業(yè)、離開他思考了一生的這個(gè)世界只有25天,。

寫至此,，我已激動(dòng)不已，潸然淚下,！

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給中國水下考古的創(chuàng)建者俞偉超先生！

獻(xiàn)給中國水下考古30年,！

                                2017年6月18日初稿

                                2017年6月20日20時(shí)成稿

（作者系國家文物局水下文化遺產(chǎn)保護(hù)中心副主任）