2017-05-10 08:04 | 豆瓣：great grey owl

看到豆瓣上有人在談教育,，談素質(zhì)教育和超級(jí)中學(xué)，又看到有中學(xué)女生因?yàn)榭荚囎鞅妆桓姘l(fā)而自殺,，繼而有人談起上學(xué)時(shí)互相抄作業(yè),。我說(shuō)自己也做過(guò)那樣的事，然后有很多人說(shuō)討厭作弊的人,。啊,，寫(xiě)出來(lái)可能會(huì)遭到更多討厭，但還是想寫(xiě)出來(lái)。

我初中的時(shí)候人緣很一般,，沒(méi)有小圈子,，但這不影響跟同學(xué)分工寫(xiě)作業(yè)抄作業(yè)。把那些重復(fù)的東西趕緊以什么方式寫(xiě)完交上去,，比熬夜一道一道自己寫(xiě)要?jiǎng)澦?，我是這么想的。高中的時(shí)候這種重復(fù)性的作業(yè)少了,，就沒(méi)有再抄作業(yè)了,。考試作弊方面,，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)真正的中考和高考有人作弊,，因?yàn)樘幜P非常重，監(jiān)考也很嚴(yán),，并且考的范圍大,，小抄無(wú)從打起。但除了中考,，高考,，我在其他小考試?yán)锝o很多人傳過(guò)答案。我并不是成績(jī)很好,，也沒(méi)打算從里面撈到什么好處,，只是別人要看答案的時(shí)候，我覺(jué)得沒(méi)什么要緊就給寫(xiě)了,，反正主觀上既不損人也不利己,。至于客觀上造成了什么不公正，我沒(méi)有做過(guò)評(píng)估,，但總覺(jué)得主動(dòng)要抄的人責(zé)任更大,，就沒(méi)放在心里了。對(duì)參與作弊這件事,，我不理直氣壯,，但也并不特別以此為恥。不覺(jué)得曾經(jīng)做過(guò)的這些事特別影響了我的人格,，把我變成了特別是非不分的人,。離開(kāi)那個(gè)環(huán)境后，這樣的事情再也沒(méi)發(fā)生過(guò),。

需要澄清一下,，我不清楚其他地方的情景是怎樣，但是我來(lái)自沒(méi)有什么教育資源的中原八線小城,。作弊被抓會(huì)有處分,，普通考試靠作弊拿個(gè)高分,，除了滿足一時(shí)的虛榮，并沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)利益（抄我這種普通學(xué)生也抄不到榜單前列的）,?？科綍r(shí)成績(jī)保送？做夢(mèng),。我上學(xué)的時(shí)候全校一年大概保送兩三個(gè)人,，都是領(lǐng)導(dǎo)干部的子女，跟成績(jī)關(guān)系不大,。當(dāng)然也沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金,，獎(jiǎng)學(xué)金是什么東西，你們中學(xué)就有獎(jiǎng)學(xué)金了,？我上學(xué)時(shí)哪里有這些會(huì)爭(zhēng)破頭的好東西,，這些事情是上大學(xué)、認(rèn)識(shí)了其他省市的學(xué)生以后才慢慢聽(tīng)說(shuō)的,。

那上學(xué)的時(shí)候是在干嘛呢,？據(jù)說(shuō)勞動(dòng)法有每周四十小時(shí)工作制的規(guī)定，而我念的高中,，周一到周日,，每天早上六點(diǎn)開(kāi)始自習(xí)，晚上10點(diǎn)下晚自習(xí),，周六全天考試,，周日上午自習(xí)，下午三點(diǎn)時(shí)放風(fēng)兩個(gè)小時(shí)——通常還是在教室里坐著,，兩個(gè)小時(shí)就算出校門也干不了什么,，頂多買碗米粉吃。周日下午五點(diǎn)鐘左右就得回教室上晚自習(xí)了,，通常還會(huì)安排考試。算下來(lái)每周在教室里學(xué)習(xí)100個(gè)鐘頭左右吧,。大部分學(xué)生住校,，但走讀生也不例外，早上六點(diǎn)就得上自習(xí),。所以很多走讀生雖然住在城里卻必須在學(xué)校附近租房子住,，家長(zhǎng)也跟著來(lái)陪讀，幾乎形成產(chǎn)業(yè),。我媽不知道用了什么說(shuō)法騙班主任說(shuō)我家住得賊遠(yuǎn)賊遠(yuǎn),，而且家里抽不出人手來(lái)照顧我陪讀，央求班主任放過(guò)我6點(diǎn)鐘的那班早讀,，從7點(diǎn)上起,。班主任同意了,。除了這件事，我媽還幫過(guò)我在周日下午裝病逃課,，我得以在家窩著喪幾個(gè)小時(shí),。

對(duì)這些撒過(guò)的謊，我沒(méi)有什么后悔的,，也不覺(jué)得羞愧,。撒這些謊并沒(méi)傷害任何人，撒謊只是為了活命,。我出于自保的生物本能決定我需要睡到六點(diǎn)半而不是五點(diǎn)半,，需要每隔兩個(gè)周末逃回家喪幾個(gè)小時(shí)，以及高考前最后一個(gè)月,，跟最好的朋友一起決定不去上學(xué)了,，在家復(fù)習(xí)。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)知道再在那間教室里坐下去,，不會(huì)學(xué)到東西,，而且不知道會(huì)發(fā)生什么，不知道我會(huì)不會(huì)做出來(lái)傷害自己或者別人的事,。

封閉式的環(huán)境對(duì)我的精神狀態(tài)很不友好,，在那種精神狀態(tài)下，我一點(diǎn)也不享受周圍人的陪伴,。讀書(shū)的那幾年里,，高中經(jīng)過(guò)幾次擴(kuò)建和改造，生活區(qū)和教學(xué)區(qū)雖然用鐵柵欄隔開(kāi),，但是相對(duì)開(kāi)放的,，至少能看到里面。到了高三的時(shí)候,，鐵柵欄變成了一堵實(shí)打?qū)嵉拈L(zhǎng)長(zhǎng)的高墻,，把所有的教學(xué)區(qū)域圍了起來(lái)。這件事不是沒(méi)有爭(zhēng)議,，有些家長(zhǎng)也覺(jué)得學(xué)校封得死死地看起來(lái)不妥,，但也不見(jiàn)有人會(huì)因?yàn)檫@件事而做什么嚴(yán)正的抗議。所以墻就在那兒了,。類似的措施還有高二那年滿學(xué)校都裝上了攝像頭,，這樣可以監(jiān)視課間出來(lái)活動(dòng)的學(xué)生有沒(méi)有在早戀。

我跟f 講這些事的時(shí)候,，他當(dāng)然是覺(jué)得特別魔幻啦,。他的中學(xué)差不多就是學(xué)校和游戲、上網(wǎng)中度過(guò)的,。就是那種可支配時(shí)間很多,，如果想的話可以發(fā)展很多興趣愛(ài)好的高中,。很多人看過(guò)挪威劇skam，講的是住在奧斯陸的一群高中生的生活抓馬,，f自己的生活沒(méi)有那么抓馬,，但總體上那個(gè)劇很貼近北歐青少年的生活吧。哈哈完完全全生活在平行宇宙呢,?？刹唬也粌H覺(jué)得f 的生活是平行宇宙,，我覺(jué)得大學(xué)以后認(rèn)識(shí)的許多其他省份學(xué)生的生活也是平行宇宙,，我甚至覺(jué)得老家另一所比較好的高中的生活也是平行宇宙，因?yàn)樗麄兺碜粤?xí)只上到九點(diǎn),，而且周日全天休息,，全天。

說(shuō)起上網(wǎng),，我說(shuō)到高中的老師會(huì)不時(shí)到附近網(wǎng)吧突襲,，因?yàn)榭倳?huì)有學(xué)生想辦法溜出去打游戲。高一還是高二的時(shí)候發(fā)生過(guò)一起慘劇,，有幾個(gè)住校的學(xué)生夜里翻墻出去上網(wǎng),，其中一個(gè)人被院墻上的玻璃碴（是的，老式建筑上面故意安插的防賊的玻璃碴,，現(xiàn)在這種應(yīng)該不合法了吧,，但愿）劃傷，失血而死,。網(wǎng)癮在學(xué)校眼中是跟毒品一個(gè)級(jí)別的危害,。我問(wèn)f 讀中學(xué)的時(shí)候有網(wǎng)癮么，他說(shuō)很反感這個(gè)說(shuō)法,。他認(rèn)為“網(wǎng)癮”這個(gè)詞,，語(yǔ)義非常模糊，完全是被炮制出來(lái)達(dá)成控制目的的一個(gè)詞,，用來(lái)管教不服控制的青少年（一個(gè)類似詞是蕩婦）,。比如什么程度才算上網(wǎng)癮，那些被稱為有“網(wǎng)癮”的青年,，有幾個(gè)是經(jīng)過(guò)了專業(yè)醫(yī)師的診斷？是否有這種診斷,？人們不去問(wèn)是什么讓年輕人迫切要逃離身邊的環(huán)境,，不去問(wèn)是什么造成了他們的焦慮，而是把打游戲和上網(wǎng)看看成了年輕人無(wú)節(jié)制的享樂(lè)：一種享樂(lè)主義的,、不思進(jìn)取的惡,。這么說(shuō)來(lái)好像我周末逃下午在家里喪這件事應(yīng)該也可以看成享樂(lè)主義的惡,。人家都在教室里好好寫(xiě)卷子，你他媽?xiě){什么可以在家里喪,？你為什么不乖乖跟他們一起寫(xiě)卷子呢,？你憑什么覺(jué)得你可以不寫(xiě)卷子？當(dāng)然我內(nèi)心的反駁是,，我在家里喪,，并不是什么享樂(lè)，只是在逃避痛苦,。逃避痛苦和享樂(lè)又是兩件事,。

重復(fù)的、被控制得死死的生活,，在我眼里是痛苦,，但并不是所有人都這么看。我有個(gè)高中同學(xué)在畢業(yè)時(shí)不無(wú)傷感地對(duì)我說(shuō),，真不希望高中就這么結(jié)束,。她覺(jué)得最快樂(lè)的日子就是每天由老師帶著做題，想到大學(xué)生活不知道自己要做什么了,，感覺(jué)很害怕,。我想，害怕自由的絕不只她一個(gè)人,。自由可能跟勇氣一樣,，是需要鍛煉的能力?；蛘甙阉胂蟪梢环N需要發(fā)育的器官,，像兒童的腳，如果在該奔跑的時(shí)候被死死纏緊,，會(huì)變得畸形,，甚至完全失去原有的功能。

2014年的時(shí)候我回過(guò)一次老家,，跟f 一起,。我們特意去逛了當(dāng)年的高中。當(dāng)時(shí)是八月,，盛夏的晚上九點(diǎn)左右,。因?yàn)檫€沒(méi)有正式開(kāi)學(xué)，看守校門的大爺在我的軟磨硬泡下終于松口說(shuō),，“二十分鐘以內(nèi),，參觀完趕緊出來(lái)”。我們連連道謝,，走進(jìn)了墻的另一側(cè),。高一和高二的樓是空的,，但高三的那棟樓燈火通明。夜晚的教室被日光燈照的如此明亮,，那是只有教室才有的亮度,。我和f 走在安靜的校園里，只聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲,，和教室里書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音,。然后突然間下課鈴響了，方才的靜謐一下子被打破,，從各個(gè)教室里沖出疾走的學(xué)生,，幾百個(gè)學(xué)生跑下樓道，經(jīng)過(guò)我們身邊朝操場(chǎng)方向跑去,。

f 吃驚地問(wèn),，他們這是要干什么？我說(shuō)這是最后一節(jié)晚自習(xí)之前的課間,，有二十分鐘,，動(dòng)作快的學(xué)生來(lái)得及去操場(chǎng)上跑一圈放放風(fēng)。我上學(xué)的時(shí)候,，我朋友是靠這個(gè)時(shí)段出來(lái)跟男朋友見(jiàn)面,，不過(guò)后來(lái)攝像頭裝得多了，連這都省了,。我把電線桿上的攝像頭指給他看,，以及新建的有名無(wú)實(shí)的實(shí)驗(yàn)樓和那個(gè)雖然一直存在但是從未在我上學(xué)時(shí)對(duì)學(xué)生開(kāi)放的圖書(shū)館。我們就著明亮的黃色路燈觀望在夏夜里揮汗跑步的人群,，看著他們返回教室,，然后上課鈴響，整個(gè)校園在十秒鐘內(nèi)恢復(fù)了之前的靜謐,。那剛剛過(guò)去的二十分鐘像是一場(chǎng)魔幻秀,，曲終人散不留痕跡。

我看著刺眼的燈光,，下意識(shí)地抓緊了f 的手,。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是既慶幸又害怕，慶幸我已經(jīng)脫離那樣的生活,，又害怕在背后的黑暗里伸出的那些觸手,，它們?nèi)匀辉谖业膲?mèng)里、在我沒(méi)有防備的時(shí)候抓住我的頭發(fā),，扳過(guò)我的腦袋,，逼我回頭看。它們說(shuō)過(guò)去發(fā)生的一切都是我的一部分，不管我逃得多遠(yuǎn),，它們都在我的身體里，隨時(shí)等待著我出現(xiàn)任何脆弱的時(shí)刻,。而我失去的大段青春,，時(shí)間和想象力，永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了,。

那種魔幻生活造成的不可逆的傷痕,，我不希望任何人再被迫去經(jīng)歷。