上世紀(jì)60年代以來(lái),，在黃河蘭州段約80公里的水域,，飄蕩著至少一萬(wàn)具浮尸，而且,，時(shí)至今日,，仍以每年200至300余具的規(guī)模增加。這些尸體中,，一部分被撈尸人撈起運(yùn)走,，一部分被移交親屬或民政部門(mén)火化，而一些無(wú)名的浮尸則被隨意棄之,，繼續(xù)在千里黃河間漂蕩,。

凌晨五點(diǎn)，蘭州市什川鎮(zhèn)下河坪村,，37歲的魏職軍駕駛摩托艇行駛在黃河中,。老魏要去往下游6公里的水域，在打撈廢棄礦泉水瓶之余,，打撈浮在黃河中的尸體,。他，被稱為“黃河水鬼”,。

尚未破曉,，大山依舊沉睡，河流仍在靜淌,，村莊只有一層因月色而存在的面紗,，黑夜主導(dǎo)著全部的氛圍。這里是黃河小峽水電站,，人稱“鬼峽”,，密密匝匝的漂浮垃圾中，混雜著人的遺體,。九月初秋,，黃河撈尸人魏職軍登上了他那艘價(jià)值4萬(wàn)的汽艇，迎著從黃河面上吹來(lái)的冰涼的風(fēng),，去發(fā)現(xiàn)那些等待尊嚴(yán)的亡靈,。

這天早上，老魏發(fā)現(xiàn)一具尸體,，操起汽艇上的鐵叉把尸體拖近船身,，蹲下來(lái)伸手去掏尸體身上的口袋，沒(méi)有收獲。而后,，他用鐵叉將尸體的手臂挑起,，可是整個(gè)手掌已見(jiàn)不到一絲肉，只剩下如河水般黃色的骨架,，且已呈泡軟狀,，五指蜷縮在一起……“沒(méi)用了?！庇捎谑w經(jīng)長(zhǎng)期浸泡,，已經(jīng)腐爛，根據(jù)魏職軍的經(jīng)驗(yàn),，這樣的尸體是不會(huì)有人認(rèn)領(lǐng)的,。老魏最終放棄撈他。那具尸體將會(huì)順著河流的走向,，繼續(xù)向東,。

“2011年9月10日，男,，75歲……”，老魏冰箱里的筆記本上記錄著失蹤人口信息,。老魏說(shuō)這個(gè)人現(xiàn)在沒(méi)找到,，希望他沒(méi)事。一年打撈50具左右的尸體,，夏季數(shù)量較多,，男性比重較大——這是魏職軍對(duì)10年工作的規(guī)律總結(jié)。

魏職軍工作的碼頭,，設(shè)在一個(gè)名叫“大褲衩子灣”的轉(zhuǎn)口,，距離他家下河坪村不過(guò)10分鐘的步行路程。老魏回憶,，他小時(shí)候這里并沒(méi)有這個(gè)碼頭,，2000年左右，黃河小峽水電站建成,，這個(gè)距離魏職軍家下游約6公里的建設(shè),，對(duì)他家產(chǎn)生了轉(zhuǎn)折點(diǎn)式的影響：水電站不僅使處在上游黃河流速減慢，更攔截了上游飄下來(lái)的垃圾,，和從蘭州城漂來(lái)的浮尸,。魏職軍正是依靠這些囤積的垃圾，興起了另一門(mén)生意：從中打撈廢棄礦水瓶和人尸,。

在此之前,，在更下游的村子，也有一位“老魏”——魏之乾常年打撈上游水域漂下的尸體。與魏職軍不同的是,，魏之乾撈尸不收錢,。幾十年打撈后，不計(jì)其數(shù)的尸體經(jīng)他手,，塵歸塵,，土歸土。但2000年后,，什川建了小峽水電站,，一座大壩將黃河漂下的尸體都攔在了大壩上游，魏之乾的撈尸生涯也就此結(jié)束了,。居住在更上游的魏職軍父子靠著地理優(yōu)勢(shì)發(fā)展起了撈尸生意,。

有時(shí)候，會(huì)有家屬主動(dòng)前來(lái)認(rèn)領(lǐng),，也有時(shí)候,，魏職軍會(huì)根據(jù)尸體身上的手機(jī)、證件等聯(lián)系到家屬,。而長(zhǎng)期無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體,，魏職軍會(huì)剪斷繩索，任其向下游漂泊,。一個(gè)朋友剛送過(guò)來(lái)的尋人啟事,。老魏在黃河岸邊名氣很大，家里有人失蹤了都會(huì)將消息反饋給老魏,，希望他在河面上多留意,，有時(shí)候水上派出所也會(huì)找他。

2012年9月7日,，有人過(guò)來(lái)認(rèn)尸體,，老魏一邊抽煙一邊等待。老魏希望每一具尸體的認(rèn)領(lǐng)價(jià)位是1.5萬(wàn),。但事實(shí)上,，他也“看客下菜”，如果遇上家境條件不好的,，500,、1000也是可行的。所有被打撈起來(lái)的尸體,，魏職軍都會(huì)把他們的手或腳,，捆在汽艇邊沿，然后拖到某個(gè)山凹陷處,，系到岸邊樹(shù)枝上,，防止飄走。

前來(lái)認(rèn)尸的老人(中)確認(rèn)死者正是自己的老伴兒，傷心哭泣,。老魏說(shuō),，現(xiàn)在生活好了，尸體反而多起來(lái),，感情問(wèn)題,、生活壓力大、夫妻間吵架,，一時(shí)想不開(kāi)就尋短見(jiàn),。尸體確認(rèn)后，老人和老魏談價(jià),。老人給魏職軍先塞了一筆錢,，僅作為看尸體的費(fèi)用，看上去也有1000,，而魏職軍則堅(jiān)持告訴我們,，是500。交易達(dá)成,，老魏將尸體打撈上岸,。

撈尸只占老魏工作的一小部分。平日他主要靠打撈礦泉水瓶維生,。這些礦泉水瓶每天都可以撿一船,，一公斤賣三、四塊錢,。在漫無(wú)邊際的垃圾中，魏職軍用眼睛搜尋所有能夠被利用的東西,。他將其稱之為工作,，“就跟城里人上班一樣”。

黃河岸邊,，老魏和自己的狗在一起玩耍,。這條狗很貼老魏，只要一看到老魏過(guò)來(lái)就不停地?fù)u尾巴,。四年前,，老魏在黃河中心發(fā)現(xiàn)了瀕臨溺死的它，將它救起,，養(yǎng)到現(xiàn)在,。老魏的父親魏應(yīng)權(quán)也在黃河上飄蕩了一輩子，現(xiàn)在年過(guò)7旬,，早已不再出船,，但他依然喜歡閑坐在岸邊，凝望黃河。

“看都看習(xí)慣了嘛,，有什么好怕的,。”說(shuō)這話時(shí),，魏職軍正站在汽艇上,，一手夾著蘭州牌香煙，一手提著一根撈網(wǎng),。魏職軍準(zhǔn)備,，發(fā)現(xiàn)“他們”。

62歲的陳陽(yáng)喜是武漢長(zhǎng)江上最有名的撈尸人,，也幾乎是唯一專職的,，他已打撈了32年。32年里,，他在此撈起了400余具遺體,，告慰生者，也讓死者安息,?！斑@些年我撈起的尸體，是這個(gè)數(shù),?！标愱?yáng)喜高舉起了4根手指頭。目睹過(guò)400條消逝的生命,，陳陽(yáng)喜有自己的生死哲學(xué)：他不信鬼神,，但善待死者，因?yàn)榛钪娜藭?huì)記掛死者,。他還打算再干10年,。“我不做,，就沒(méi)人來(lái)做了,。”陳陽(yáng)喜說(shuō),。

記者：當(dāng)年你是怎么做這行的?

陳陽(yáng)喜：30多年前,，我還是陽(yáng)邏染織廠的工人，一天下午去江邊閑逛,，遇到了我?guī)煾?。那時(shí)我?guī)煾甘窃诮锎驌剖w的，有時(shí)也幫死者穿衣服,，抬棺材,，他年紀(jì)大了,，想讓我接班，就問(wèn)我,，想不想去江里打撈尸體?記者：你不害怕?陳陽(yáng)喜：我最初怕,。但師父說(shuō)，這是做好事,，做善事,，積德，還能賺錢,。當(dāng)時(shí)陽(yáng)邏就兩個(gè)撈尸人,，我?guī)煾甘瞧渲幸粋€(gè)。他說(shuō)走走走,，我就跟去了,，干到現(xiàn)在。

記者：長(zhǎng)江其他地方?jīng)]撈尸人嗎?

陳陽(yáng)喜：陽(yáng)邏這里比較特殊,，有個(gè)大的急流,，加上石頭一擋，形成一個(gè)漩渦,，從上游江面上飄來(lái)的浮尸容易被卷進(jìn)去,，在這里的江邊浮起來(lái)，所以有撈尸人,。

記者：還記得自己撈起來(lái)的第一個(gè)人嗎?

陳陽(yáng)喜：當(dāng)然記得,，第一次是師父帶著我，撈的正好是我們陽(yáng)邏街上的人,，我第一次近處看到死人,，有氣味，腐爛了,。我好怕,，干完晚上都睡不著，一閉上眼就想起那個(gè)人躺在地上的樣子,。

記者：會(huì)做噩夢(mèng)嗎?

陳陽(yáng)喜：做夢(mèng)也夢(mèng)到死人，特別可怕,，都是蒼蠅圍著轉(zhuǎn),，難聞得很。記者：當(dāng)時(shí)有沒(méi)有想不干了?陳陽(yáng)喜：從沒(méi)說(shuō)過(guò)這話,，因?yàn)榈诙螕频氖莻€(gè)女孩兒,，十四五歲,沒(méi)那么可怕。

記者：那撈到現(xiàn)在,，有沒(méi)有算過(guò)撈了多少?

陳陽(yáng)喜：1981年到現(xiàn)在,，有年數(shù)了,，大概算了下，肯定有400了,。10年之前,，一天最多撈了五六個(gè)。今年一共撈了五六個(gè),。

記者：平時(shí)怎么發(fā)現(xiàn)江中的尸體?

陳陽(yáng)喜：一般都是有人見(jiàn)到,，叫我去，有時(shí)是家屬,，有時(shí)候是江上工作的人,。誰(shuí)叫，不管在干什么,，都得放下了,，立刻趕過(guò)去。

記者：怎么撈?

陳陽(yáng)喜：撐船在江面上了,，看到死人,，用繩子扔出去一套，慢慢拖到岸上來(lái),。

記者：會(huì)很重,，不容易拖嗎?

陳陽(yáng)喜：泡了水，都膨脹了,，少說(shuō)也有200斤,，多時(shí)還有300斤的，是勞力活兒,，需要干勁,。

記者：聽(tīng)說(shuō)你盡量不用鉤子?

陳陽(yáng)喜：得看情況，在水下邊的,，繩子套不著,，得用鉤子。冬天盡量鉤衣服,，夏天穿得少,，都是汗衫，短褲,，沒(méi)衣裳鉤的,，盡量鉤手腕和腳腕，別鉤著肉,。

記者：是為了保持死者遺體完整?

陳陽(yáng)喜：得講道德,，把遺體保護(hù)好。有的遺體家屬領(lǐng)走;無(wú)名尸,，就得自己處理,。早些年,，還不實(shí)行火化，撈到的無(wú)名尸,，用草席一卷,，放進(jìn)棺材，埋到附近的浪尸山上,。

記者：很多是無(wú)名尸?

陳陽(yáng)喜：是啊,，無(wú)名尸要登記，記住他穿怎樣的衣服,、鞋子,，等家屬找來(lái)時(shí)，憑這些辨認(rèn)出,，我們?cè)侔咽w挖出來(lái),，用汽油一燒，骨灰讓家屬帶走,。這是原來(lái)的土辦法,，現(xiàn)在是要拉到殯儀館火化。

記者：不管尸體腐爛多厲害都得撈?

陳陽(yáng)喜：一定會(huì)撈,，不管有沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng),，也得撈，這是師傅教的,，怕人家屬來(lái)找,，得給他們一個(gè)交代。現(xiàn)在更嚴(yán)格,，還得派出所同意,，撈出來(lái)法醫(yī)鑒定后，再送殯儀館,。

記者：有沒(méi)有撈不上來(lái)的死者?

陳陽(yáng)喜：我這輩子遇到過(guò)兩次,，都是難度太大，是大鐵駁船,，裝貨的,，上千噸，甚至上萬(wàn)噸,，尸體就夾在輪子和船身之間,。沒(méi)辦法，撈不出來(lái),，心里難受,，但沒(méi)辦法,。

記者：有沒(méi)有你打撈的讓你印象特別深刻的人?

陳陽(yáng)喜：大概是10年前,，我們鎮(zhèn)上讀初中的兩個(gè)女孩子,，約好一起投江了，是我去撈的,。兩人在江邊不同的地方,，隔了幾米遠(yuǎn)，一個(gè)浮上來(lái)了,，一個(gè)還在水里面,，就記得后來(lái)發(fā)現(xiàn)她們用小石子在江邊石頭巖上寫(xiě)了一起跳江，兩雙小鞋子還擺在旁邊,。記者：心里難受?陳陽(yáng)喜：覺(jué)得可憐,，太造業(yè)了，兩個(gè)伢兒才讀初中啊,。

記者：那你相信鬼神嗎?相信人死后有靈魂嗎?

陳陽(yáng)喜：不信,，那是迷信，哪有什么鬼神,，人死后就不會(huì)有知覺(jué)了,。但中國(guó)人的傳統(tǒng)，死要見(jiàn)尸,。所以要把遺體找到,，給家屬一個(gè)交代，讓家屬放心,。