好猴王,，出得八卦爐，亮出七七四十九日煉定火眼金睛,，推倒老君,，翻出三十三天兜率宮,；奔到靈霄寶殿，舞一萬三千五百斤定海神珍鐵,，變作萬萬千千,，打得諸天神靈驚怕；玉皇大帝滾倒龍書案下,，大叫：

“快請(qǐng)如來佛祖,！”

——這是1986版《西游記》里，孫悟空的威風(fēng),。古往今來,，人間天上，這般顛倒打滾兒的鬧天宮,，豪邁浪漫至矣盡矣,，蔑以加矣。

然而也就是這里,，給大家留了個(gè)疑問：

大圣鬧天宮縱橫無忌,，玉帝顫巍巍滾落塵埃。怎么五百年后,，西去萬里,，遇到諸位菩薩的寵物，什么獅子大象,，什么狗熊青牛,，大圣都要抓耳撓腮呢？若不是怪物們不約而同,，要“一起抓住了蒸來吃”,，湊個(gè)扣肉拼盤，取經(jīng)四人組早覆滅許多次了——大圣怎么打不過他們了呢,？

我們當(dāng)然可以扯出許多陰謀論,。比如大圣在山下壓著時(shí)，其他妖怪在勤練武藝,；比如天庭諸位自掃門前雪,，大圣鬧天宮時(shí)只看熱鬧；甚至可以說,，玉帝并不是真奈何不了大圣,，只是留著他當(dāng)個(gè)反對(duì)派在野黨，顯得自己也不是一言堂……

然而,，稍微看看原著,，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：

在《西游記》原著里，大圣的威風(fēng),，與之后的各類電視改編比,，其實(shí)是打過折扣的,。

《西游記》原著里，孫猴子先是欺負(fù)了龍王和地府,，二位上天去告狀,；玉帝招安了猴子，讓他當(dāng)弼馬溫,，猴子不悅,，反出去了；托塔李天王帶兒子哪吒和巨靈神去征繳,，未遂,；玉帝招安了悟空，封了大圣的虛銜,；大圣仗著法力，偷了桃子,、騙了赤腳大仙,、喝醉酒把金丹當(dāng)豆子吃了，再出門去,。

于是玉帝派十萬天兵圍住,，二次征繳，好比是《水滸》里,，高太尉帶兵去討伐水泊梁山,。末了請(qǐng)到二郎神，捉住了大圣,，凱旋收工,。老君想把大圣來炭烤了，不料猴子不怕烤,，跳出來了,。這里是關(guān)鍵細(xì)節(jié)：大圣當(dāng)日，一路打到靈霄寶殿前,，被王靈官和三十六員雷將圍住,。然后佛祖來翻手掌了。

換言之,，大圣兩次鬧天宮,，一次是飛賊盜丹，仿佛錦毛鼠白玉堂,；一次是越獄發(fā)威,，讓天宮諸位圍不下。核心主題,，是“擒他不下,、打他不死,、近他不得”。

但要像電視劇里那樣,，闖進(jìn)靈霄寶殿,、打得玉帝滾倒桌案下，大圣卻也沒這樣的實(shí)力,。

好比說,，有位飛賊，攪得華盛頓人心惶惶,，到處發(fā)威,，大家奪他不下；但電視劇里就把他編得打進(jìn)了白宮,，讓奧巴馬滾地去了……

這就可以解釋了：為什么書里面,，西游途中，大圣也不能把諸位下凡的寵物與公務(wù)員隨意毆打,？

因?yàn)樵跁?，他最威風(fēng)的時(shí)候，也只是讓大家奈何他不得,，并不真能為所欲為,。

于是問題來了：為什么大家都愿意接受“悟空就是天下無敵打遍天下無敵手”這個(gè)邏輯呢？

整體而言,，大圣是個(gè)靈活油滑難以制服的自由主義者,，并不是橫推縱碾當(dāng)者辟易的霸王猛將。在《西游記》里,，孫悟空這個(gè)存在,，好在其多變，他整個(gè)兒,，是個(gè)美麗的玩笑：一個(gè)猴子,，學(xué)了法術(shù)，就可以欺負(fù)龍王,、喝令閻王,、當(dāng)大圣、偷蟠桃,、吃金丹,，把仙人們耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；西游途中,，他可以為朱紫國王治病,，可以在車遲國求雨，可以變?yōu)橥型蛩＝痿~怪,，可以鉆進(jìn)鐵扇公主和獅子精的肚子里,，可以讓烏雞國王起死回生,。他的特色，不是無敵,，而是多變與有趣,。這好比堂吉訶德破除一切騎士小說，好比周星馳在《九品芝麻官》里讓包龍星在妓院里學(xué)吵架就能縱橫官場,，好比韋小寶可以靠各類狡猾小聰明決定康熙朝歷史大事似的,，是一次美好的顛覆與解構(gòu)。

至于在靈霄殿上毆打諸位,，把玉帝趕到桌子底下那個(gè)隨心所欲的齊天大圣——更多是他“很能打”的一面,，而已。

可是呢,，我們也得這么理解：

人民一直以來,，很需要一個(gè)這樣的逆天形象。人民熱愛傳頌的,，是項(xiàng)羽破釜沉舟戰(zhàn)秦國,，垓下面對(duì)十面埋伏，這樣的故事,。所以，沒有這樣的故事,，人民也要編一些,。史書說趙云在當(dāng)陽長坂保護(hù)了阿斗，羅貫中就敢編出百萬軍中七進(jìn)七出,；史書說李存孝突陣驍勇,，五代殘?zhí)圃u(píng)書就敢說李存孝帶十八騎平了長安；史書里只說李淵有兒子李玄霸早死,，評(píng)書就編出他錘震四明山,，能把一百八十萬響馬打得剩六十二萬，活像原子彈,。

更何況是孫悟空呢,？好大圣，腳著藕絲步云履,，身披鎖子黃金甲,，頭戴鳳翅紫金冠，手持定海神珍鐵,，十萬天兵擒他不下,。這般逆天的英雄，古往今來,，獨(dú)一無二,，古希臘赫拉克勒斯和普羅米修斯也沒這等威風(fēng),。

所以，悟空有很多有趣的面,，但人民總愛讓他獨(dú)扛十萬天兵,、諸天神佛、天上地下唯我獨(dú)尊——把大圣從一個(gè)嬉笑的猴子,，塑造成了一個(gè)戰(zhàn)神,。

更夸張浪漫的改編，是半世紀(jì)前,，中國動(dòng)畫片史上里程碑神作《大鬧天宮》,。那里頭，孫猴子在靈霄寶殿震碎托塔天王的寶塔,，打碎靈霄寶殿,，跳出天宮，在花果山扯起齊天大圣四字,，睥睨天地,，與天等齊。沒有如來佛祖,，沒有五行山,，甚至沒有西游，只有一個(gè)頂天立地,、火眼金睛的豪杰,。

《大鬧天宮》的導(dǎo)演萬籟鳴先生，當(dāng)年如是說：

我們研究了《西游記》前七回認(rèn)為含有極其深刻的現(xiàn)實(shí)意義,，雖然它是以神話形式寫成的,，但反映了壓迫者與被壓迫者的尖銳的沖突與斗爭。因此在《大鬧天宮》文學(xué)劇本中,，戲劇矛盾集中表現(xiàn)在孫悟空與以玉帝為首的統(tǒng)治者之間,，通過一系列矛盾沖突，孫悟空的勇敢機(jī)智,、頑強(qiáng)不屈的性格逐漸成長成熟起來,。但是，由于原作者思想的局限性,，在前七回里也還有一些消極和不夠完美的地方,，特別是考慮到美術(shù)片的表現(xiàn)特點(diǎn)，如果不提煉原著情節(jié),，適當(dāng)?shù)丶右愿木?，有損于積極的浪漫意義的光采和深厚的主題思想。

因?yàn)檫@個(gè)世界，不止需要一個(gè)有趣的反諷者,，一只變幻多端神通廣大的有趣猴子,，還需要一個(gè)逆天的斗士，所以,，從原著的孫猴子被圍剿,、盜果、越獄,；到《大鬧天宮》的孫猴子打碎靈霄寶殿跳出天宮獨(dú)立為王,，到1986版《西游記》的打到玉帝滾去龍書案下，再到今時(shí)今日《大圣歸來》里孫悟空睥睨諸天神佛,，孫大圣,，是從一個(gè)逍遙自在的秩序嘲笑者和破壞者，一個(gè)讓人奈何不了的猴子,，慢慢追加了桀驁,、頑強(qiáng)、不屈的形象,，終于成了一個(gè)戰(zhàn)神,，一個(gè)斗士。

因?yàn)椤褒R天大圣”比起“孫行者”有更煽情的魅力,，于是,，人民更喜歡讓曾經(jīng)定海、后來在取經(jīng)路上揮灑的神珍鐵,，不斷指向天空,，反復(fù)與天庭掰扯。

因?yàn)樗嵌窇?zhàn)勝佛啊,。