我開始理解我的祖父,，外祖父為何喜歡小酒小菜。與其說是所謂的熱愛生活,，享受生活,，不如說是小人物對抗殘酷冰冷生活的一種態(tài)度，一種武器,。 從前看武打片,，對打打殺殺的鏡頭并不在意,，反倒是對俠客們在酒肆打尖的場景記憶深刻：大刀或重劍“啪”地一聲桌上一放，周遭鼎沸的嘈雜,，瞬時安靜,。俠客睥睨地環(huán)顧一下四周，傲嬌地對哆哆嗦嗦的店小二說：牛肉二斤,，小菜幾份,，白干一壺！ 我覺得這個場景特別豪爽瀟灑,，特別令人激動。雖說我酒量甚淺,，但對酒卻有種天然的喜歡,，也很愿意和愛酒的人交朋友。當(dāng)然,，酗酒濫飲和酒后無德是另外一回事,。這與我的外祖父和祖父有關(guān)，他們都喜歡喝酒,。我外祖父的性格豪爽率性,，他總是很喜悅，愛喝中式的高度白酒,，而且酒量了得,。他經(jīng)常對我說：有學(xué)問當(dāng)然好，但高興更重要,。人活著,，首先要學(xué)會“高興”，尤其是女孩,，不能一天總拉著臉,。外祖父每次喝酒前，都會用筷子在酒杯里蘸一下,，點在我的舌頭上,，嗆得我直流眼淚。他便像小孩一樣哈哈大笑起來,。祖父的性格和酒量與外祖父恰好相反,。祖父是山東人，高大帥氣,，非常嚴(yán)肅,，不茍言笑。他喜歡讀書,，尤其是建筑和戲曲方面的書籍,。我和他并不親近,，唯一一次讓我覺得他其實也有感性的一面，是我給他看我大學(xué)錄取通知書的時候,。我記得那一刻,，他的眼眶竟然濕潤了，還給了我一些錢,。祖父很少喝中式白酒,，偶爾喝，也是半杯不到就醉掉了,。他鐘愛日式清酒,，幾乎到了癡迷的程度。小時候常見他用那種錫質(zhì)的,，淺淺的圓口小杯子一小口一小口,，很有儀式感地喝清酒。昔年東北,，家里男人吃飯都是自己單獨一桌的,。我外祖父，祖父也不例外,?；鹂簧戏艔埿】蛔溃瑪[幾樣下酒小菜,。有時是一盤滋滋作響的炒雞蛋,，有時是一小碟油鹽花生米，又或是一個咸鴨蛋,，幾塊干豆腐……這些家常小菜,，雖與囊中羞澀有關(guān)，但也有它故,。愛酒之人都懂得用簡單滋味下酒,，恐奪酒的細(xì)致之味。他們都喝燙過的酒,，燙酒這事一定是由自己媳婦來做的,。丈夫?qū)τ谝槐茰囟群涂诟械囊螅谖彝庾婺负妥婺傅男睦?。她們有時也會陪著丈夫喝一點,。火炕小小的酒桌上,，品情又品酒,，淡淡流淌著“盡在不言中”的老式愛情的味道。我的性格繼承外祖父多些,。但是在酒量上,，倒是和祖父相似,。這使得我每遇酒局便覺為難，尤其是和陌生人一起,，手腳更加不知何處放,。喝，確實不行,；不喝,，又恐被誤認(rèn)有忸怩矯情之嫌，令人不悅,。因此,，我很少參加外面的酒局。要知道,，酒量這件事,，無論如何不是一句“喝酒還用會嗎”這樣滿不在乎的話所能解決的。但我卻很喜歡釀酒,，會應(yīng)著季節(jié)釀水果酒,，花草酒或是糯米酒,。味道雖拙樸,，卻也常有朋友讓我給他們留酒。而我一有空,，也會召集三兩好友到家中小酌,，親手做幾樣下酒菜。朋友之間的小酌,，不拘某類酒,，啤酒，白酒,，自釀家酒,，隨意。也不拘酒菜是否名貴,，酒量是深是淺,。大家并不拼酒，只按心情喝,，這讓我感到輕松,。若有人非名酒名菜不可，倒顯得過于執(zhí)著與物,，那樣反而會被物所累了,。下酒菜的頭盤，非花生米莫屬,?；ㄉ椎淖龇ㄓ泻芏喾N,，我因嗜好麻辣，故常做麻辣口味,?；ㄉ子美渌輧蓚€小時，搓掉外面的紅衣,，再置冰箱冷凍室凍足八小時后取出,，并不解凍，直接倒入油鍋炸到變色,。鍋里留底油,，撒入大把麻椒，大把辣椒,，適量鹽,，倒入炸好的花生米，烹一盅二鍋頭酒,，翻炒幾下,，便可出鍋。原本樸實沉默的落花生,，歷經(jīng)冰火考驗,，變得熱情恣意。搭配入口綿甜,，香氣清正的清香型白酒,，最為愜意。在我們東北,，鳳爪多為醬,，鹵或紅燒。近幾年受南風(fēng)影響,，做法豐富起來,，鹽焗，豉蒸,，泡椒,，油炸，不一而足,。我偶爾也仿南人做法小實一下,，比如糟鳳爪。剪去指甲的雞爪用水焯一下,，放入注入清水,，料酒，花椒，大料,，蔥姜,，生抽的不銹鋼小鍋里，咕嘟咕嘟地?zé)踔笠豢嚏?，取出放到超市里買來的糟汁中,，浸泡一夜。其實有糟汁就無需加其它調(diào)味料了,，奈何我的東北胃,，一時不能適應(yīng)只有糟汁一味，便改良了一下,。家常做鳳爪,，是不必非得剪去雞爪的指甲的。但我覺得,，即使是家常小菜,，品相也要盡量細(xì)致。我知道,，不會有人留意我諸如“剪雞爪指甲”這類末節(jié)的小事和末節(jié)的辛苦,。不僅如此，恐還會有“太閑了”的想法,，但我還是固執(zhí)地這樣做了,。雖然每次做這個動作時，我都有種科學(xué)怪人的感覺,；雖然品相其實也并沒有出眾到哪兒去,。我很喜歡毛豆,，不僅因為好吃,，還因為這種小菜低廉的價格，讓我有種富裕感和滿足感,。夏日上市的毛豆,，碧綠的顏色充滿勃勃生機(jī)。即使是上佳質(zhì)量的,，也不過三兩塊錢,，便可以買一大堆。新鮮的毛豆洗凈,，先在兩邊各剪一個小口,，以便入味。不銹鋼的小鍋里放入清水,，花椒,，大料，桂皮，干辣椒,，和毛豆一同煮,。為防止毛豆變色，并不蓋鍋蓋,，一會功夫便熟了,。這時再關(guān)上火，小燜一會,。與更適烈性酒的麻辣花生,，糟鳳爪不同，我覺得五香毛豆與啤酒更配,。哈爾濱是一座啤酒之城,，受俄風(fēng)影響，啤酒極為盛行,。尤其是夏日夜晚,，排檔之上，燒烤攤旁,，皆是成堆的,，一箱一箱的啤酒。而一盤五香毛豆則是幾乎桌桌必點的一道下酒小菜,。醺熱的晚風(fēng),，闊聲的交談；異國舶來的清爽啤酒,，地產(chǎn)的青綠毛豆,，貌似平常的組合，實則卻是跨越千里相遇,。這跨越背后的幕布影像,，是若干年前異國流人與寒地原住之間，深情相融的胸懷和豪氣,。至于烤秋刀魚配清酒,，則完全是受我祖父影響了。秋刀魚味苦,，我會先用自釀的紫蘇青梅酒腌制,。腌制過的秋刀魚炙烤，味道最妙,?？镜臅r候，不需要太多的調(diào)味料,，有鹽就可以了,。我讀書時的專業(yè)是戲劇文學(xué),，期間看過許多中外電影。小津安二郎的《秋刀魚之味》便是其中一部,。我那時完全看不進(jìn)去如此冗長平靜的電影,，哈欠連連，不懂小津究竟要表達(dá)個什么意思,，因為全篇并未出現(xiàn)秋刀魚的畫面,。但幾日前偶然重看，看著看著,，心頭竟縈繞出秋刀魚的淡淡苦味來,，不禁一驚，我果然已到中年,。以前常聽老人們說,，青菜豆腐保平安。當(dāng)時年紀(jì)小,，并不知這句話的深意,。如今江湖行走多年，愈發(fā)覺得此言甚是,。做煎豆腐很簡單,，需要的只是一些溫柔而已。老豆腐沸水去掉豆腥,，切成厚片,，輕輕給每片豆腐蘸上面粉，裹上蛋液,，小火輕油慢慢煎,，兩面金黃后，就可以出鍋,。外酥里嫩,，柔媚輕巧。吃的時候,，依個人口味,，加辣椒醬啊,，番茄醬啊,，椒鹽啊，或是味道各異的蘸水啊,，都行,。或者干脆什么都不加,，就那樣白口吃,，也是很不錯的。Less is more這句話用在豆腐身上，恰如其分,。所謂食材本身越簡單,，容納的東西就越多，自身也就越豐富,。人活著,，大抵也要這樣吧。與清淡的豆腐相反的是醬牛肉,。牛腱子肉反復(fù)泡去血水,，不用切開，焯水后,，就那么大塊的下到大鍋里,，各式小調(diào)料悉數(shù)裝入料包，丟進(jìn)去,。我的廚房里常備香葉,，做醬牛肉時一定會放進(jìn)去幾片。香葉有種花香和木頭的混合香味,，它的存在讓味道濃重的醬牛肉有了輕盈的森林感,。好吃的醬牛肉，雖然是各種香料集體合作的結(jié)果,，但腦海里偶爾滑一些對調(diào)味料的想象,，做飯這件事便有趣起來。廚房不僅是操持果腹之地,，亦有遼闊優(yōu)美的無形空間,。等待牛肉熟的過程，心里并不著急,，也不慌亂,，很篤定地做家務(wù)，或是讀書,。醬牛肉的香氣慢慢從鍋里飄出來,，從廚房里飄出來，我知道好滋味正在一點點來,，時間并沒被荒廢,。待汁水半干，連汁子帶牛肉一起放到冰箱里,。翌日取出,，利刀切成大片，推入潔凈的盤子里,。吃醬牛肉搭配用玫瑰,，檸檬釀的葡萄酒,。我習(xí)慣釀葡萄酒時在酒缸內(nèi)撒些飽滿豐腴的干玫瑰花，玫瑰讓葡萄酒的口感更加豐富,。細(xì)啜慢飲,，淡香滑順。水果,，花朵,，香葉，咀嚼之間,，醬牛肉似乎也有了輕快的田園氣息,。法國有一部電影，叫做《花落花開》,。其中一句臺詞說：“先生,，你知道嗎？執(zhí)著于自己的作品,，在鍋里也能找到上帝,。”常在廚房中忙碌的我,，深有同感,。偶爾用自己辛苦賺來的錢創(chuàng)造出一些樸素的，心安的,，踏實的小幸福來,，便是人生中千金不換，亦無可取代的美好時光,。人生經(jīng)歷某些事情,，慢慢成長之后，會發(fā)現(xiàn)自己的行為或思維,，開始走向先前意想不到的方向,。我開始理解我的祖父，外祖父為何喜歡小酒小菜,。與其說是所謂的熱愛生活,，享受生活，不如說是小人物對抗殘酷冰冷生活的一種態(tài)度,，一種武器,。小酒小菜離自己的心那么近，那么具有熨貼治愈的力量,。祖父臨終前忽然提出想喝清酒,，然而，待酒至,，人已歸,，成為兒女心中的憾事。外祖父也已去世多年,，每逢清明,，我都會帶酒去祭奠。外祖父用中式白酒,，祖父用日式清酒,，澆在靜靜燃燒的紙錢上。蘇東坡有詩曰：江城白酒三杯釅,，野老蒼顏一笑溫,。已約年年為此會，故人不用賦招魂,。一日,，幫外祖母收拾房間，在一個塵封的小柜子里,，看到一瓶外祖父昔年存下的,，自己一直舍不得喝的茅臺。那瓶茅臺如今已蒸發(fā)大半,，只余淺淺的一小盅了,。我拿著它，心緒輾轉(zhuǎn),，無語凝噎,，轉(zhuǎn)身便去了菜市場。我做了幾樣小菜,，把僅余的茅臺酒給外祖母倒上,。外祖母快九十歲了，是我祖輩四位老人中唯一尚在者,，身體雖還算硬朗,，但大腦卻日益糊涂。她掃了一眼桌上的酒菜后,，忽然從椅子上站起來,，說：我得給你姥爺燙酒去。我聽了,，心里一折,。
ps:圖片上的下酒菜皆是我親手所做，雖不精美,，也委實多了點,，但卻與文章一樣，涵有我綿長的情意和對生活的理解,。作者簡介：王威 女 媒體人 出版散文集《是誰圍著篝火在跳舞》,。京東,，當(dāng)當(dāng)，亞馬遜均有出售
|
