“夜火車上睡不好,，昨天上午在酒店里補(bǔ)了一覺,。夢見老家大旱，大地裂滿傷口,，無數(shù)人仰臉望天,，希望能降下甘霖。很久沒做關(guān)于故鄉(xiāng)的夢了,，現(xiàn)在一回來就做,，可能是接上了地氣。要是只夢見這一段，那這個地氣不如不接,；我還夢見了后半截,，雨沒下，黃海里的水來了,，一個巨大的弧線,，海水從天而降綿延不絕。非常好,，這是個驚險(xiǎn)而又完滿的夢,，在故鄉(xiāng)的城市里，我睡著的時(shí)候有了一次完美的創(chuàng)作,。我把它理解為接上了地氣,。夢是創(chuàng)作，新聞也是創(chuàng)作,，文學(xué)更是創(chuàng)作,，同樣需要接上地氣。文字和表達(dá)的地氣是什么,，我待會兒慢慢說,。我在這個演講里想說的，就是,，只有接上了地氣,，新聞和文學(xué)才可能真誠、切膚,，才可能驚險(xiǎn)而又完滿,，才可能力量充沛，才可能新……”

　　彭澤坐到了講臺上才臨時(shí)決定如此開場,。

　　老初給的題目是“新聞與新文學(xué)”,。講新聞、講文學(xué)都不在話下,，干這兩行有點(diǎn)兒年頭了,，心得體會總能扯上兩個小時(shí)。老初在“文學(xué)”前加了個“新”字,，不是讓他從一九一九年講起,，而是在他們最近的交流中，彭澤對文學(xué)屢有新鮮見解,；彭澤認(rèn)為,，文學(xué)發(fā)展到了今天，也許需要一種新的素質(zhì)出現(xiàn),，突破既有的文學(xué)在內(nèi)容,、形式和表達(dá)上的積習(xí)與慣性,，深深地根植于這個時(shí)代，不僅僅是現(xiàn)實(shí)主義意義上的根植于,；他屢次和老初說的，是要有“新的文學(xué)”,，老初為了標(biāo)題的整齊和隆重,，直接給概括成了“新文學(xué)”。上臺之前他跟老初說,，講完“新文學(xué)”這三個字,，出門他可能會被板磚拍死——無知小子，也敢“新文學(xué)”,！老初說,，怕啥，你的老家,，我的地盤,，別說扯幾句文學(xué)的咸淡，重修一下歷史又能咋地,？言論自由,，隨便講！

　　他把根植于這個獨(dú)特的時(shí)代比作“接地氣”,，也是順嘴講下來的,。他覺得無論如何得從那個夢開始。這個夢對他的此次故鄉(xiāng)之行如此重要,，他甚至覺得這個夢是這次他理解故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的城市以及她們與自己的關(guān)系的一個切入口,。它不僅喚醒了過去的一部分記憶，也提醒他要對將來的生活做些新的安排,。

　　來二教之前,，彭澤一個人在校園里瞎逛，走到三角地那里,，碰上為西南旱區(qū)募捐的學(xué)生,。兩張桌子，三五個同學(xué),，路邊擺放了十幾塊宣傳板,，畫面是放大的災(zāi)區(qū)照片，大部分彭澤都看過,。做了多年記者,，悲慘的圖片看得不能勝數(shù)，就是更凄厲的事發(fā)現(xiàn)場,，每年也都經(jīng)歷幾十次,。最早他跑的是社會新聞,，然后才是文化新聞，由此轉(zhuǎn)向副刊編輯,。但是在故鄉(xiāng)的校園里,，這些圖片給了他更大的觸動，他想起那個夢,，仿佛這些圖片是從夢里拍來的,，那些陌生的鄰居和親人們的臉。他往捐款箱里塞了三百塊錢,。

　　干裂的土地和老家的很像,，干渴的臉和老家的也很像。彭澤往二教方向走,，想起多年前的一個打算,，要在縣城里買套房子給祖父母和父母住。那時(shí)候主要是覺得回家一趟太麻煩,，家離縣城有一大段距離,，要轉(zhuǎn)兩趟車，下了車還得步行三公里,，大包小包極不方便,。而且從北京過來的這趟火車，到縣城的時(shí)間總在凌晨四點(diǎn)多鐘,，下了車待的地方都沒有,，要等兩三個小時(shí)才能坐上汽車，所以回家?guī)缀跻蔀橐粋€繁瑣的負(fù)擔(dān),。每次回老家,，老婆都要提前好多天積蓄勇氣，以便到時(shí)候能夠順利地面對這些折騰,。除此之外,，老婆還要準(zhǔn)備一大堆日常用品，從洗發(fā)水,、牙膏,、香皂到食品和飲料，家里從村頭小店里買的那些多半是假冒偽劣產(chǎn)品,，洗發(fā)水用完了頭發(fā)變黏,，牙膏里總有一股汽油味，香皂涂多少都不起沫,，袋裝點(diǎn)心和瓶裝飲料看商標(biāo)就知道是假的,，制造商都沒有耐心把它們做得逼真一點(diǎn)。如果沒時(shí)間回家,，就把這些日用品打包寄回去,。

　　又過了幾年,，老人年紀(jì)大了，身體的毛病越來越多,，彭澤越發(fā)覺得有在縣城買房子的必要,，遇到點(diǎn)兒棘手的毛病去縣醫(yī)院也方便。但也只是打算,，這幾年東奔西跑,，忙忙叨叨，事情耽擱了,；加上老人們也不愿意動,，金窩銀窩都好不過自己的草窩,，離開幾十年的街坊鄰居他們都覺得日子沒法過,，也住不慣樓房、聞不慣汽車尾氣,，就徹底耽擱下來了,。

　　彭澤重新想起買房子的事。在演講里他也有所涉及,，關(guān)于當(dāng)下的新聞和文學(xué)在大都市,、小城市和鄉(xiāng)村的可能，關(guān)于人居環(huán)境,，關(guān)于干旱,、地震等災(zāi)難，關(guān)于盛傳已久的世界末日“2012年”,。天災(zāi)從來源于人禍,，但很多人的確就是完完全全的受害者，殺雞取卵與涸澤而漁跟他們無關(guān),，吃香喝辣跟他們無關(guān),，風(fēng)光和繁華與他們無關(guān)，災(zāi)難來了卻全交由他們沉默著承受,，然后無聲地滅亡,。因?yàn)樗麄兩钤谝粋€無法離開的、最先被忽略最后被記起的地方,，因?yàn)樗麄兪且蝗荷钤诓恢匾牡胤降牟恢匾娜?。如果這場干旱果真發(fā)生在他老家，他完全可以想象得到,，父母和祖父母出現(xiàn)在圖片中的姿態(tài),。彭澤在演講中說，他喜歡這個城市,，他希望這個城市能出現(xiàn)好的新聞和文學(xué),，出現(xiàn)更多優(yōu)秀的從事新聞和文學(xué)的人,。說這些時(shí)，他想到的是,，如果老人們生活在這樣的環(huán)境里,，他也許就不必那么擔(dān)心了。

　　階梯教室里坐滿了人,，來遲的只能坐在過道的臺階上,。這么多人關(guān)心新聞和文學(xué)讓彭澤很有成就感，但演講結(jié)束后回答提問時(shí),，他發(fā)現(xiàn)也許高興有點(diǎn)兒早了,，大部分問題跟新聞和文學(xué)不沾邊。他們中的很多人更希望從彭澤口中得到最可靠的就業(yè)信息,，尤其是,，如果他們這個專業(yè)，新聞系和中文系,，到北京,、上海、廣州,、南京這樣的大城市去找工作,，結(jié)果會如何；有的同學(xué)甚至希望聽一聽彭澤本人從找工作到換部門到升職的細(xì)節(jié),，機(jī)會從何而來,，又是如何每一個都把握住的；假如從事新聞和文學(xué)工作,，如何能夠在最短時(shí)間內(nèi)揚(yáng)名立萬,；如果在海陵發(fā)展，是否有成就全國聲譽(yù)的可能,；在中國,，大都市、小城市和鄉(xiāng)村,，哪一級才是真正做大事的地方,；最后一個問題是一個胖乎乎的男同學(xué)問的，他說：“我有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱,，記憶力這幾年急劇衰退,，回憶越來越困難，如果我寫小說,，會成為一個偉大的作家嗎,？”

　　午飯主總請的客。在飯桌上老初和主總都夸彭澤的演講很精彩,，回答也睿智,、幽默,、得體，但彭澤覺得在回答問題時(shí)自己其實(shí)無所適從,。并非那些問題有多難,，而是彼時(shí)彼地，它們的功利和直接讓他備感唐突,，他沒能從驚訝和失望中很好地回過神來,。很多問題他都沒有思考過。他們的焦慮和他當(dāng)年不同,，他不知道用“變質(zhì)”這個詞來形容他們的焦慮是否合適,。一個研二的同學(xué)說的：“彭老師，您很難理解身在小地方的焦慮,?！迸頋煽隙ú粫男牡桌镎J(rèn)同這種焦慮，但是時(shí)光流逝,，一代人有一代人的生活,、希望,、焦慮和要求,，他也不敢肯定自己就真正理解了他們的焦慮。

　　講座結(jié)束,，彭澤在聽眾里看見主總,，坐在最后一排。他沒想到這樣的生意人也好這口,。從階梯教室出來,，主總對彭澤說，他喜歡文學(xué)多年,，資深愛好者,，看看，聽聽,，和搞文學(xué)的聊聊,，聊以遣懷。還從LV包里拿出一沓打印稿請彭澤看,，他情緒上來了就寫點(diǎn)兒詩歌和散文,。實(shí)話實(shí)說，彭澤瞥了兩三行就知道不咋地,，不過還是真誠地鼓勵了一下,。

　　“老哥我就是喜歡，真喜歡,?！敝骺傉f,，“我不關(guān)心自己是不是這塊料，一本書拿起來能看進(jìn)去,，看到好東西,，我就覺得心里很美。咱附庸風(fēng)雅總比附庸惡俗要好吧,？”

　　老初說：“主總,，你可從來沒跟我說過你還有這一好啊?！?/span>

　　“沒這一好,，我犯得著跟你這樣的窮酸耗在一起？”

　　這話聽起來不美,，卻是實(shí)話,，大家都是相熟的朋友，當(dāng)個玩笑了,。飯后主總堅(jiān)持要出個節(jié)目,，開車帶彭澤到他新開發(fā)的樓盤看看。彭澤想推辭,，回酒店收拾一下就該回家了,，路上轉(zhuǎn)車還要折騰一段時(shí)間，遲了中巴車?yán)习寰褪哲嚵?。主總說,，回家不著急，他公司的車送,。幾個人就坐上主總大號的奔馳,。

　　水泥馬路很寬，兩邊的綠化帶修剪一齊,，看著心里頭清新敞亮,。往海邊的方向走，靠近海邊的路上沙子開始變多,，車輪卷起的粗沙子甩到擋風(fēng)玻璃上,，噼哩啪啦像下雨。海腥味從遠(yuǎn)處飄過來,。車在路頭拐了個彎,，幾個人身體傾斜了一下，聊天停頓下來,。一路只顧說話,，彭澤來不及看風(fēng)景，趁這個安靜的空檔看了眼車窗外，覺得這地方有點(diǎn)兒熟,，再往遠(yuǎn)處看,，果然看見了昨天的那座山。主總讓司機(jī)把車停下,，放下窗玻璃,，問彭澤：

　　“老弟，聽見海聲沒,？”

　　彭澤歪歪頭,。“聽見了,，隱隱的像從腳底下來,。”

　　主總說：“你就應(yīng)該是咱海邊人,。地方我?guī)α?。?/span>

　　車子從相反的方向繞到山的一側(cè),，那里是十幾棟六層高的樓群,，一律亞光的海藍(lán)色，全是新的,。隔一條路,，樓群更多，但普遍比較高,，行人和車輛也多起來,。這地方應(yīng)該是一片相當(dāng)成熟的社區(qū),，有醫(yī)院,、電影院、菜場,、游樂場,、大型超市、酒店和一個小公園,，繞過山到那一邊是大海,。這么好的地方只建六層高的樓房，實(shí)在是奢侈了,。

　　“我要的就是這奢侈的勁兒,，”主總一手掐腰，另一只手揮出去,，山河歲月,，入我彀中矣。“就因?yàn)樗h(huán)境好,，才這么奢侈,；就因?yàn)樯莩蓿u得才最好,?！?/span>

　　小區(qū)依山聽海，叫“山海福邸”,。穿過一個裝飾華美的高大牌樓,，繞過正對著牌樓門和主干道的一個羅馬雕塑噴泉，他們進(jìn)了左手的第一棟樓,，樓前有幾叢細(xì)長的竹子和幾個大盆栽,。售樓中心的工作小姐迎接出來，一直微笑著帶他們參觀,。都是精裝修的兩居和三居,，要什么有什么，鍋碗瓢盆連馬桶旁邊的衛(wèi)生紙都考慮到了,。躺到床上就是家,。售樓小姐介紹，“山海福邸”共有四百八十套房子,，現(xiàn)在只剩下十六套,，三分之二的房子都被外地人買走了，所以看了一圈會發(fā)現(xiàn)入住率不高,。老初說,，那幫狗日的有錢，往哪個門洞前站一會兒,，手上下劃拉一圈,，這一趟都要了；付錢用現(xiàn)金,，咣唧一麻袋砸過來,。這樣夸張的段子彭澤聽過很多，好像暴發(fā)戶全這么炫富,，但得承認(rèn),，好地方的房子大部分給這幫人買去了。

　　他們進(jìn)靠近山邊的那一棟樓,，606房間,，這棟樓只有這套房子尚未出售。大三居,，因?yàn)轫攲?，還送個小閣樓,。此處遠(yuǎn)離市聲，環(huán)境優(yōu)雅,，站在窗前可以看山,，能看見物業(yè)在山腳下建造的鵝卵石小徑、六角涼亭和竹林,，打開窗戶能聽見海,。把幾個房間都走了一遍，幾個人在沙發(fā)上坐下來,。

　　“如何,？”主總問。

　　“媽的,，好,！”老初說。

　　“我問彭兄弟的感覺,?！?/span>

　　“真的很好?！迸頋砂戳税瓷嘲l(fā)扶手,，“我要有這么好的房子，現(xiàn)在就想退休在家待著,?！?/span>

　　“老弟喜歡，就是你的了,?！迸頋审@得要站起來，主總手掌向下壓一壓,，“我知道白送你不會要,，別擔(dān)心，那事我也不干,，生意人怎么都得說生意話,。這樣，現(xiàn)價(jià)是一平米八千,，對半是四千，咱們老鄉(xiāng),，為了能經(jīng)常在一塊聚聚,，再下一千，三千,。就這么定了,?！?/span>

　　彭澤還是站起來了，這個價(jià)錢的確很驚人,。他覺得難為情,，甚至有被冒犯之感。

　　“合適,！”老初拽著他的褲子直往下拉,，“別爭了，主總已經(jīng)定了,。老主向來說一不二,。”

　　主總對跟在一邊的售樓中心主任說：“小趙,，一會兒替彭老師辦下手續(xù),。”吩咐完,，他接了個電話,，說市里讓他去開個會，不能陪他們了,。辦完手續(xù)后,，小趙會派車送他們，一直把彭澤送回家,。老初代彭澤謝過,。

　　主總就離開后，趙主任也離開了,，留下一串鑰匙給彭澤,，讓他們繼續(xù)看看，下樓找他就行,。彭澤在房間里又轉(zhuǎn)了幾圈,，四下里拍拍，的確是個好房子,。說不誘人那是瞎扯,。他對老初說：“哥，我卡上可沒幾個錢啊,?！?/span>

　　老初說：“傻瓜，人家可沒想掙你的那幾個錢,。辦手續(xù)交錢那是給你臺階下,。”對彭澤的不安老初都快生氣了,，黃蓋的衣服都自己扒下來了,，你這周瑜還下不了手,！不就一套房子嘛，不偷不搶不白送,，這些年你在北京真是白混了,！老初把他教育了一通，從錢包里摸出一張銀行卡來,，“我就知道會有這一出,，所以提前把卡帶上了。老哥我就這點(diǎn)錢,，先幫你應(yīng)個急,。”

　　到售樓處,，趙主任的意思是,，隨便付個三五千就可以了，主總首肯的事,，不付也沒關(guān)系,。老初堅(jiān)持要付，他希望就此搞定,，免得夜長夢多,，但他對趙主任說的是，這是對主總情義的尊重和感謝,，一定要付,。加上老初的錢，一共付了十萬,，差不多總價(jià)的四分之一,。彭澤的卡里只剩下一千多塊錢，夠他買回家的禮品和回北京的火車票的,。

　　趙主任安排了一輛別克車給他們用,。去酒店的路上老初繼續(xù)教育彭澤，腦筋要活絡(luò)點(diǎn)兒,，出門在外別像個傻子,。你想想，與其在縣城買,，不如在這里買,，價(jià)錢差不多，環(huán)境可就天壤之別了,，要不是咱倆是兄弟,，我才懶得促成這事，沒準(zhǔn)我還壞你的事,。我不平衡啊,，這么好的事你撈著我為什么沒撈著呢是不是？即使老主以后有什么事求到你頭上,，那也是以后,，將來的事誰知道？而且老主也不是那種人,。所以,，這是件大好事，你等于撿了套房子,，待會兒趕快打電話回家報(bào)喜去,。正是這一點(diǎn)說動了彭澤，他的確要當(dāng)機(jī)立斷為祖父母和父母在城里買套房子了,。干旱的夢雖然荒唐,，但誰能保證他們不會在其他方面出問題呢。辛苦了一輩子,，是該過兩天好日子了,。既然天上掉了餡餅，再抱怨被砸到了就有點(diǎn)矯情和不近人情了,。老初說的也沒錯,，這世道，有幾個人幾件事是按常理出牌,？

    必要的禮品和日常用品采買齊備,，已經(jīng)下午五點(diǎn)一刻。車子出城時(shí),，落日半懸,，海陵紅霞滿天。天高地迥又疏朗繁華的景象在北京幾乎看不到,，天藍(lán)不起來,，也許在污濁的大氣之上的確藍(lán)天深不可測，但誰都看不見,；繁華在北京無與倫比,，那繁華幾乎要到膩歪的程度，看著讓你覺得每頓飯都吃到了嗓子眼,，而且頓頓紅燒肉,，只有葷的沒有素的。彭澤扭頭從車窗往后看,，城市正在后退,，他覺得他和這個素樸的城市之間有了一個動感的關(guān)系，大地在他們之間越來越遼闊,。他的確喜歡故鄉(xiāng)的這個城市,。在三十二年里,，他與這個城市只有兩次短暫得可以忽略的關(guān)聯(lián)：牙疼和火車站。現(xiàn)在牙不再疼,，他完全不記得那家軍醫(yī)院在哪個位置,；去火車站也不再如逃亡，那里重新還原成為一個出發(fā)和抵達(dá)的地方,。他把“山海福邸”的一疊材料拿出來,，看見自己作為業(yè)主的簽名，從現(xiàn)在開始,，他將和這個城市發(fā)生永久的關(guān)系,，他終于成了故鄉(xiāng)城市的自己人。

　　還有半小時(shí)到家,，彭澤決定給家里打電話,，他想吃母親做的烙餅，順便把買房子的事情說一下,。提前半小時(shí)的驚喜他們還是能夠接受的,。接電話的是父親，啞著嗓子說喂,。聽出是兒子,，父親問：

　　“差出完了？”

　　離開北京時(shí)他給家里打過電話,，只說出差,，沒說要順便回趟家?！巴炅?。一會兒到家?！?/span>

　　父親似乎并沒有多少意外,，或者說根本沒心情意外。因?yàn)楦赣H在電話里停頓三秒鐘后,，說：“你奶奶摔了,，骨折，在醫(yī)院,?！?/span>

　　“現(xiàn)在怎么樣了？”

　　“前天剛查出來,，股骨頭壞死,，要換人造骨頭，正打算找你商量，換好的還是一般的,?！?/span>

　　“當(dāng)然換好的！”

　　父親又憋了半天,，說：“家里錢不夠了,?！?/span>

　　彭澤也沉默了一下,，父母這些年從不伸手向他要錢。他說：“我有,?！比缓笳f，“奶奶什么時(shí)候摔的,？為什么不告訴我,？”

　　“你出差的第二天。你爺爺不讓說,，怕你在外面擔(dān)心,。”

　　車子還在往前跑,。開車的小伙子從后視鏡里看見彭澤的臉沉沉的,，隨時(shí)要哭出來，猶豫著是否要把速度慢下來,。見他不吭聲,，又提速了,，他覺得根據(jù)說話內(nèi)容,，彭澤應(yīng)該希望越早回到家越好,。故鄉(xiāng)的野地和村莊從車邊掠過,，房屋低矮,，大地豐饒,，在遠(yuǎn)處傍晚已經(jīng)緩慢地降臨,。

　　祖母八十六歲,，除了支氣管炎,，沒有別的大毛病,，但很瘦，皮包骨頭的那種瘦,，幾十年前就這樣,。小時(shí)候彭澤喜歡捏著祖母胳膊上的皮膚玩，奇怪一個人的皮膚竟可以扯得這樣長,。但有錢難買老來瘦,，似乎祖母的瘦也不是問題。彭澤出差的第二天，祖母去撿雞蛋,，被落在地上的雞網(wǎng)絆了一下,，一屁股坐到雞食槽上，股骨骨折,。彭澤喜歡吃草雞蛋,，小而細(xì)膩，煮熟后剛剝一半就發(fā)出溫軟的香味,，如果祖母知道他要回家,，會提前把這些草雞蛋攢起來，留給他吃,。那雞食槽是個老物件,，一塊完整的石材雕鑿而成，周邊飾以牡丹和吉祥的小動物,，但這些也不能讓祖母坐到上面時(shí)免遭傷害,。拍了片子，檢查過,，醫(yī)生的診斷是,，骨折之外，股骨頭已然壞死,，不換只能臥床不起,。

　　“換過之后能和過去一樣走路嗎？”

　　“可能不行,。醫(yī)生說,，年紀(jì)大了，恢復(fù)慢,，能活動總比躺在床上好,。”

　　“能爬樓梯嗎,？”

　　“還爬啥樓梯,！能在平地上走穩(wěn)當(dāng)就謝天謝地了?；貋砟銕臀野言鹤永锿舛计秸槐?，高一腳的地方都不能有。手術(shù)之后得經(jīng)?；顒硬判?。”

　　彭澤又沉默,。對手術(shù)之后的祖母來說,，一塊寬闊的平地最重要。他的六層高的“山海福邸”沒有任何意義，山?jīng)]有意義,，海也沒有意義,，城市、環(huán)境和空氣都沒有意義,，祖母的需要如此之少,，一塊平地而已，他們家院子內(nèi)外的平地才足夠大,。

　　現(xiàn)在,，祖父和母親都在醫(yī)院照顧祖母。父親回家是為了籌錢,，還有,，躺在病床上的祖母交代了，一定要把那幾只雞喂好,。

　　“奶奶在縣醫(yī)院？”

　　“市二院,，離你小時(shí)候看牙的那個軍醫(yī)院不遠(yuǎn),。”父親說,，“你在哪,？”

　　“去醫(yī)院的路上?！迸頋烧f,。掛了電話他對司機(jī)說，“去市二院,?！?/span>

　　接下來他給老初打電話，托他幫忙退掉那套房子,，把錢都拿出來,，越快越好。如果可能,，他還想繼續(xù)借老初的那些錢,。老初氣得聲音都變了調(diào)，這么好的房子不要,，你腦子里是不是進(jìn)了海水了,？彭澤沒時(shí)間跟他細(xì)說，只是一個勁兒地道歉,。除了道歉也干不了別的,。對主總也如此，撥通電話后，他的第一句話是：

　　“主總,，非常對不起——”

2010-8-14,，知春里

END