2017-04-03 04:01 | 豆瓣：墻頭馬上Hao2017-04-03 04:01 | 豆瓣：墻頭馬上Hao

若干年前在一個(gè)聚會(huì)上,，看到一個(gè)北京姑娘教他的外國(guó)男友中文。那個(gè)歪果仁結(jié)結(jié)巴巴的說出“安定門兒”幾個(gè)字,，還特意模仿京腔兒化音,，以示自己學(xué)的地道。結(jié)果被北京姑娘狠批：“安定門就是安定門,，沒兒,！”她接著給我們解釋說，一般日常的東西往往都帶兒化音,，但像城門這種莊重嚴(yán)肅的名詞,，除了西便門那樣個(gè)別的例子，決然是不可以帶兒化音的,。

不知道什么時(shí)候開始,，胡同和四合院，成了老北京的象征,，不僅成為舊城保護(hù)的重點(diǎn),，也是外地游人必去之地?？捎慰蛡儾]在意的是,，更能代表北京城的城墻和城門，絕大部分已經(jīng)消失在歷史中,。北京如今總被稱為帝都,，而拱衛(wèi)京師的城墻，其實(shí)是最有京味的要素,。著名的歷史地理學(xué)家侯仁之先生,，就把北京的城墻與萬里長(zhǎng)城相提并論，認(rèn)為兩者都是古代勞動(dòng)人民創(chuàng)造的最雄偉的工事,。老北京們把這座城稱之為四九城,，指的就是皇城的四個(gè)城門和內(nèi)城的九個(gè)城門,。失去了城墻和大部分城門的北京，哪怕重要建筑保存的再好,，也總感覺少了些許魂魄,。

這兩年，“一下雪,，北京就成了北平”這句話開始走紅,。民國(guó)時(shí)的北平，褪去了皇家的顯赫,，充滿了平民的生活氣息,，是北京歷史上城市空間格局完整、城市文脈發(fā)展的重要時(shí)期,。而北京的城墻和城門,，則是那個(gè)時(shí)候北京城的骨架，是老北京的精氣神兒,。在這城墻下上演了《茶館》里的世態(tài)炎涼,，留下了《四世同堂》的榮辱浮沉，《末代皇帝》溥儀在故宮里退位,，《龍須溝》的程瘋子經(jīng)歷了人生巨變,，《駱駝祥子》拉上人力車飛奔在雨中，小英子則在破敗的城恒下經(jīng)歷了《城南舊事》,郁達(dá)夫在贊美色彩凝重的《故都的秋》,。

就是在這個(gè)時(shí)期,，一位國(guó)外的漢學(xué)家不遠(yuǎn)萬里來到北京，用了兩年的時(shí)間考察這座城的城墻和城門,，并對(duì)各個(gè)建筑進(jìn)行了細(xì)致的記錄和測(cè)繪,。這位叫喜仁龍(Osvald Siren）的漢學(xué)家，來自北歐瑞典,。那個(gè)人口不足千萬的歐洲小國(guó),，卻是近代以來海外漢學(xué)研究的重鎮(zhèn)。喜仁龍與其他大名鼎鼎的高本漢(Karlgren Bernhard）,、羅多弼(Torbjorn Loden）,、林西莉(Lindqvist Cecilia)、馬悅?cè)?Goran Malmqvist）等人,，共通撐起了瑞典漢學(xué)研究的天空,。而且他的工作可謂前無古人，后無來者,。在他之前,，中國(guó)人缺乏用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)手段精準(zhǔn)測(cè)量和記錄北京城墻和城門的工作,，在他之后,，北京陷入戰(zhàn)亂許久，而城墻在建國(guó)后也大部分被拆除，成為了塵封的歷史,。

在1924年,，喜仁龍?jiān)诎屠枋状纬霭媪恕侗本┑某菈εc城門》一書，當(dāng)時(shí)僅印刷800本,。就在這本書差點(diǎn)被埋沒之際,，幸好被留學(xué)英國(guó)的歷史地理學(xué)大家侯仁之先生讀到，并被帶回中國(guó),。于是這本書也成為了北京地理歷史研究學(xué)的重要文獻(xiàn),。全書提供了老北京城墻和城門詳細(xì)的勘測(cè)手記，53幅城門建筑手繪圖紙,、128張城墻和城門的照片,，是有史以來對(duì)北京城墻和城門記錄最為豐富的一手資料，足以載入史冊(cè),。

從城市發(fā)展史的角度來看,，城市這個(gè)詞，就反映了城市形成的兩個(gè)要素,。城,，即為城墻、城堡,，是軍事防衛(wèi)的設(shè)施,。市即為市場(chǎng)，是交易活動(dòng)開展的場(chǎng)所,。在軍事庇護(hù)和商業(yè)貿(mào)易量大要素的促進(jìn)下,，人類開始進(jìn)入城市文明。而不少西方的城市設(shè)計(jì)教科書中,，都把老北京城作為東方城市建設(shè)的典范,，是東方城市文明集大成者。作者在多次造訪北京的過程中,，深深地被那舉世無雙的壯美所打動(dòng),。而給他留下最深刻印象的，就是北京的城墻,，以及其附著的城門,。喜仁龍這樣說：“城墻，確實(shí)是中國(guó)城市中最基本,、最令人印象深刻且最耐久的部分”,，“墻垣比其他任何建筑更能反映中國(guó)居民點(diǎn)的共同基本特征”“中國(guó)不存在不帶城墻的城市，正如沒有屋頂?shù)姆孔邮菬o法想象的一樣”,。

作者首先以城墻為切入點(diǎn),，論述了我國(guó)北方筑墻城市的發(fā)展史,，以及北京數(shù)千年來城市發(fā)展和空間演變的歷程。接著作者詳細(xì)記錄了北京壯麗恢弘的內(nèi)城城墻及其充滿美感的磚砌內(nèi)壁和獨(dú)特的外側(cè)壁體,。然后是外城城墻和內(nèi)外城城門的細(xì)致描述,。喜仁龍?jiān)跁袥]有忽略任何一段城墻和一個(gè)城門，甚至每一段城墻在不同歷史時(shí)期的演變及其周邊史料都被一一記錄。作為一個(gè)外行，閱讀時(shí)甚至?xí)X得好奇：這個(gè)外國(guó)人怎么會(huì)下那么大功夫,，整理那么多材料,，做出那么細(xì)致的記錄？但同時(shí)，讀者也會(huì)被那種“處女座般”精益求精的治史精神所打動(dòng)。伴隨著文字說明，大量的相關(guān)測(cè)繪圖也被展現(xiàn),，特別是在作者看來作為“中國(guó)建筑的一般形式中極具代表性的例子”的城門。老北京城門為“內(nèi)九外七”,這16座城門每一座都有著獨(dú)特的造型,，和豐富的故事,，這本書可謂是最完整的記錄者。各種圖紙精致又極富美感,。全書最后三分之一的內(nèi)容,，均為當(dāng)時(shí)所拍攝的北京城門、城墻以及城市的照片,，不僅極為珍貴,，而且生動(dòng)形象，讓人瞬間回到當(dāng)年的舊時(shí)光里,。

喜仁龍先生可謂是漢學(xué)研究的大家,。他熱愛北京，仰慕中華文化,，除了這本書之外,，他還出版了《中國(guó)雕刻》(Chinese Sculpture，1925年),，《北京故宮》(The Imperial Palace of Peking,，1926年)等書。在他的著作《中國(guó)北京皇城寫真全圖》(1926年版)的寫作過程中,，還得到過末代皇帝溥儀的親自陪同調(diào)研,。他對(duì)于中國(guó)文化北京的深入了解，使得這本書對(duì)中國(guó)讀者來說毫無文化的隔閡,。作者實(shí)地考察,，并閱讀了大量各種史料，字里行間都融入了藝術(shù)家的浪漫,、史學(xué)家的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)家的情懷,。其扎實(shí)的理論功底和通俗的語(yǔ)言,，使得這本書兼顧學(xué)術(shù)性和可讀性。正如北歐旅游局對(duì)這本最新版本的評(píng)價(jià),，“一部非常優(yōu)美的建筑書籍”。而李孝聰,、侯仁之等大家為歷版的作序,，也為本書的價(jià)值充分做了注腳。

北京古城墻始創(chuàng)于元代,，建成于明代,，沿用于清代至民國(guó)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)的平津戰(zhàn)役時(shí),，守衛(wèi)北京的國(guó)軍將領(lǐng)傅作義,，因?yàn)楹推狡鹆x，保留北京城有功,，成為少有的解放后被委以重任的國(guó)民黨將領(lǐng),。解放后，梁思成先生和陳占祥先生提出“梁陳方案”,，力主保護(hù)古城墻,。但是因?yàn)闅v史原因，從五十年代起,，北京城墻被大規(guī)模拆除,。目前北京明城墻遺跡僅余兩處。古城墻和城門大部分已不見蹤影,，被二環(huán)路替代,。如同許多歷史建筑一樣，北京的城墻和城門,，已經(jīng)消逝在歷史的歲月中,。沒了城墻的北京，也失去了許多味道,。臺(tái)灣作家林海音,，在《城南舊事——我的京味兒回憶錄》中感嘆到：“親戚朋友都勸我回北平城南的老宅子看看，我都嘆息而不語(yǔ)......北平連城墻都沒了,，我回去看什么,？”

時(shí)光一去永不回，往事只能回味,。歷史建筑是城市文化最重要的承載,，失去時(shí)，更能感受到歷史的厚重和沉重,。老北京的城墻和城門沒有再滄桑巨變中得以保留,，但幸好還有像喜仁龍這樣歷史的記錄者,，將其用文字和圖片的方式保存了下來。因此在歲月的長(zhǎng)河中,，這本書為我們呈現(xiàn)了老北京那種“稍縱即逝的魅力”（作者所言）,。

因此，翻開這本布面精裝的書,，恍惚中就進(jìn)入了當(dāng)年的北平,，那個(gè)林語(yǔ)堂在《動(dòng)人的北平》里寫到的城市：“北平有五顏六色舊的與新的色彩。他有皇朝的色彩,，古代歷史的色彩,，蒙古草原的色彩。駝商自張家口與南口來到北平,，走進(jìn)古代的城門,。他有高大的城墻，城門頂上寬至四五十公尺,。他有城樓與齊樓,，他有廟宇、古老花園,、寺塔：每一塊石頭,，每一棵樹木，以及每一座橋梁,，都具有歷史典故,。”

有一句話是這么說的,，“當(dāng)你不再擁有的時(shí)候,，唯一能做的就是不要忘記?！崩媳本┑某菈σ呀?jīng)不在,，那么不如珍藏這本經(jīng)典著作，讓我們?cè)僦販匾淮卫媳本┏堑奈兜馈?/p>