1933年,，深陷大蕭條之苦的美國(guó)人民終于發(fā)現(xiàn)，自己總算還沒攤上天底下最倒霉的事,。雖說這個(gè)最倒霉的事,，可能只是想象?？刹还茉趺凑f,，能喘上口氣總是極好的。

就在那一年,，自幼酷愛大猩猩的好萊塢導(dǎo)演梅里安·庫(kù)珀,，拍出了驚悚怪獸片《金剛》，并大獲成功,。在他小時(shí)候,，家里長(zhǎng)輩送給他一本關(guān)于非洲探險(xiǎn)的書，從此一發(fā)不可收拾,。能夠做出有趣作品的藝術(shù)家,，往往一根筋，反復(fù)掰扯腦子里揮之不去的一個(gè)念頭,。成名之后,，這個(gè)念頭逐漸成形，直到制片人為他開了綠燈,。接下去發(fā)生的,，已經(jīng)是歷史。那頭巨大的猿型怪物，劫持美女,，攀上紐約剛剛建成的地標(biāo)建筑帝國(guó)大廈,，赤手空拳擊落雙翼飛機(jī)，至今沒有離開人們的意識(shí),。

《金剛》（1933年）劇照

和很多經(jīng)典作品一樣,，《金剛》問世之初，質(zhì)疑的聲音始終不斷,。其中被人提及最多的,，來(lái)自博爾赫斯。這位熱衷描寫迷宮的阿根廷詩(shī)人,，認(rèn)為影片笨拙可笑,，缺少尺度感。那種笨拙的感覺,，或許來(lái)自金剛機(jī)械呆滯的動(dòng)作,。這頭巨猿的一舉一動(dòng)，全都帶著定格動(dòng)畫的節(jié)奏,。

更廣大的觀眾群忽略了影片中的種種缺陷,。他們被影像的力量攝服，一種類人而超人的,，不可馴服的力量,，就像那個(gè)時(shí)代的災(zāi)難現(xiàn)實(shí)。當(dāng)這種力量終于被戰(zhàn)勝,，人們得到了替代性的心理滿足,。

這是一個(gè)帶有美女與野獸，這一敘事元素的故事,。不同于18世紀(jì)法國(guó)作家佳布麗爾·蘇珊娜·巴鐸·德·維勒諾芙的《美女和野獸》,。后者筆下的怪獸是中咒的人類王子，因而最終被同樣篡改過身份的公主馴化,。反之,，不能進(jìn)入這一規(guī)訓(xùn)程序的金剛，則只能被消滅,。至于后來(lái)諸多與時(shí)俱進(jìn)的改編版本,，則是另外一個(gè)話題。

該片同時(shí)得益于當(dāng)時(shí)的技術(shù)進(jìn)步,。那是一個(gè)有聲影片方興未艾的時(shí)代,，片中震耳的轟鳴，帶給人們?nèi)碌挠^影體驗(yàn),。因此,，《金剛》同時(shí)開啟了好萊塢大片,，技術(shù)震撼重于人物闡釋的傳統(tǒng)。提到這一點(diǎn),，是因?yàn)閹?kù)珀拍攝該片之前，已經(jīng)在怪獸片領(lǐng)域獲得過成功,，也就是改編自柯南·道爾同名小說的《失落的世界》,。

[英]阿瑟·柯南·道爾 著/世界圖書出版公司/2013

對(duì)于國(guó)內(nèi)讀者，柯南·道爾的名氣主要來(lái)自福爾摩斯,。然而他的“查倫杰教授”系列同樣重要,。《失落的世界》,，這個(gè)系列的主角,，是一個(gè)性情暴躁的科學(xué)怪人。至于故事的大背景,，或許來(lái)自1852年在倫敦舉辦的首屆世博會(huì)而建造的水晶宮,。新近成為輿論熱點(diǎn)的恐龍，被做成水泥雕塑,，用來(lái)裝點(diǎn)園區(qū),。流風(fēng)所及，狄更斯也在《荒涼山莊》里,，用一頭斑龍渲染氣氛,。半個(gè)世紀(jì)后，在《失落的世界》一書中,，作者設(shè)想恐龍仍存活在世界某個(gè)不為人知的角落,，而那個(gè)角落就在南美洲。

書中一批英國(guó)探險(xiǎn)者,，在那個(gè)“孤獨(dú)大陸”屢經(jīng)磨難,，包括與原住民沖突，被翼龍攻擊,。當(dāng)隊(duì)伍困守?cái)嘌?，領(lǐng)隊(duì)提出把氫氣注入恐龍的胃囊，制成氣球,，眾人才得以逃脫,。最終他們?nèi)缙诜岛剑€把一只翼龍幼雛帶回倫敦,。

《侏羅紀(jì)公園》中某些元素的雛形,，這里已經(jīng)躍然紙上。邁克爾·克萊頓的恐龍小說續(xù)集取名《失落的世界》,，正是在向祖師爺致敬,。

《失落的世界》（1925年）海報(bào)

人們對(duì)恐龍的興趣，不僅在于其興，也在于其亡,。就像所有的怪獸一樣,。傳統(tǒng)的說法是，這些呆滯的巨獸在生存競(jìng)爭(zhēng)中,，敗給了聰明靈活的哺乳動(dòng)物,。卡爾維諾在小說《宇宙連環(huán)畫》里,，寫過一頭大滅絕后幸存的恐龍,，混入一群新興的哺乳動(dòng)物，成了飽受冷眼的怪物和受氣包,。那些歷史的寵兒,，年復(fù)一年地重復(fù)一個(gè)反恐龍戰(zhàn)斗故事，好像他們從來(lái)就是戰(zhàn)無(wú)不勝的優(yōu)良物種,。

一些科學(xué)家始終質(zhì)疑這一說法,。美國(guó)古生物學(xué)家巴克的一系列言論，引發(fā)了波及至今的“恐龍復(fù)興”,。他一反對(duì)于演化史的達(dá)爾文主義解讀,，把恐龍描述成高智能的恒溫動(dòng)物，徹底推翻了它們笨拙呆滯的傳統(tǒng)形象,。

幾乎同時(shí),，美國(guó)地質(zhì)學(xué)家阿爾·瓦雷茲在意大利做野外考察時(shí)，發(fā)現(xiàn)巖層中的金屬銥含量,，明顯超過地表平均值,。很快世界各地都發(fā)現(xiàn)該地層銥含量超標(biāo)。這種親鐵元素在地殼中含量稀少,，大多來(lái)自地幔,，以及隕落地面的隕石和彗星等。他推論六千五百萬(wàn)年前,，一個(gè)巨大的外來(lái)星體曾撞擊地球,。飛來(lái)橫禍引發(fā)毀滅性地震、颶風(fēng),、海嘯,，以及全球性火災(zāi)。全球生物減員過半,，并由此重新洗牌,。

恐龍的退出，為哺乳動(dòng)物的發(fā)展,，帶來(lái)億載難逢的機(jī)會(huì),。這個(gè)弱小種群,，被長(zhǎng)期排擠在生存舞臺(tái)邊緣，從未顯示出競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),。它們捕食昆蟲和軟體動(dòng)物,，而后者依賴土壤中的腐殖質(zhì)就能存活。寒酸的食譜讓那些毛茸茸的驚慌小獸,，在危難中覓得一線生機(jī),。這次生物史上意義重大的興亡更替中，起決定作用的是天意,，而非強(qiáng)者勝出的達(dá)爾文主義邏輯。正是這些思想,，構(gòu)成了《侏羅紀(jì)公園》系列小說及影片的基礎(chǔ),。

然而對(duì)于公眾，買點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)是這些科學(xué)知識(shí),，而是視聽效果,。新片祭出的秘密武器，是一頭經(jīng)過轉(zhuǎn)基因的不敗王龍（Indominus rex）,，攻擊力讓霸王龍相形見絀,，背部還有盾甲防護(hù)。這項(xiàng)穿越地質(zhì)時(shí)代的生物工程,，也把6500萬(wàn)年前的病毒帶到現(xiàn)代,；一旦流行，整個(gè)人類即將滅頂,。

像原著一再?gòu)?qiáng)調(diào)的,，混沌是世界的本質(zhì)，任何過于復(fù)雜的系統(tǒng)都將出現(xiàn)預(yù)期之外的事故,。然后是全面失控,。“蝴蝶效應(yīng)”在這里,，成了“墨菲定律”的另一種表述,。戰(zhàn)力無(wú)窮的人造怪獸從囚禁中“如期”意外逃脫，接著是多米諾骨牌般的連鎖災(zāi)難,。大批翼手龍從天而降,，攻擊驚恐萬(wàn)狀的逃竄游客，比希區(qū)柯克的《鳥群》更刺激,。剩下的是危機(jī)管理,，以及伴隨而來(lái)的動(dòng)作場(chǎng)面。

一支雪藏的秘密部隊(duì)投入戰(zhàn)斗,。那是專門訓(xùn)練過的幾只速盜龍,。這種白堊紀(jì)的靈巧動(dòng)物,，當(dāng)年在《侏羅紀(jì)公園》中，有過霹靂嬌娃式的表演（主題公園的恐龍均為雌性,，以免其自行繁殖,，只是計(jì)劃趕不上變化），受到越來(lái)越多的關(guān)注,。它們和鳥類有著進(jìn)化意義上的親緣關(guān)系,，還有狼群般的社會(huì)組織能力。

但在新片中,，它們卻保持了早期影片中,，蜥蜴般的外型，不像大量化石已經(jīng)證明的那樣,，全身披覆漂亮的羽毛,。很多專家為此提出抗議，然而票房做出了違背他們看法的證明,，就像去年的美國(guó)大選,。

《侏羅紀(jì)世界》中的不敗王是生物工程的結(jié)果。也就是一頭古生物版弗蘭肯斯坦式怪物,。這類故事的背后,，經(jīng)常是一種煉金術(shù)式的世界觀，還有人類操控自然的沖動(dòng),。1814年,，年輕的瑪麗·雪萊隨詩(shī)人夫，以及拜倫等一行人旅行到瑞士,，一路討論當(dāng)時(shí)非常新潮的加伐尼的生物電理論,。這個(gè)波倫亞大學(xué)的解剖學(xué)家，在解剖青蛙時(shí),，偶然發(fā)現(xiàn)了肌體痙攣并出現(xiàn)電火花的現(xiàn)象,。這個(gè)發(fā)現(xiàn)不但啟發(fā)了伏特的電學(xué)研究，也賦予現(xiàn)代科幻小說最初的靈感,。他工作過的解剖臺(tái),，至今還在波倫亞大學(xué)，老校園門前的廣場(chǎng),，也以他命名,。

那是歐洲第一所大學(xué)，創(chuàng)建于11世紀(jì),，但丁,、伊拉斯謨斯、彼得拉克,、哥白尼,、丟勒,、馬可尼、艾柯這些人物,，曾經(jīng)在這里執(zhí)教或是求學(xué),。中世紀(jì)的古老大廈，難免幽魂出沒的詭異氣氛,。解剖臺(tái)上的尸塊被重新拼合,，再通過電擊重新激活，創(chuàng)造出設(shè)計(jì)過的新人,。這是工業(yè)化早期,，知識(shí)分子想象中的黑科技。瑪麗·雪萊的貢獻(xiàn),，是探討了和技術(shù)相關(guān)的倫理問題,。對(duì)于嚴(yán)肅的科幻文藝，這是剛需,。

《維克多·弗蘭肯斯坦》劇照

大眾文藝則簡(jiǎn)單的多,?！陡ヌm肯斯坦》多次搬上銀幕,，突顯的也是特效造成的視聽刺激。然而技術(shù)的進(jìn)步,，又為表現(xiàn)心理提供了新的可能,，比如人物表情的復(fù)雜化，包括猿類人物的表情,。布勒的小說就被多次改編,，影片中就融入了不少嚴(yán)肅的內(nèi)容。

皮埃爾·布勒這個(gè)名字,，知道的人恐怕不多,，雖然《桂河大橋》就是從他的小說改編的。二戰(zhàn)爆發(fā)后,，這個(gè)法國(guó)人在東南亞趕上本土淪陷,，于是加入戴高樂領(lǐng)導(dǎo)的自由法蘭西，為中國(guó),、緬甸的抗日活動(dòng)提供援助,，后來(lái)被忠于維希政府的殖民當(dāng)局捕獲。戰(zhàn)后他根據(jù)被俘后的苦役生活寫出的小說轟動(dòng)全球,，電影改編版得過奧斯卡獎(jiǎng),。但他更重要的作品，卻是1963年的《猿星》,。這是科幻文學(xué)史上的里程碑,?！缎汕蜥绕稹繁闶窃摃母木幹弧?/p>

(法)皮埃爾·布勒/孫凱/上海譯文出版社/2013

小說的背景是未來(lái)：一對(duì)夫婦隨幾名宇航員,，在太空深處一個(gè)行星登陸,。那里很像地球，甚至還有人類,，只是那些本土人極為原始,，而且是被奴役的種群。星球的統(tǒng)治者是建立了復(fù)雜都市文明的類人猿,，內(nèi)部又有印度種姓制度般的分工——政客是顏色較淺的黃猩猩,，大猩猩當(dāng)武士，體格居中的黑猩猩則充任知識(shí)分子的角色,。

這里的靈長(zhǎng)類進(jìn)化,，和地球上的表親采取了不同的路徑。而在這個(gè)猿類領(lǐng)導(dǎo)的反烏托邦,，人類被獵殺,，或關(guān)進(jìn)動(dòng)物園。小說主人公于利斯被押送到一個(gè)科研機(jī)構(gòu),，接受巴甫洛夫?qū)纷鲞^的條件反射實(shí)驗(yàn),。黑猩猩科學(xué)家確信他具有高度智能，應(yīng)該給予自由和優(yōu)待,，而掌握最高權(quán)力,，篤信保守意識(shí)形態(tài)的黃猩猩，拒絕承認(rèn)人類擁有智能,，而且將于利斯視為潛在威脅,，下令予以毀滅。但英雄不死,，他攜帶妻兒找到一艘飛船,，逃離猿星，返回地球,。

然而“天上方一日,，下界已千年”。于利斯返回的不是故土,，而是一個(gè)七百年后的世界,。此時(shí)的巴黎也已落入猿猴統(tǒng)治，和于利斯逃離的類地行星一樣,。唯一的退路是駕駛飛船逃回太空,。茫茫黑暗中，他像被困孤島的水手那樣寫下這番遭遇,，裝進(jìn)漂流瓶,，拋入宇宙,。瓶子落到兩個(gè)巡航的猿類科學(xué)家手中。他們讀完故事,，認(rèn)為純屬惡搞——就憑人的智力,，也能編出這樣的故事？

人類還真編出不少這類故事,，提醒同類科學(xué)及理性的傲慢何等愚蠢,。站在自然史立場(chǎng)上，人對(duì)世界的統(tǒng)治也不過是一個(gè)偶然事件,。試想一下恐龍未曾滅絕的情景吧,。

美國(guó)制片人雅各布嗅到了小說的銀幕價(jià)值，可惜公司卻看不出這樣一部影片的盈利前景,。為降低預(yù)算,，劇組把片中的猿類文明降到非常原始的程度。這個(gè)權(quán)宜之計(jì)本來(lái)是為避免搭建復(fù)雜的都市背景,，節(jié)約資金,，卻營(yíng)造出核戰(zhàn)之后，啟示錄般的洪荒效果,，別具沖擊力,。主要人物也從法國(guó)人改成了美國(guó)宇航員泰勒，由查爾頓·赫斯頓擔(dān)綱,。這是卡斯中唯一的大牌,。導(dǎo)演則選用了名不見經(jīng)傳的沙夫納,。他也由此走紅,，隨后執(zhí)導(dǎo)了《巴頓將軍》。

《人猿星球》（1968年）劇照

《猿星》于1968年初由20世紀(jì)?？怂拱l(fā)行,。對(duì)手米高梅也推出了太空巨片《2001年，宇宙大回程》,。這個(gè)成本不高的影片公演后,，意外受到公眾熱捧。一個(gè)人類被打入底層,，忍受猩猩統(tǒng)治的故事,，恰好折射出一個(gè)恐慌時(shí)代人們普遍的無(wú)力感。在片尾,，泰勒從猩猩手中逃走,，找到一個(gè)著陸點(diǎn)，卻意外看到自由女神像的殘跡,。他們迫降的地點(diǎn)不是外星,，而是地球,。他在外太空巡游時(shí)，家園早就毀于一場(chǎng)核戰(zhàn),。

就在那年,，越戰(zhàn)導(dǎo)致政府開支劇增，一架載有氫彈的B-52在格陵蘭墜毀,，引發(fā)核恐懼,。影片上演第二天，民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在孟菲斯遇刺身亡,，美國(guó)各主要城市爆發(fā)黑人暴動(dòng),。當(dāng)時(shí)西方世界遭遇的全面社會(huì)政治危機(jī)，規(guī)模和深度遠(yuǎn)非2008年以來(lái)的經(jīng)濟(jì)蕭條能比,。而這,，也正是他們展示文化活力的契機(jī)。前些年常說的“軟實(shí)力”,，往往是在一種文明面臨全面挑戰(zhàn),，而不是順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)刻，得到證明,。

《猿星》的一個(gè)創(chuàng)新,，是語(yǔ)言能力的擁有，成了故事的關(guān)鍵,。這里,，外星人類沒有語(yǔ)言，說話是猩猩的專利,。語(yǔ)言素為人類自外于動(dòng)物界依據(jù),。語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基（這是他公知身份之外的正業(yè)）認(rèn)為，語(yǔ)言能力為人類先天所獨(dú)有,。這一論斷并非毫無(wú)爭(zhēng)議,。

1973年，哥倫比亞大學(xué)的心理學(xué)家赫伯特·特雷斯決定通過實(shí)驗(yàn),，檢驗(yàn)一下這個(gè)理論,。他的研究小組選中一只出生兩個(gè)星期的黑猩猩幼崽，從母親懷抱中帶走,，寄養(yǎng)在紐約一個(gè)富有家庭,，還起了個(gè)名字叫尼姆·猩普斯基，和喬姆斯基諧音,。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)曾被廣泛報(bào)導(dǎo),，后來(lái)又被英國(guó)導(dǎo)演詹姆斯·馬什制作成紀(jì)錄片《尼姆計(jì)劃》。本片和《猿星》前傳《猩球崛起》同期上演，也在媒體上引起熱議,。

《尼姆計(jì)劃》劇照

加入人類社會(huì)的尼姆受到過分溺愛,。這個(gè)調(diào)皮搗蛋的家伙徹底攪亂了“養(yǎng)父母”的生活，尤其是他們的性生活,。也弄壞不少家當(dāng),。長(zhǎng)大后，它又被關(guān)進(jìn)研究中心上學(xué),，軟硬兼施,，向它灌輸啞語(yǔ)，通過手勢(shì)和人交流,。它學(xué)會(huì)過一百多種手勢(shì),，能夠表達(dá)“香蕉尼姆吃”這樣的意思。它不會(huì)按照句法原則組織手勢(shì),，經(jīng)常給出“香蕉吃我尼姆”這樣的表達(dá),。這個(gè)結(jié)論顯然帶有英語(yǔ)中心論的嫌疑。

由于經(jīng)費(fèi)來(lái)源枯竭,，一項(xiàng)研究就此了結(jié),。“退休”后的尼姆又被送往一家藥物研究中心,，成為另一項(xiàng)血清研究的受試對(duì)象（類似《猩球崛起》中凱撒的命運(yùn),，則是另一個(gè)巧合），最后由動(dòng)物保護(hù)人士它買下,，終老于德州一座牧場(chǎng),，享年26歲，壽命遠(yuǎn)低于野外同類,。

珍妮·古道爾

不管黑猩猩的語(yǔ)言能力如何,，它們起碼是有感情的動(dòng)物。根據(jù)珍妮·古道爾的野外觀察,，黑猩猩之間擁抱,，親吻,，勾肩搭背,，甚至用咯吱的方式逗鬧,，非常類似人的行為,，而且個(gè)性差異很大?！顿_紀(jì)公園》的作者克萊頓,，寫過另外一本科幻小說《剛果》,。書中一只同樣被人類馴養(yǎng)，接受語(yǔ)言訓(xùn)練的黑猩猩，后來(lái)在非洲扮演了同類和人之間的翻譯,。就像《侏羅紀(jì)世界》的男主角,，多少也在人和速盜龍之間，扮演著譯員的角色,。

伴隨著翻譯,，結(jié)果或許是將怪獸去他者化，或許是更精密的控制,。敘事中,，怪獸的命運(yùn)，當(dāng)在兩者之間,。而完全冷血的類型,，像斯皮爾伯格早期作品中的鯊魚，雖也創(chuàng)造過歷史,，卻多年未見滿血復(fù)活的跡象,。

《侏羅紀(jì)世界》劇照