■ 牛永生（高郵菱塘）

那年我八歲,，我是被二外公從課堂上接回外婆家的。

外婆家在高郵湖西的鄉(xiāng)下,，距離我的學(xué)校大約二十里路,，我坐在二外公二八大杠的后書包架上，鄉(xiāng)間土路一路顛簸,，蓋灰板晃蕩出的金屬聲讓人心煩,。總算到了,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一屋子人,，個(gè)個(gè)都神情凝重，我急切地?cái)D進(jìn)屋里,，只見外婆躺在鋪上,，兩個(gè)姨婆、母親還有兩個(gè)舅舅早已哭紅了眼睛,。我和其他人一樣,，磕頭，燒紙錢,。我并沒有哭,，那時(shí)我對(duì)生離死別還沒有太確切的概念，盡管那是我記事后第一次經(jīng)歷至親的生離死別,。外婆的臉龐和往常并無分別,，紅潤(rùn)、慈祥,、給人安穩(wěn),。外婆這不是還在么！我看到外婆的枕邊有盞長(zhǎng)明油燈,，那其實(shí)就是一只倒扣的瓷碗,，碗底倒上香油,，邊上浸一根棉線作為燈芯。我不斷提醒老舅給油燈續(xù)上香油,，我并不清楚那盞燈的功用,，只是癡傻地以為，燈亮著,，外婆就一直在,。

這幾年，眼前時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)外婆微笑不語的臉龐,。特別是自己做了父親之后,，孩子也會(huì)黏他的外婆，看著岳母和兒子嬉鬧的場(chǎng)景,，外婆的往事連同她的好,，也一起竄上了我的心頭,。又是一年清明時(shí)節(jié),，用現(xiàn)時(shí)的眼光審視岳母對(duì)兒子的愛，我的外婆簡(jiǎn)單,、淳樸的愛愈發(fā)顯得厚重和珍貴,。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，大集體記工分,，人丁興旺才能立起門戶,。外公家是一個(gè)小姓，外婆又是另外一個(gè)縣嫁過來的,，在生產(chǎn)隊(duì)里的生計(jì)自然有些艱難,。外公生性謙和，一生信奉多一事不如少一事,，在起房造屋,，種地犁田，溝渠放水上,，難免讓人占些先機(jī),。雖說在生產(chǎn)生活上吃點(diǎn)虧，外婆倒不以為然,，依然以鄰為友,，與人為善。這大抵也是外婆在那個(gè)時(shí)代的生存之道,。

外婆的好,，父母親是深有感觸的。母親在娘家時(shí),，她的小姐妹們常被家里攆出去打豬草,，母親則沒有這樣的煩惱,。外婆常掛在嘴邊的一句話，圍在鍋臺(tái)邊轉(zhuǎn)能有什么出息,，姑娘家也要多讀書,，將來吃公家飯才是正理咧。后來,，父母都做了農(nóng)村中學(xué)的老師,，靠著微薄的工資，勉強(qiáng)過生活,。上個(gè)世紀(jì)八十年代初,，父親在和爺爺分灶而居后分得兩畝多田，繁雜瑣碎的農(nóng)活對(duì)拿粉筆的父母親來說,，明顯有些吃勁,。外婆舍不得母親，每逢農(nóng)忙時(shí),，總要跟老舅說：“小龍,，去你姐家搭把手?！崩暇撕?shí),，干農(nóng)活很在行，說是過來幫忙,，基本上是反客為主重活包干,。

外婆的好，我也最能體會(huì),。外婆家是我童年最快活的向往,，每逢暑假，母親總要把我送到外婆家住上二十來天,。母親是民辦教師,，她總希望借助暑假的空閑時(shí)光看書備考，將來好轉(zhuǎn)成公辦,。母親的要強(qiáng)以及在大事上的不含糊,，和外婆一脈相承。

吃喝不愁,，喜樂無憂,，在外婆家的時(shí)光總是快樂的，但也有“不快樂”的時(shí)候,。有一次外婆帶著我和表姐一起挑糞澆菜園,，我個(gè)子小，又惡嫌糞臭，外婆尋我的開心,，讓我去挑,，我自然不干，外婆就故意跟大表姐說,，“玲子,，你幫奶奶挑，還是家里孩子好,?！蔽夷睦锬苁艿昧诉@委屈，丟下水瓢扭頭就走,，本來是要回堂屋的,，可越想越委屈，便徑直往家奔去,。外婆一看,，急得直拍大腿：“不好，小炮子當(dāng)真了,！”撂下糞桶就在后面追,，她越是追，我越是跑,。一口氣下來八九里路,，我到家已是滿頭大汗，母親正在備課,，見我氣鼓鼓的回來，又朝遠(yuǎn)處看看,，問我：“你怎么一個(gè)人回來了,？”我不說話，母親也不再問,。沒過多久,，隱約從前門看見外婆敞著衣襟叉著腰一路小跑來，母親這才料想到是怎么回事,，不容分說,，劈頭就是一頓打。外婆急忙用敞開的衣襟裹護(hù)著我,，一邊喘一邊說：“我不好,，是我的不好?！蓖馄诺膽牙餄皲蹁醯?，有她的騰騰汗氣，也有我的漣漣淚水,。

每逢端午,，外婆都會(huì)來送節(jié),。而我則會(huì)早早的在門口張望，老遠(yuǎn)看她來了,，又不急著迎上去,，卻要先躲起來。外婆每次來總會(huì)在右臂上套個(gè)竹篾籃子,，籃子里裝著節(jié)禮,，上面蓋一方頭巾。粽子,、雞蛋,、鴨蛋、百索這些別人家也有的自不必說,，最期盼的是新小褂和新布鞋,。小褂是裁縫做的，鞋則是外婆親手做的,。外婆做的鞋有兩大特點(diǎn),，其一是鞋底骨子要比一般人家做的厚上一兩層，外婆說鞋底薄了踩到泥疙瘩硌腳,，路走多了腳底容易磨出洞,。其二是別人家的鞋底，邊上都會(huì)毛糙,，外婆則會(huì)用的確良布給每層鞋骨包上邊,，納成的鞋底，既光趟又光鮮,。

雖說納鞋底是農(nóng)村婦女拿手的針線活,，但多一層便要多一分氣力，從背面入針,，用針箍頂出,，再從正面出針，用力拔針,，每一針之間的間隙也是整齊劃一,。每隔三五針，外婆便會(huì)將針尖在劉海上捋一捋,。直到今天,，每逢讀起“慈母手中線，臨行密密縫”一類的詩句,，總能穿越千年,，心意相通。

為了穿長(zhǎng)久些，每次外婆送來新布鞋,，母親都會(huì)到街上請(qǐng)鞋匠打上鐵掌,，新鞋穿在腳上，鐵掌觸碰地面,，走一步響一步,，那情境，仿佛全世界都是自己的,。我過十歲生日,，外婆置辦了許多雙布鞋，有單的,，也有棉的,，鞋碼是逐漸加大的，外婆像是知道腳生長(zhǎng)的速度,。這些鞋,，直到初中畢業(yè)我還穿著。做一雙鞋大約要花費(fèi)兩個(gè)月的時(shí)間,，而外婆的辛苦和傾注的疼愛,，又如何用歲月來丈量。

外婆走時(shí)才五十五歲,，入土安葬在離家四五里的圩塘埂上,，看著新壘的墳塋，我方才回過神來,，撒潑似地大哭,，我篤定地知道，外婆這回真的不在了,，隨黃土埋去的還有外婆對(duì)我的愛,，我再也穿不到外婆親手做的鞋了。

老舅成家后三年未有子嗣,，外婆把她把本應(yīng)對(duì)孫兒的愛一并傾注在了我的身上。如今,，表弟立業(yè)成家,，一如外婆所愿。而我每一次對(duì)外婆的回憶,，都是一次情感的加持,，她抽象的愛和具象的好，如同她曾經(jīng)親手做的鞋,，溫暖我前行,。

編輯 勁草