徐棋楠（深圳）·果下馬

又是初夏。下樓出門的時候,，一陣甜軟風兒吹上了臉,，灌進裙擺，光滑地拂過腿肚子,，是兩樹白蘭花在開,。比六層樓還高大些，壯碩,，有極為粗壯的枝干,，一度遭小區(qū)住戶投訴：挨樓宇太近，根系會侵略混凝土的地基,。而在我漫長的憑空想象里,，白蘭花只有月季花叢大小,，長著少女般柔弱的枝條。

永遠的白蘭花,、茉莉,、梔子花，是老阿婆老阿姨們,，在橋頭,、道樹蔭下擺攤，竹籃子,、竹匾里鋪白布,、齊整排列著。一雙白蘭花,，一股鉛絲交叉一絞,；40粒茉莉花，串成一環(huán),。慚愧我竟以為這夏日的街景,，在南國是沒有的。

查手中《花鏡》《植物名實圖考》,，乃至上世紀50年代中華書局出版的《中國植物圖鑒》,，詫異作為木蘭科著名品種的白蘭花，不見記載,。按網(wǎng)上籠統(tǒng)的說法，原產(chǎn)于印尼,，現(xiàn)廣植于東南亞一帶,，在閩粵云南極盛，長江流域則多盆栽,。倘若屬實的話,，白蘭花還是在南國先有的。

江南小城從前并不常見賣,。偶爾母親舍得買一串,，別上我胸口第二粒紐扣，我忍不住時時撥弄,，好讓香氣晃蕩,，一會兒卻玩殘了。一天,，晚餐桌上,，南京的二舅不打招呼忽然而至。原是他動了發(fā)財念頭,，一早批發(fā)了白蘭花,，裝滿兩大旅行袋,，坐火車來常州賣。從未賣過花,、幻想在小地方賺一票的他自然未遂心所愿,，白蘭花抵受不住憋悶，路上大半銹掉了,。

外公六十多歲上有的我母親,，在秦淮河邊，開一家“永昌鐵鋪”,。上手師傅姓孟,，常熟人，手藝極佳,，在鋪子里被供作活祖宗,。外公讓二舅學(xué)打鐵，孟“祖宗”不在時,，二舅替補首席,，當上手師傅。一次,，小徒弟打下手,，不小心濺出通紅一塊鐵，擊中二舅臂上大動脈,。一伙計慌里慌張往外跑,，邊跑邊告訴母親：“不得了了，你二哥出大事了,！”稚齡無知的她眼見二哥整條臂膀被血染透,，神色自若。他便是如此,，一切不在話下,，白蘭花血本無歸耽誤不了晚上吃老酒。

另一家“永昌車行”,，外公則分了一部分黃包車給外婆,，讓她自己收租。其中一輛,，租給一位年輕人,，那“駱駝祥子”認外婆做了干娘。上世紀50年代,，每日清晨有一個梳頭婆來,，給外婆梳頭，梳好一個愛司髻，取朵鮮花,，往里頭一插,，有時茉莉花，有時白蘭花,，有時別的什么花,。白蘭花在中國不過百多年歷史，儼然已是婦女尋常之物,。十多年后,，那年輕人當上了勞模，被毛領(lǐng)袖接見,，外公外婆得他庇佑,，則是后話了。

“李—澤—欣,！你快下來玩,！”旁邊的聲音大呼小叫，我扭頭看時,，兩個汗津津男孩坐在木條凳上,，四條腿蕩來蕩去。這一個華南的時刻十分可愛,，空氣清新濕潤,，在不久到來的雨季，白蘭花落瓣將聚攏漂散于清淺的水面,，在地上白的白,，黯的黯。