一. 序

著名的建筑雜志《a+u》在很多年前曾經(jīng)出版了一本名為《建筑師的家》的專輯，里面收錄了很多著名建筑師的自宅——形形色色的建筑師自己的家,。

為什么會有這么一本專輯,，為什么建筑師的家會顯得比較特別，這個問題還要從建筑師這個職業(yè)說起,。

建筑師,，作為一個從事建筑設(shè)計和指導(dǎo)建筑建造的職業(yè)，他們的作品——建筑物,，絕大部分都可以歸為一類范疇之中：“訂件” ,。 所謂“訂件”就是說，有人或單位向建筑師委托某項(xiàng)任務(wù),，去按照這個人或者團(tuán)體的喜好或要求,，來定制某種建筑物。這種嚴(yán)格的供求關(guān)系,，很像十八世紀(jì)前的美術(shù)史,，大部分藝術(shù)家的繪畫和雕塑，也都是訂件,。無論是教堂訂制的圣像畫,，還是王公貴族訂制的肖像畫，無外如此,。 然而隨著十九世紀(jì)資產(chǎn)階級的興起和隨之而來的新供求關(guān)系的誕生,，越來越多的藝術(shù)家喜歡“從心所欲”的自由創(chuàng)作起來，即使并不知道下一幅作品銷往何處,，也毫不在意,。這種自由的風(fēng)氣從十九世紀(jì)一直吹到了今天。

可惜建筑師并沒有畫家這樣的自由，由于建筑物是相對繪畫,，雕塑和裝置更為復(fù)雜,，牽扯到城市，法律,，土地,，經(jīng)濟(jì)，人工等等諸多因素的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物,， 所以“訂件” 一直還是建筑師絕大多數(shù)的工作對象和經(jīng)濟(jì)來源,。 而“訂件”也直接導(dǎo)致了，在建筑師工作的過程里,，會不停的受到來自各種先關(guān)因素的“外力作用”,，尤其是業(yè)主的橫加干涉無理指責(zé)，無法自由創(chuàng)作,，無法去實(shí)現(xiàn)他們心中那個最完美的“理想建筑”——建筑師的夢,。

兜了這么一大圈，也許你才會明白,，為什么我開篇提到的建筑師的家,，是那么特別。 因?yàn)檫@幾乎是唯一具有可能性的建筑類型,，項(xiàng)目的委托人就是建筑師自己,，從而可以由建筑師可以像別的藝術(shù)家一樣，跳出“訂件”的約束,，自由自在的創(chuàng)作,，從心所欲。

而更重要的是,，“家”,，或者說“自宅”，無論在設(shè)計前,，設(shè)計中和設(shè)計后,，都像一個建筑師它自己生活習(xí)慣，生活方式,，乃至個性,，喜好，格調(diào),，精神品格和追求的投射和物化,。建筑物在后來漫長的使用過程中，也會留下此人生活的氣味,，煙火的痕跡,，于是即使在這個人離開過后,，建筑師的家雖不言，但下自成蹊,。 俗話說,，字如其人，也許“家”亦如其人,。

二. 背景

也許因?yàn)樯厦嫖宜f的一切是我不得不去的理由,，也許只是因?yàn)槟莻€在建筑史上那個讓人高山仰止的名字：“約翰·伍重（Jorn Utzon）”，當(dāng)我在馬略卡島的時候,，盡管出現(xiàn)了這樣或者那樣的意外和故事,，我們還是乘車從帕爾馬出發(fā)，穿過丘陵和平原,，前往馬略卡島的另外一側(cè),，去看這個丹麥人在地中海邊為自己安的家——Can Lis。

十二月的馬略卡島,，陽光已經(jīng)明媚得仿佛歐洲大陸的盛夏,，有著如鉆石般八心八箭的白色光芒。 當(dāng)我們的車沿著馬略卡島橄欖樹夾道的鄉(xiāng)間公路行駛時,，我的思緒回到了這個建筑還沒有開始的那個年代,。

1957年，約翰·伍重還只有38歲,，當(dāng)時還只是一個默默無聞的青年建筑師,，贏得了澳大利亞悉尼歌劇院的競標(biāo)，一夜成名,。在隨后的15年里,，他帶領(lǐng)著12個人的團(tuán)隊幾乎沒日沒夜的，把時間和精力消耗在了工程設(shè)計,，材料商,，施工方和政治家的博弈和斗爭當(dāng)中。

這段傳奇,，也很狗血的故事的以1973年悉尼歌劇院的竣工而告終,。這個建筑也成了這個丹麥建筑師為數(shù)不多真正落成的作品之一，讓他名垂青史,，家喻戶曉的同時,，也讓他從青春壯年，變成了幾乎垂垂老矣的老人,。

和每個老人一樣,，他也在尋找可以安度晚年的落腳之處,。

1966年當(dāng)伍重第一次來到馬略卡島的時候，他如一見鐘情般就愛上了這座島和這片海：“太美了,，無與倫比,，簡直如同天堂般的存在”，伍重自己這么說,。 于是他毅然決然賣掉了自己在悉尼購買的土地,，開始在這被碧綠的地中海，終年陽光明媚的小島上,，尋找自己心儀的地址,。 “他愛馬略卡，在他最后的日子里,，這座島,，給了他家一般的感覺?！?/p>

他在這座西班牙小島的東南海岸的小鎮(zhèn)Porto Petro，買了一塊位于懸崖之上,，緊挨碧海的土地,，開始建造自己的家。和同期平行進(jìn)行的如同曠日持久而令人痛苦的史詩巨著般的悉尼歌劇院相比,，這座自宅設(shè)計和施工的進(jìn)展輕快得如同哼吟一首散文詩,，于是在三年后的1971年，伍重帶著家人搬進(jìn)了這座屬于他們自己的小房子里,，并把這個小房子以他妻子的名字命名——Can Lis,。

三. 大海

Can Lis 并不在Porto Petro這座港口小鎮(zhèn)里，而是還有一段距離的,。在馬略卡這種到處風(fēng)景如畫的地方,，這座風(fēng)光并不算好的小鎮(zhèn)卻也知道利用“名人效應(yīng)”，把Can Lis門口的道路的路名改成了“avinguda Jorn Utzon 伍重之路” ,。 所以在當(dāng)?shù)厝说闹敢?，我們沿著這條道路，幾番波折最終還是成功找到了這座藏在一片意大利五針?biāo)闪珠g的住宅,。松樹亭亭如蓋,，建筑匍匐在樹蔭之下。

住宅的宅基地,，就夾于這條伍重之路和懸崖之間,。馬路側(cè),，厚實(shí)且沒有開窗的圍墻阻擋了任何人試圖不請自入或者窺視隱私的可能，這冷峻拒絕的態(tài)度,，仿佛面對著一個人的后背,，只有門口屋檐下的石凳，有一絲欲卻還迎的羞澀得“好客”,。

可是這種冷酷的“拒絕”的態(tài)度,，當(dāng)轉(zhuǎn)到懸崖一側(cè),，卻立刻煙消云散。住宅和大海,，盡在咫尺,，幾乎密不可分。用來劃分彼此的,，僅僅靠三道最高不過膝蓋高度的“矮墻”,，甚至我都不知道能不能嚴(yán)格得稱他們?yōu)椤皦Α钡臉?gòu)造。

然后就這么零距離般,，伍重的家,，立于懸崖之邊。斧劈般的懸崖有20多米高,，直挺挺得插入深不見底的地中海水里。 我就這樣,，站在懸崖邊,，風(fēng)呼嘯著，碧浪銀花劇烈拍擊懸崖,，皮膚涼涼得仿佛都有水花濺上,。一切都仿佛在提醒，目眩神馳的我和這座建筑,，都有仿佛一不小心從懸崖邊摔落跌入海里的危險,。

這么近，近得我想起,，在塞維利亞看弗拉門戈舞的時候,，觀眾和舞臺是那么得近， 近得以至于舞者翩翩的裙擺,，會在不經(jīng)意間掃到觀眾的面龐,，讓觀眾更加血脈僨張，興奮激動,。

我不難想象,，當(dāng)年在島上到處勘探選址的伍重本人，是多愛這片海,。伍重的父親是丹麥的一名造船工人,，對大海的情結(jié)似乎是從這開始，伍重從小的愿望是成為一名水手,，或者像他父親一樣,，子承父業(yè)。雖然他后來“不幸”得陰差陽錯成為了一名建筑師,，但是出海航行依然成了他終身的樂趣,。

也是建筑師的這份從兒時帶來的感情，決定了他的家,，對于海擁抱的姿態(tài),。也只有面對這片海站立的時候，我才有了真正理解這個建筑的起點(diǎn),。

四. 光與幽暗

Can Lis 被很多建筑評論家和建筑師認(rèn)為是二十世紀(jì)最美的住宅之一。 住宅本身也會被當(dāng)做建筑學(xué)的經(jīng)典案例,，在建筑學(xué)的教科書上出現(xiàn),，被大家反復(fù)討論。 而最核心的議題之一,，就是充滿住宅內(nèi)部的,，那仿佛一面塑造著空間，一面又似乎有著宗教意味的光,。 就比如下面這張照片,，好像Can Lis的定妝照一樣，到處的出現(xiàn)在歷史書和教科書上,。

我只想貼出來伍重為他自己的家,，畫的兩張著名的草圖，這是他對自己的家最初的構(gòu)想：

住宅平面,，像一個孩子把手印在了那里,。五個窗戶仿佛伸開的五指，窗戶狹小而深仄,，在窗戶和窗戶之間,，是支撐屋頂?shù)闹?。再往前，就?0米高的懸崖和一望無際的大海,。

這個經(jīng)典的設(shè)計,，成了后人從各個角度分析的對象,。有甚者從數(shù)學(xué)和太陽高度角來分析陽光投射與開窗方向和比例之間的關(guān)系。 我在這里無意贅述,，讓專業(yè)留給專業(yè),。但當(dāng)我身臨其境之后，讓我知道原來真實(shí)的情況其實(shí)跟我原本想的并不一樣,。

溫暖的地中海環(huán)繞的馬略卡島,，一年有超過300天以上的晴朗天氣，這里明媚的陽光讓很多人把這里當(dāng)做了度假的天堂,，可是對住在這的伍重來說,，這里的陽光太強(qiáng)了，當(dāng)他的家面向大海的時候,，即使是在美麗海面上反射的光線,，也讓他感到不適，因?yàn)檫@時候這個丹麥建筑師已經(jīng)深受眼疾所擾,。

所以他故意把窗戶的窗框設(shè)計的狹小而深仄,，不僅能夠控制有限的光線進(jìn)入室內(nèi)，也能在不用窗簾或者任何遮陽的情況下,，保證室內(nèi)有足夠的陰翳,，讓室內(nèi)保持幽暗。

這和我們凡人的固定思維卻不一致,。常常會在風(fēng)景秀麗的環(huán)境中,，大部分的建筑師恨不得把窗戶開得大到頂天立地，巴不得只有玻璃,，沒有實(shí)墻,，希望可以周圍的景色不會受到任何遮擋。

可是伍重卻沒有,，這種預(yù)設(shè)性的幽暗,，讓我想起了另一位現(xiàn)代主義建筑大師賴特Frank Lloyd Wright。賴特也多喜歡這種幽暗的室內(nèi),。有趣的是,，這些昏暗的房間,，相比于那些格外明亮的房間，卻反而提供了更加充分的可能,，一種更加強(qiáng)烈的途徑,，讓人們可以自內(nèi)而外的去感知建筑外的世界。這時候?qū)τ谑覂?nèi)的人們,，室內(nèi)的建筑環(huán)境會在意識里消失,，而室外的世界會充滿張力在面前呈現(xiàn)出來。所以當(dāng)建筑變成了一個昏惑而無從辨別的“框”,，一個為你提供觀看建筑以外世界的“框”的時候,，你發(fā)現(xiàn)那些地景和自然會格外清晰的呈現(xiàn)在你的面前。

這種感覺，也巧妙得對應(yīng)了《陰翳禮贊》里闡釋的東方幽暗哲學(xué),。伍重?zé)釔勐眯?，他的足跡遍及美洲，非洲還有對這位歐洲人來說,，神秘卻具有魅力的遠(yuǎn)方——亞洲,。 他在新中國剛解放不久的1958年，就獨(dú)自來到了中國,。 他對中國傳統(tǒng)建筑贊不絕口,，并在后來多次說，中國傳統(tǒng)建筑是他一個重要的思想和靈蓋來源,，他甚至把勾勒在了悉尼歌劇院的草圖時,，也要畫上太和殿的草圖，來提醒自己,。

Can lis的客廳里,，坐在中央石砌的沙發(fā)上,，幽暗的房間，眼前的海,，卻從窗框中跳了出來,，退掉芒刺的光芒，輕柔而又美麗,。

五. 材料與記憶

據(jù)說，伍重最早設(shè)計Can Lis,，就是拿四塊方糖,，在草圖上擺放著。 后來這四塊方糖,，也就演化成了如今的廚房,，客廳，主臥室和次臥室四塊區(qū)域,。這四塊區(qū)域,，若即若離的聯(lián)系著，每一塊有著與自身功能相適應(yīng)的大小,，比例和空間分布,，每一塊也都有一塊或大或小的庭院包含其內(nèi)。 平面看似簡單,，可是如果身臨其境,，又會讓人因這種簡潔的平面和復(fù)雜的地形，周圍的巖石,，大海和五針?biāo)傻南嗷ビ袡C(jī)的契合而感到無比的豐富性,。也許是我的偏愛，我從這平面圖里,，仿佛讀到路易斯·康,。

.

伍重在島上建造他的家,，特意只采用了他能在島上找到的材料。 來自不遠(yuǎn)處采石場粗糙的砂巖做墻,，當(dāng)?shù)仞ね翢埑傻奈蓓?，傳統(tǒng)加泰羅尼亞式的天花板，輔以混凝土的框架結(jié)構(gòu),。 伍重想用當(dāng)?shù)氐牟牧?，去賦予他的家一種專屬于地中海文脈的地域精神，一種仿佛從這塊土地上生長而出的狀態(tài),，還有帶著強(qiáng)烈的馬略卡島當(dāng)?shù)貙俚墓に嚭陀洃洝?/p>

“我父親（伍重）喜歡和當(dāng)?shù)氐墓そ硞円黄鸸ぷ?，每次他出現(xiàn)在工地的時候,，總是會帶來幾瓶酒。這時候工匠們就知道，他昨晚又有了新的主意,，住宅的某些部分又該改推到重來了…… 就這樣,，在工程的兩年半中，我父親幾乎每天都會來看看項(xiàng)目進(jìn)展,，他把這座小住宅視為自己的杰作,。” 伍重的女兒如此回憶道,。

伍重確實(shí)在他自己的家中,，用盡了心思。從一個細(xì)節(jié)就可以看出,，伍重特意把窗框做了外翻式的處理,。 于是Can Lis的窗，是一種類似西格德·萊韋倫茲Sigurd Lewerentz的方式,，安裝在了窗框的外邊沿上,。 用這樣精妙的方式，把大海從“窗框” 中解放了出來,，大海以最純凈的方式呈現(xiàn)出來,。

六. 歷史的隱喻

熟悉西班牙歷史的人都知道，西班牙曾被北非的摩爾人占領(lǐng)過很長的時間,，穆斯林人給西班牙人留下的痕跡讓西班牙成為歐洲一個別有風(fēng)情的地方,。這種地域性的特殊文化，也沒有被伍重所回避,。 除了砂巖和陶磚,，伍重在Can Lis的庭院，墻壁和某些特殊的小地方,，采用了黑白相間的瓷磚來拼貼,，用這種帶著異域風(fēng)情卻符合傳統(tǒng)風(fēng)韻的小手法，來調(diào)節(jié)砂巖砌筑的建筑整體的厚重,，隱喻了馬略卡島三百年被摩爾人占領(lǐng)的大歷史,。

后來西班牙建筑師拉斐爾·莫內(nèi)歐Rafael Moneo在塞維利亞的機(jī)場設(shè)計里,，也采用了這種強(qiáng)烈的風(fēng)格手法,，也許也正是收到了伍重的啟發(fā)。 這并不奇怪,，莫內(nèi)歐作為伍重的助手,，長時間參與了悉尼歌劇院的項(xiàng)目，伍重對莫內(nèi)歐的一生,，影響深遠(yuǎn),。

在這所有用黑白瓷磚裝飾的部分中,，有一處最讓引起我的注意：在住宅入口的門廳，如果你一推開門,，正對著的,，是一面類似中國傳統(tǒng)民居建筑中影壁墻，上面用瓷磚裝飾著一個月牙形的開窗,，透過窗,， 是遠(yuǎn)處依稀的大海滲出朦朧的光芒。

為什么伍重會在門口留下一個月亮的窗戶，浪漫的好像一首詩,。這跟我前文提到的門口的那條被稱為“伍重之路”的路有關(guān),。 在這條路更名的原名叫：Carrer Cala Media Luna 半月之路。 伍重當(dāng)時受到這條美麗的路名啟發(fā),，仿佛點(diǎn)題般,，在門口留下了這個月亮窗?？上г旎?，恰恰因?yàn)槲橹兀@條路被更換了名字,，浪漫不在,。也還好因?yàn)槲橹兀@個月亮窗讓后人還會對之前的那個美麗浪漫的路名,，有跡可循,。

如果摩爾風(fēng)格的瓷磚是伍重有意對大歷史進(jìn)行的隱喻，那么月亮窗恰恰是以一種陰差陽錯的方式對小歷史進(jìn)行的一段記錄,。讓我不得不感嘆無常和有趣,。

七. 作為建筑師的伍重

建筑史家肯尼斯·弗蘭普頓Kenneth Frampton是極為推崇伍重的,，建筑評論家他談到伍重的時候,，曾說：“讓我感到羞愧的是，在我的書《現(xiàn)代建筑：一部批判的歷史》第一版里,，竟然沒有引用伍重的例子作為參考案例?！?后來每當(dāng)他談到批判地域主義,，伍重的作品都會作為經(jīng)典的案例被首先提出來。當(dāng)我讀出了伍重通過Can Lis在多種層面上,，跨越地域和文化的,，歷史與記憶，物質(zhì)與情感的精彩表達(dá),，我開始理解,，弗蘭普頓為什么會那么鐘愛伍重，對他從不吝溢美之詞,。

最后,，我想轉(zhuǎn)述一件小事：

1973年，悉尼歌劇院舉行盛大的開幕典禮,，英國兼澳大利亞女王伊麗莎白二世舉行剪彩,。 這夜的聚光燈里，并沒有為這個工程耗盡心血15年的約翰·伍重,。 因?yàn)樗麤]有受到邀請,，在伊麗莎白二世的致辭中，也沒有提到這位丹麥建筑師的名字,，他被華麗麗得忽略了,。

整整十年后的2003年,，時常跟諾貝爾獎一樣遲鈍的建筑界最高獎普利茲克獎頒發(fā)給了約翰·伍重。 在獲獎致辭里,，他這么寫道：當(dāng)我的名字再一次以這種不同尋常的方式被提道的時候,，我感到格外的高興和滿足。我不相信還有什么事情比作為一個建筑師更加讓我快樂,。這種快樂可以超越任何我得到的獎?wù)潞蜆s譽(yù),。

如何理解這樣的快樂？ 伍重有張很著名照片,，他坐在Can Lis前的椅子上,，面朝大海。 伍重的女兒回憶說：“我的父母會月復(fù)一月的坐在這里,，觀察和談?wù)撍麄冊谶@離感受到的一切,，他們觀察風(fēng),，觀察陽光，觀察大海,?！?/p>

從1971年起,，伍重將他的余生全部留在了這座地中海的小島上，直到他2008年過世?，F(xiàn)在這座房子已經(jīng)成了一座空宅,，再來的游客再也看不到一個坐在海邊的建筑師了。只有這座建筑師之家,，依然記錄這伍重的這份作為建筑師的快樂,。

（完）

后記：

我是2016年圣誕節(jié)期間去的馬略卡島，Can Lis成了我這趟圣誕旅行的最大收獲,?？墒且?yàn)榛貋砗蠛芏嗍拢@次旅行的行記就一拖再拖沒有動筆,。

真的當(dāng)我動筆,，我才發(fā)現(xiàn)，一個經(jīng)典大師的經(jīng)典作品,，是多么的難以描述,，只可意會，難以言傳,。Can Lis給我看來,，就像是一顆洋蔥，我掰開一層,，又是一層,，每一層都精妙無比，每一層都讓我覺得不知如何開始,，如何結(jié)束,，于是后悔，不該這么輕易的去談經(jīng)典,，中間多次想半途而廢,。

于是文章比我想的要長，但是比我構(gòu)思要寫的論點(diǎn)要少,，要精簡,。通篇寫完，最后我想說的也應(yīng)該很明白了,，我寫建筑師之家,，其實(shí)主題是想寫的是這個家里面住著的建筑師,，寫作為一名建筑師的伍重。 僅僅以一篇小文,，來表達(dá)我對這位被低估了的大師的崇敬之情,。

希望更多的人可以了解伍重，他不是只有悉尼歌劇院,。

ps ：馬略卡的攻略如果有朋友感興趣可以留言,。

微信公眾號此文的鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/qkmOuC--ecKbnLxc1Mn9Ww

更多旅行筆記內(nèi)容，歡迎掃碼關(guān)注我的公號,。