第三章

直到葬禮舉行之前，瑪麗琳都從未想到,，她竟然要這樣和女兒道別,。她曾經(jīng)想象過(guò)類(lèi)似電影中的那種臨終場(chǎng)景：白發(fā)蒼蒼的她老態(tài)龍鐘，別無(wú)遺憾地躺在綢緞床單上,，做好了告別人世的準(zhǔn)備,；莉迪亞長(zhǎng)成了自信穩(wěn)重的成熟女人，握著母親的手,，作為醫(yī)生的她,，已經(jīng)見(jiàn)慣了人類(lèi)生死不息的偉大循環(huán)。雖然瑪麗琳不愿承認(rèn),，但是,，她臨死時(shí)希望看到的最后一個(gè)人，就是莉迪亞——不是內(nèi)斯或者漢娜,，甚至不是詹姆斯,，莉迪亞一直是她最先想到并且時(shí)刻惦念的孩子。而現(xiàn)在,，她想看莉迪亞最后一眼的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了——詹姆斯堅(jiān)持要求在葬禮上蓋著棺材,，這令瑪麗琳十分不解。過(guò)去的三天里,，她反復(fù)向詹姆斯念叨同一個(gè)問(wèn)題,，有時(shí)候怒不可遏,，有時(shí)候痛哭流涕——為什么不能最后看女兒一眼？詹姆斯卻不知該如何向她說(shuō)明真相,。他去認(rèn)領(lǐng)莉迪亞的尸體時(shí),，發(fā)現(xiàn)只剩下半張臉，雖然湖水是涼的,，但沒(méi)有起到保存作用,，另外半張臉不知被什么東西吃掉了。他只能無(wú)視妻子的抗議,，強(qiáng)迫自己盯著后視鏡,，把汽車(chē)倒進(jìn)小街。

從他們的家走到墓地只需要十五分鐘,，但他們還是開(kāi)了車(chē)。車(chē)子拐到環(huán)湖的大路上時(shí),，瑪麗琳突然向左邊偏過(guò)頭,，仿佛發(fā)現(xiàn)了丈夫的外套上有什么東西似的。她不想看到那個(gè)碼頭,，那艘重新泊好的小船,，還有那片綿延遠(yuǎn)去的湖水。雖然詹姆斯緊閉著車(chē)窗,，但是,，通過(guò)岸邊搖晃的樹(shù)葉，還有湖面的波紋,，仍然能夠感受到湖上吹來(lái)的微風(fēng),。它會(huì)永遠(yuǎn)在那里，在那個(gè)湖中,；他們每次出門(mén),，都會(huì)看到它。后座上的內(nèi)斯和漢娜同時(shí)在想,，每次經(jīng)過(guò)湖邊的時(shí)候,，母親會(huì)不會(huì)一輩子都偏著頭不去看它。湖面反射著陽(yáng)光,，如同錫制的房頂,，晃得內(nèi)斯的眼睛開(kāi)始流淚。陽(yáng)光燦爛得過(guò)分,，天也藍(lán)得過(guò)分,，他滿(mǎn)意地看到一朵云從太陽(yáng)面前飄過(guò)，湖水立刻從銀色變成了灰色,。

他們把車(chē)停到墓地的停車(chē)場(chǎng),。當(dāng)?shù)氐摹盎▓@式”墓地頗令米德伍德人自豪——他們把墓地和植物園融合在一起,，修建了蜿蜒的小道，在各種植物前面豎起寫(xiě)有名字和介紹的小黃銅牌,。內(nèi)斯記得,，初中上自然課的時(shí)候，他們來(lái)這里寫(xiě)生和野外考察,。老師宣布,，收集的葉子種類(lèi)最多的人，可以額外獲得十個(gè)學(xué)分,。那天,，這里也有一個(gè)葬禮，牧師宣讀悼詞的時(shí)候,，湯米·里德躡手躡腳地穿過(guò)一排排折疊椅,，來(lái)到儀式現(xiàn)場(chǎng)中央的那棵檫樹(shù)下，從一條低垂的樹(shù)枝上摘了一片樹(shù)葉,。雷克斯福德老師沒(méi)有看到他是怎么摘到這片葉子的,，所以，他表?yè)P(yáng)了湯米,，因?yàn)樗侨辔ㄒ徽业介邩?shù)葉的人,。在回家的巴士上，全班都在偷笑,，歡呼湯米的成功,。而現(xiàn)在，當(dāng)他們魚(yú)貫走向遠(yuǎn)處那排折疊椅的時(shí)候,，內(nèi)斯很想回到過(guò)去揍湯米·里德一頓,。

為了悼念莉迪亞，當(dāng)天學(xué)校停課一天,，莉迪亞的很多同學(xué)都來(lái)了,。見(jiàn)此情景，詹姆斯和瑪麗琳意識(shí)到,，他們已經(jīng)有好幾年沒(méi)有看到這些女孩了,。卡倫·阿德勒的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了,，帕姆·桑德斯摘掉了牙套,，詹姆斯和瑪麗琳差點(diǎn)沒(méi)有認(rèn)出她們來(lái)。想起那張名單上被自己劃掉的名字,，詹姆斯發(fā)現(xiàn)他正目不轉(zhuǎn)睛地盯著她們看,，趕緊轉(zhuǎn)到一邊。折疊椅上逐漸坐滿(mǎn)了內(nèi)斯的同學(xué),，有高三的,，還有高一的,，有些人他覺(jué)得很面熟，但并不真正認(rèn)識(shí),。連魚(yú)貫而入的鄰居們都像是陌生人,。他的父母從不出門(mén)交際，也不在家請(qǐng)客,，沒(méi)辦過(guò)晚餐派對(duì),，沒(méi)有橋牌牌友,、獵友或者午餐會(huì)上認(rèn)識(shí)的哥們,。和莉迪亞一樣，他們沒(méi)有真正的朋友,。漢娜和內(nèi)斯看到,，大學(xué)里的幾個(gè)教授也來(lái)了,，他們是詹姆斯的助教，但折疊椅上坐著的大都是些陌生的面孔,。他們?yōu)槭裁磿?huì)來(lái),？?jī)?nèi)斯想。等到儀式開(kāi)始,，他們都伸長(zhǎng)了脖子,，望向檫樹(shù)下擺放的棺材時(shí),，他得出了答案：他們是被突如其來(lái)的死亡吸引而來(lái)的,。過(guò)去的一個(gè)星期，自從警察抽干了湖水,，米德伍德《觀察報(bào)》的頭條就一直是關(guān)于莉迪亞的,。《東方女孩溺死在“池塘”里》,。

牧師長(zhǎng)得像福特總統(tǒng),，眉毛平直，牙齒潔白,，輪廓鮮明,，結(jié)實(shí)可靠。李家人平時(shí)不上教堂做禮拜,，但殯儀館仍然推薦了牧師主持葬禮,，詹姆斯沒(méi)有多問(wèn)就同意了。現(xiàn)在,，他正襟危坐,，肩胛骨靠著椅背，想要聚精會(huì)神地聽(tīng)悼詞,。牧師誦讀了《圣經(jīng)·詩(shī)篇》第二十三章,，但經(jīng)過(guò)了改編,，并不是原句：“我必不至缺乏”改成了“我擁有一切所需”；“我雖然行過(guò)死蔭的幽谷”變成“縱然我走過(guò)黑暗的幽谷”,。聽(tīng)著像偷工減料,，缺少尊重，使用這種悼詞,，好比用膠合板的棺材埋葬他的女兒,。不過(guò)，他轉(zhuǎn)念一想：“在這樣一個(gè)小地方,，你還能期待什么呢,？”瑪麗琳坐在詹姆斯右邊，棺材上的百合花的味道飄來(lái),，像一團(tuán)溫暖濕潤(rùn)的霧氣鉆進(jìn)她的鼻孔,，讓她差點(diǎn)嘔吐。平生第一次,，她慶幸自己繼承了母親的習(xí)慣——隨身攜帶手絹,，這樣她就能用手絹捂住鼻子，當(dāng)作過(guò)濾器,，等取下來(lái)的時(shí)候,，它肯定會(huì)變成臟兮兮的粉紅色，如同老舊的紅磚,。漢娜坐在旁邊玩手指,，她很想把手偷偷放到母親的膝蓋上，但是不敢,。她也不敢看棺材,，只好提醒自己，莉迪亞不在里面,，做個(gè)深呼吸,，在里面的只是她的身體——可是，既然這樣,，莉迪亞到底去了哪里,？每個(gè)人都很安靜，她想,，天上盤(pán)旋的鳥(niǎo)兒肯定把他們當(dāng)成了一群雕塑,。

內(nèi)斯眼角的余光瞥見(jiàn)杰克坐在人群邊緣，靠著他的母親,。他很想揪住杰克的衣領(lǐng),，問(wèn)問(wèn)他到底知道些什么。過(guò)去的一周,，他父親每天晚上都會(huì)給警察打電話(huà),，詢(xún)問(wèn)是否有新進(jìn)展,，但菲斯克警官的回答一概是“我們還在調(diào)查”。如果現(xiàn)在警察在場(chǎng),，內(nèi)斯想,，他是否應(yīng)該把杰克的事情告訴父親？杰克盯著腳前的地面,，似乎過(guò)于愧疚,，不敢抬起頭來(lái)。等內(nèi)斯回過(guò)頭向前看的時(shí)候,，棺材已經(jīng)被放到墓穴里了,。那拋過(guò)光的木頭，還有棺蓋上的白百合——全部消失了,，它曾經(jīng)停放過(guò)的地方空無(wú)一物,。他錯(cuò)過(guò)了一切。他的妹妹已經(jīng)不在了,。

脖子上有濕潤(rùn)的感覺(jué),，他伸手去擦，發(fā)現(xiàn)自己滿(mǎn)臉是淚——?jiǎng)偛潘恢痹跓o(wú)聲地哭泣,。人群另一邊,，杰克的藍(lán)眼睛突然盯住了內(nèi)斯，看到內(nèi)斯正用肘彎抹著眼淚,。

悼念的人群開(kāi)始散去,，他們的背影排成一列，向停車(chē)場(chǎng)和大街移動(dòng),。內(nèi)斯的幾個(gè)同學(xué)——比如邁爾斯·富勒,，向他投去同情的目光,，但大部分人因?yàn)閮?nèi)斯的眼淚讓他們覺(jué)得尷尬,，決定還是不過(guò)去和他搭話(huà)，紛紛轉(zhuǎn)身離去,。他們也再?zèng)]有其他機(jī)會(huì)和內(nèi)斯說(shuō)話(huà),。鑒于內(nèi)斯優(yōu)異的成績(jī)以及不幸的現(xiàn)狀，校長(zhǎng)批準(zhǔn)他休假三個(gè)星期,，內(nèi)斯本人也不打算參加畢業(yè)典禮,。一些鄰居圍住了李家人，抱緊他們的胳膊,，說(shuō)著安慰的話(huà),。其中幾個(gè)拍拍漢娜的頭，似乎她是個(gè)小嬰兒或者小狗,。但珍妮特·伍爾夫沒(méi)有馬上走過(guò)去,，她今天換下了平時(shí)的醫(yī)生白大褂,，穿著整潔的黑色套裝。其實(shí)今天來(lái)的大多數(shù)鄰居,，詹姆斯和瑪麗琳都沒(méi)有認(rèn)出來(lái),。所以當(dāng)珍妮特過(guò)去的時(shí)候，瑪麗琳覺(jué)得對(duì)方的手掌沾滿(mǎn)灰塵,，衣服上全是污垢,，就像被臟手拿過(guò)的抹布，即便只是被珍妮特碰了碰手肘,，她也無(wú)法忍受,。

杰克遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在墓園的另一側(cè)，半掩在一棵榆樹(shù)的陰影里等待他的母親,。內(nèi)斯繞過(guò)人群和植物向他走去,，把杰克堵在他的身體和樹(shù)干之間。漢娜被父母和一大群成年人夾在中間無(wú)法動(dòng)彈,，只能緊張地望著她的哥哥,。

“你在這里干什么？”內(nèi)斯問(wèn),。他靠近了才發(fā)現(xiàn),，杰克的襯衣是暗藍(lán)色，不是黑色,，而且,，雖然他的褲子是正式的，但腳上卻穿著他那雙黑白相間的舊網(wǎng)球鞋,，前面還有腳趾頂出的洞,。

“嗨，”杰克眼睛盯著地面說(shuō),，“內(nèi)斯,，你好嗎？”

“你覺(jué)得呢,？”內(nèi)斯沙啞地喊道,，他痛恨自己沙啞的嗓音。

“我得走了,，”杰克說(shuō),，“我媽媽在等我?！鳖D了一下,，他又說(shuō)，“關(guān)于你妹妹的事，我真的很遺憾,?！闭f(shuō)完他就轉(zhuǎn)過(guò)身，但內(nèi)斯抓住了他的胳膊,。

“是嗎,？”他從來(lái)沒(méi)有這樣抓過(guò)別人，但他覺(jué)得這樣做有硬漢風(fēng)格,，就像電影里的偵探,，“你知道吧，警察想和你談?wù)??！边@時(shí)，人們開(kāi)始朝這邊看過(guò)來(lái)——詹姆斯和瑪麗琳聽(tīng)到兒子的喊叫,，正在找他,。但內(nèi)斯不在乎，他上前一步,，幾乎頂上了杰克的鼻子,。“聽(tīng)著,，那個(gè)星期一,，我知道她和你在一塊兒?！?/span>

杰克終于抬起頭直視內(nèi)斯的臉,，藍(lán)眼睛里閃過(guò)一抹驚惶?！八嬖V你了,？”

內(nèi)斯身子猛地向前一傾，和杰克胸膛貼著胸膛,，他覺(jué)得右邊太陽(yáng)穴的血管不停跳動(dòng),。“還用她告訴我嗎,，你覺(jué)得我是傻子,？”

“聽(tīng)著,，內(nèi)斯,，”杰克嘟囔道，“要是莉迪亞告訴你,，我……”

他突然住嘴,，因?yàn)閮?nèi)斯的父母和伍爾夫醫(yī)生走近了，可能會(huì)聽(tīng)到他們的對(duì)話(huà)。內(nèi)斯向后踉蹌著退了幾步,，目光掃過(guò)杰克,、他的父親（等著父親過(guò)來(lái)拉開(kāi)他）和那棵榆樹(shù)。

“杰克,，”伍爾夫醫(yī)生厲聲說(shuō),，“怎么了？”

“沒(méi)事,，”杰克看了一眼內(nèi)斯,，又看看幾個(gè)大人，“李先生,，李太太,，節(jié)哀順變?！?/span>

“謝謝你能來(lái),，”詹姆斯說(shuō)，等到伍爾夫一家沿著小路走出墓地,，他才抓住內(nèi)斯的肩膀,，“你是怎么回事？”他低聲呵斥道,，“在你妹妹的葬禮上打架,？”

這時(shí)，走在母親身后的杰克迅速向后看了一眼,，當(dāng)內(nèi)斯的目光和他對(duì)上時(shí),，可以毫無(wú)疑問(wèn)地看出：杰克害怕了。接著他便拐出小路走掉了,。

內(nèi)斯叫道：“那個(gè)雜種知道一些莉迪亞的事,。”

“不許你自己出去找麻煩,，讓警察來(lái)調(diào)查,。”

“詹姆斯,，”瑪麗琳說(shuō),，“別喊了?！彼檬种更c(diǎn)點(diǎn)太陽(yáng)穴,，做出頭疼的表情，閉上眼睛,。內(nèi)斯駭然發(fā)現(xiàn),，一滴暗黑色的血從她臉上流下來(lái)——不，不是血，而是眼淚,，睫毛膏把它染成了黑色,，在她的臉頰上形成一條骯臟的灰跡。見(jiàn)此情景,，漢娜的小心臟一時(shí)間充滿(mǎn)了同情,，她去夠母親的手，瑪麗琳似乎渾然無(wú)知,，漢娜滿(mǎn)足地把手搭在母親的脖子后面表示安慰,。

詹姆斯在口袋里掏鑰匙?！拔蚁人湍銒寢尯兔妹没丶?，等你冷靜下來(lái)，可以走回去,?！痹?huà)一說(shuō)出口他就后悔了，在今天這個(gè)日子,，他內(nèi)心深處最想做的就是安慰?jī)?nèi)斯,，手按著他的肩膀，緊緊地?fù)肀?。然而,，他已?jīng)使出全身的力氣支撐著，防止自己因?yàn)榫癖罎⒍Z然倒地,，所以無(wú)暇顧及兒子,。詹姆斯轉(zhuǎn)身抓住漢娜的胳膊，至少漢娜是個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子,。

內(nèi)斯站在榆樹(shù)下,，看著父母朝汽車(chē)走去，漢娜向后看了一眼,，跟了上去,。他父親不知道杰克是什么樣的人。杰克一家在小街那頭住了十一年,，自從他和內(nèi)斯一起進(jìn)入一年級(jí),，在內(nèi)斯的父母眼里，杰克就只是個(gè)普通的鄰家男孩,，有點(diǎn)邋遢,，養(yǎng)著一條狗，開(kāi)輛二手車(chē),。然而在學(xué)校里,，人人都了解杰克,，他每隔幾個(gè)星期就換一個(gè)女朋友,。每個(gè)女孩的經(jīng)歷都差不多,。杰克從來(lái)不約會(huì)，不和女孩出去吃飯,，不送花,，不送玻璃紙包著的巧克力，他只會(huì)開(kāi)車(chē)載著女孩到波恩特,、露天影院或者某處停車(chē)場(chǎng),，然后在他的汽車(chē)后座鋪一張?zhí)鹤印＿^(guò)個(gè)一兩周,，他就不再給女孩打電話(huà),，又去尋找下一個(gè)目標(biāo)。他以擅長(zhǎng)玷污處女聞名,。在學(xué)校里,，女孩們以被杰克玩弄為傲，似乎和他睡過(guò)就相當(dāng)于加入了某個(gè)貴族俱樂(lè)部,，她們經(jīng)常湊在寄物柜附近,，傻笑著低聲談?wù)摻芸说娘L(fēng)流韻事。杰克本人并不和任何人搭腔,。大家都知道,，他平時(shí)都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他母親每周在醫(yī)院值六天夜班,，他不在學(xué)校食堂吃飯,，他不去跳舞。上課時(shí),，他通常坐在最后一排,，暗自挑選下一個(gè)帶出去兜風(fēng)的女孩。這個(gè)春天,，他選中了莉迪亞,。

內(nèi)斯在墓園里待了一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí),、三個(gè)小時(shí),，看著工人把折疊椅摞在一起，收好各種花束,，清理草叢中的紙團(tuán)和紙巾,。他在心里不停地回想自己掌握的杰克的所有情況——每個(gè)事實(shí)和每段傳言，最后連兩者之間的界限都開(kāi)始變得模糊不清,。等到準(zhǔn)備回家的時(shí)候,，一股恐怖的狂怒已然在他的體內(nèi)沸騰,。他既希望又不敢去想象莉迪亞和杰克在一起的情景。杰克是否傷害了她,？?jī)?nèi)斯不知道,，他只知道杰克是一切問(wèn)題的癥結(jié)，他發(fā)誓要弄清真相,。直到幾個(gè)掘墓人扛起鏟子,，走向沒(méi)有填土的墓坑，他才艱難地挪動(dòng)雙腳,，轉(zhuǎn)身離開(kāi),。

他沿著湖邊走到街口，發(fā)現(xiàn)一輛警車(chē)停在杰克家門(mén)外,?！八麐尩恼菚r(shí)候?！眱?nèi)斯想,。他悄悄靠近那所房子，躲在窗戶(hù)底下,。前門(mén)是敞開(kāi)的,，他踮著腳尖爬上門(mén)廊臺(tái)階，緊貼著破損的墻板邊緣前進(jìn),，還要防止墻板發(fā)出嘎吱的響聲,。他暗暗告訴自己，他們?cè)谡務(wù)撐颐妹玫氖虑?，我完全有?quán)利知道談話(huà)的內(nèi)容,。他靠在紗門(mén)上，只能看見(jiàn)里面的走廊,，但能聽(tīng)到杰克在起居室里慢條斯理地大聲辯解的聲音,，警察似乎一開(kāi)始不相信他的話(huà)。

“她提前選修了物理課,，她媽媽希望她和十一年級(jí)的一起上課,。”

“你也在上那門(mén)課,，你不是畢業(yè)班的嗎,？”

“我說(shuō)過(guò)了，”杰克不耐煩地說(shuō),，“我是重修,，我掛科了?！?/span>

伍爾夫開(kāi)口了：“他這學(xué)期的物理課得了B ,。我告訴過(guò)你,，只要你肯努力，就能取得好成績(jī),，杰克,。”

內(nèi)斯在門(mén)口眨眨眼睛,。杰克,？B ,？

傳來(lái)一陣沙沙的聲音,，警察似乎在翻動(dòng)筆記本，然后問(wèn)：“你和莉迪亞是什么關(guān)系,？”聽(tīng)到警察用公事公辦的語(yǔ)氣說(shuō)出妹妹的名字,，內(nèi)斯驚訝地體會(huì)到，在警方眼中,，她不過(guò)是一個(gè)標(biāo)簽罷了,。杰克好像也有些吃驚，他的聲調(diào)變得前所未有地尖銳起來(lái),。

“我們是朋友,。就這么簡(jiǎn)單?！?/span>

“好幾個(gè)人說(shuō),，他們看到你們倆放學(xué)后待在你的車(chē)上?！?/span>

“我是在教她開(kāi)車(chē),。”聽(tīng)到這里,，內(nèi)斯很想看看這時(shí)杰克臉上是什么表情,。他們難道聽(tīng)不出他是在撒謊嗎？然而,，警察似乎相信了他,。

“你最近一次見(jiàn)到莉迪亞是什么時(shí)候？”警察問(wèn),。

“星期一下午,，她失蹤之前?！?/span>

“你們當(dāng)時(shí)在干什么,？”

“我們坐在我的車(chē)?yán)锍闊煛,！?/span>

警察做著筆記：“你那天在醫(yī)院,，伍爾夫太太,？”

“請(qǐng)叫我醫(yī)生?！?/span>

警察清清嗓子：“請(qǐng)?jiān)?，伍爾夫醫(yī)生，你那天在工作,？”

“我一般值夜班,。星期天除外?！?/span>

“星期一那天,，莉迪亞是否看起來(lái)心情不好？”

杰克頓了頓才回答：“莉迪亞總是心情不好,?！?/span>

還不是因?yàn)槟悖瑑?nèi)斯想,。他的喉嚨發(fā)緊,，一點(diǎn)聲音都發(fā)不出來(lái)，門(mén)框在他的眼前模糊晃動(dòng),，像蒸騰的熱浪折射出的幻影,，他用指甲狠掐著手掌，直到走廊重新在視野里變得清晰起來(lái),。

“因?yàn)槭裁葱那椴缓?？?/span>

“什么事都不讓她順心?！苯芸说吐曊f(shuō),，幾乎是在嘆息，“她的成績(jī),、她的父母,、她哥哥要去上大學(xué)了，很多煩心事,?！彼林氐貒@了口氣，語(yǔ)氣又冷淡下來(lái),，“我又怎么知道具體是什么事,？”

內(nèi)斯向后退了幾步，爬下臺(tái)階,。他不需要再聽(tīng)下去了,。他回到家，不想見(jiàn)任何人,，躲在樓上自己的房間里反復(fù)思考聽(tīng)到的內(nèi)容,。

反正他也不用去見(jiàn)任何人,。內(nèi)斯在榆樹(shù)底下煩躁不安的時(shí)候，他的家人則各懷心事,?；厝サ能?chē)上，瑪麗琳一眼都沒(méi)看詹姆斯,，而是專(zhuān)心致志地盯著她的指關(guān)節(jié),，撕指甲根部的皮，擺弄挎包帶子,。進(jìn)屋之后,，瑪麗琳說(shuō)她要去躺著，漢娜則一言不發(fā)地走進(jìn)自己的房間,。詹姆斯一開(kāi)始想去臥室找瑪麗琳,，他很想埋進(jìn)她身體里,，感受她的重量和體溫的包圍,，把他阻隔在一切之外，想緊緊靠著她,，也感受她緊緊靠著自己，用身體互相安慰,。但他總是覺(jué)得有東西在自己的內(nèi)心抓撓，令他心神不安,，最終,，他拾起剛才放在廚房桌子上的鑰匙。他必須到辦公室去解決一件事,，非常緊急,，不能拖延。

警察問(wèn)他是否需要驗(yàn)尸報(bào)告時(shí),，他把自己的辦公室地址給了他們。昨天,，一只厚重的馬尼拉紙信封出現(xiàn)在他的郵件箱里,，那時(shí)他才覺(jué)得自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤。他根本不想看到它,，與此同時(shí),，又無(wú)法把它扔掉。他只好把信封塞進(jìn)辦公桌最底下的抽屜里,，上了鎖,。要是我改了主意,，可以過(guò)來(lái)拿,，他想,。他沒(méi)料到自己會(huì)改變主意,。

現(xiàn)在是午餐時(shí)間,，辦公室?guī)缀鯖](méi)人,，只有系里的秘書(shū)默娜,，她正在辦公桌前給打字機(jī)換色帶,。別的辦公室的門(mén)都關(guān)著，毛玻璃窗里面黯淡無(wú)光,。詹姆斯敞開(kāi)抽屜,，深吸一口氣，撕開(kāi)了信封,。

他以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)驗(yàn)尸報(bào)告,，以為那是一些表格和圖解之類(lèi)的東西，但是等打開(kāi)一看,，卻發(fā)現(xiàn)跟教師的進(jìn)度報(bào)告差不多,。解剖對(duì)象為一發(fā)育良好、營(yíng)養(yǎng)良好的東方女性,。說(shuō)了一些他已經(jīng)知道的東西：她十六歲，身高六十五英寸,；頭發(fā)黑色,，眼睛藍(lán)色。還有一些他不知道的：她的頭圍,、四肢長(zhǎng)度,，左膝上新月形的小傷疤。血液里沒(méi)毒,，沒(méi)有遭受虐待或性創(chuàng)傷的痕跡,，但尚不確定是否死于自殺、謀殺或意外事故,。死因是“溺水窒息”,。

然后，報(bào)告正文從這句話(huà)開(kāi)始：采用Y形切口打開(kāi)胸腔,。

他了解到女兒各個(gè)器官的顏色和大小,，大腦的重量，一團(tuán)白色泡沫涌出她的氣管,，如同花邊手絹一樣蓋住了她的鼻孔和嘴巴,。她的肺泡里淤積著薄薄的一層像糖一樣細(xì)的泥沙。因?yàn)槿鄙倏諝?，她的肺部呈現(xiàn)暗紅色和灰黃色,；她的手指泡得像面團(tuán)一樣，他們?nèi)×怂闹讣y,；拿解剖刀做切片時(shí)，水從肌膚里流了出來(lái),。她的胃里面有湖底的雜草,、沙子和6盎司湖水，這是她下沉的時(shí)候吞下去的,。她右側(cè)心臟腫大,，可能是不堪重負(fù),。因?yàn)樗穷^朝下漂在水里的，頭部,、頸部一直到肩部的皮膚全都是紅的,。由于水溫低,，尸體尚未腐爛，指尖的皮膚剛剛開(kāi)始剝落,，像摘下手套一樣。

辦公室的空調(diào)“咔噠”一聲啟動(dòng)了,，地板上升起一股涼氣,。他渾身顫抖,，仿佛打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冷戰(zhàn)。他抬起腳尖關(guān)閉了通風(fēng)孔,，手還是忍不住在抖,。他只好雙手握拳，咬緊牙關(guān),，阻止牙齒打戰(zhàn),。膝頭放著的驗(yàn)尸報(bào)告如同有生命的活物一般晃動(dòng)著,。

他無(wú)法想象瑪麗琳看到這篇描述這具他們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)的身體的報(bào)告之后,，會(huì)是什么反應(yīng)。他根本不想讓她知道,。最好還是留給警察去研究總結(jié)：溺水,。任何細(xì)節(jié)都不足以彌補(bǔ)她心中的裂縫?？照{(diào)關(guān)閉了,，沉默在室內(nèi)擴(kuò)大，整個(gè)歷史系一片死寂,。他讀到的每一個(gè)字都沉重地壓過(guò)來(lái),，把他壓倒在椅子上。太沉重了,。他連頭都抬不起來(lái)了,。

“李教授？”

路易莎站在門(mén)口,，還穿著她上午參加葬禮時(shí)那套黑色衣服,。

“噢，”她說(shuō),，“對(duì)不起,，我不知道你會(huì)過(guò)來(lái)……”

“沒(méi)關(guān)系?！彼粏〉卣f(shuō),。

路易莎輕輕走進(jìn)來(lái)，半開(kāi)著門(mén),?！澳氵€好吧？”她看到他紅了一圈的眼睛,、低垂的肩膀,，還有膝蓋上的馬尼拉紙信封，然后走過(guò)來(lái),，輕輕地把報(bào)告從他手中拿走，“你不應(yīng)該來(lái)這里,?！彼f(shuō)完，把報(bào)告放在桌上,。

詹姆斯搖搖頭,，伸出一只手去拿報(bào)告。

路易莎低頭看著那些紙,，猶豫不決,。

“讀一下。”詹姆斯說(shuō)——或者說(shuō)他試圖這么說(shuō),。他沒(méi)出聲,，但他覺(jué)得路易莎能聽(tīng)到。她點(diǎn)點(diǎn)頭,，靠著桌子邊,，俯身看那些紙。讀的時(shí)候,，她的表情并沒(méi)有變化,，但越來(lái)越沉默，讀到最后,，她抬起頭,，握住詹姆斯的手。

“你不該來(lái)這里,?！甭芬咨貜?fù)道。這不是個(gè)問(wèn)題,。她的另一只手放在他的后腰上,，透過(guò)襯衫，他感覺(jué)到她的溫暖,。然后,，她說(shuō)：“你為什么不到我的公寓去，我給你做點(diǎn)午飯,?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

她的公寓在三樓,，離學(xué)校只有六個(gè)街區(qū),。走到門(mén)牌號(hào)是3A的那間公寓門(mén)口，路易莎遲疑了一下,，然后就打開(kāi)門(mén)鎖,，讓兩人進(jìn)去，她直接把他領(lǐng)到了臥室,。

她的一切似乎都不一樣了,，包括四肢的曲線(xiàn)、肌膚的紋理,。唇舌相交的時(shí)候,，他發(fā)現(xiàn)她連氣味都變得濃烈起來(lái)，像柑橘,。她跪在他身上,，解開(kāi)他的襯衫紐扣,，臉被頭發(fā)擋住了。詹姆斯閉上眼睛,，戰(zhàn)栗著吐出一聲嘆息,。后來(lái)，他睡著了,，路易莎還趴在他的身上,。莉迪亞已經(jīng)找到了——他只敢用“找到了”這個(gè)詞——終于可以休息一會(huì)兒了。最近做的那些夢(mèng)里面,，只有他一個(gè)人記得莉迪亞怎么了,；只有他是清醒明白的，他一遍又一遍地說(shuō)服瑪麗琳和內(nèi)斯,，還有那些陌生人,，告訴他們，他的女兒死了,?！拔铱吹剿氖w了。她的一只藍(lán)眼睛不見(jiàn)了,?！彼麥喩砗?jié)竦睾吐芬咨ぴ谝黄穑瑪?shù)天來(lái)第一次陷入了沉睡,，無(wú)夢(mèng)的睡眠,，他的頭腦充滿(mǎn)了幸福的空白。

他家的臥室里,，瑪麗琳也企圖放空大腦,，卻沒(méi)有成功。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)了幾個(gè)小時(shí),，不停地?cái)?shù)枕套上的花——不是中間那些大朵的紅罌粟,，而是邊上的藍(lán)色勿忘我，它們就像女歌手身后的伴舞,。她總是忘記數(shù)到哪里,，只好從八十九回到八十，而且,，接縫那里的花還沒(méi)有數(shù)過(guò),。等她數(shù)到兩百才意識(shí)到，根本不可能睡著,。她沒(méi)法一直閉著眼，連眨眼都讓她心神不寧,。一想要靜靜地躺著,，她的腦袋就變成了瘋轉(zhuǎn)的陀螺,。樓上的漢娜沒(méi)有動(dòng)靜，樓下也沒(méi)有內(nèi)斯的蹤影,。最后,，當(dāng)詹姆斯在鎮(zhèn)子另一頭睡著的時(shí)候，瑪麗琳爬起來(lái),，來(lái)到她一直牽腸掛肚的地方：莉迪亞的房間,。

那里依然有莉迪亞的味道：她用的香水的花粉味，枕頭上清爽的洗發(fā)水味,，還有一絲煙味,。有一次，瑪麗琳聞到了可疑的煙味,，莉迪亞解釋說(shuō)：“卡倫吸煙,，煙味都跑到我的衣服和書(shū)上了?！爆旣惲帐箘判嵝?，隔著好幾層衣服，她聞到了莉迪亞皮膚上的汗味?，F(xiàn)在,，她可以在這個(gè)房間待上幾個(gè)小時(shí)，把女兒的味道收集起來(lái),，如同品嘗上等紅酒一樣一飲而盡,。

深切的疼痛將她包圍，仿佛連骨骼上都有淤青,。但是,，這種感覺(jué)不錯(cuò)，因?yàn)檫@個(gè)房間里的一切都讓她想到莉迪亞,。達(dá)·芬奇的《維特魯威人》版畫(huà)和居里夫人手里拿著試管的海報(bào)仍舊驕傲地掛在墻上,，這些都是瑪麗琳在莉迪亞小時(shí)候買(mǎi)給她的。莉迪亞從小就想當(dāng)醫(yī)生,，和她媽媽一樣,。去年夏天，她甚至去大學(xué)旁聽(tīng)了生物學(xué)的課,，這樣就能跳級(jí)選修物理課了,。記事板上掛著她參加科學(xué)展覽獲得的藍(lán)色綬帶、一張圖文并茂的元素周期表,、一副真正的聽(tīng)診器——瑪麗琳特地為莉迪亞的十三歲生日訂購(gòu)的生日禮物,。書(shū)架塞滿(mǎn)了書(shū)，有些書(shū)橫著擠在排好的書(shū)頂上,?！夺t(yī)學(xué)簡(jiǎn)史》,，這本書(shū)莉迪亞是倒著讀的，還有《羅莎琳德·富蘭克林與DNA》,。多年來(lái),，瑪麗琳給女兒買(mǎi)書(shū)的目的就是為了啟發(fā)她，讓她知道自己可以取得怎樣的成就,，而女兒也在各個(gè)方面證明了她的天賦和野心,。這個(gè)房間里的東西上面已經(jīng)積了一層灰塵。每次她拿著吸塵器進(jìn)來(lái)打掃,，莉迪亞都會(huì)趕她出去,。“我很忙,，媽媽,。”她邊說(shuō)邊拿筆尖敲敲課本,，瑪麗琳會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭,，親親女兒的前額，走出去關(guān)好門(mén)?，F(xiàn)在，沒(méi)有人趕她了,。她看著斜躺在地上的一只莉迪亞的靴子,，想起女兒隨意把它從腳上踢下來(lái)，讓它歪在地上的情景,。

她相信,，這個(gè)房間里的某個(gè)地方，存放著一切問(wèn)題的答案,。在書(shū)架底部,，她看到一排根據(jù)年份順序擺放的日記本。莉迪亞五歲那年圣誕節(jié),，瑪麗琳送給她平生第一本日記本,，封面飾有花朵，鍍著金邊,，還掛著一把比回形針還要輕的小鑰匙,。她女兒打開(kāi)本子一頁(yè)一頁(yè)地翻動(dòng)，又摸摸那個(gè)小鑰匙孔,，似乎不明白這個(gè)本子有什么用處,。“是用來(lái)寫(xiě)下你的秘密的?！爆旣惲瘴⑿χf(shuō),。莉迪亞也給母親一個(gè)微笑，說(shuō)：“可是,，媽媽?zhuān)沂裁疵孛芏紱](méi)有?！?/span>

當(dāng)時(shí)瑪麗琳笑了,。畢竟，在母親面前,，女兒會(huì)有什么秘密呢,？不過(guò)，每年她都會(huì)送莉迪亞一本日記本,。她想起那張被自己劃掉名字的聯(lián)系人清單,，上面的那些女孩說(shuō)，她們和莉迪亞不熟,，想起學(xué)校里的男生,，想起可能突然從暗處閃出來(lái)拐走女孩的陌生人。她伸出一根手指,，把最后一本日記摳出來(lái),，封面寫(xiě)著“1977”。它會(huì)告訴我真相,，她想,。告訴她莉迪亞不可能再說(shuō)出來(lái)的每一件事，她見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)人,，她為什么對(duì)他們?nèi)鲋e,，以及為什么沉進(jìn)湖里。

日記本的鑰匙不見(jiàn)了,，但瑪麗琳把圓珠筆尖塞進(jìn)鎖扣,，撬開(kāi)了薄弱的鎖片。第一頁(yè),，四月十日,，空白。她翻到五月二日那頁(yè),，莉迪亞正是那天晚上失蹤的,，空白。五月一日,，空白,。整個(gè)四月什么都沒(méi)記，三月也沒(méi)有,。每一頁(yè)都是空白,。她打開(kāi)1976,、1975、1974年的三本日記,，空空如也,。她拿出最頭上的一本日記——1966年那本，發(fā)現(xiàn)上面一個(gè)字都沒(méi)有,。什么都沒(méi)留下,，沒(méi)有她想要的解釋。

鎮(zhèn)子另一頭,，詹姆斯眩暈著醒來(lái),。已經(jīng)快到晚上了，路易莎的公寓一片昏暗,?！拔业米吡恕,！彼f(shuō),，模模糊糊地想起自己做過(guò)什么。路易莎裹著被單看著他穿衣服,。在她的注視下,，他變得笨手笨腳，兩次扣錯(cuò)襯衣紐扣,，最后終于扣對(duì)了的時(shí)候,，卻仍然覺(jué)得別扭。襯衣怪異地掛在他的身上,，腋下夾著一團(tuán)布料,，肚子上凸起一塊。這個(gè)樣子讓他有些不好意思說(shuō)再見(jiàn),。

“晚安,。”他終于說(shuō)了,，隨后拿起了包,。路易莎簡(jiǎn)單地回答：“晚安?！焙孟袼麄?cè)谙掳嗟臅r(shí)候道別一樣,，好像什么都沒(méi)有發(fā)生。直到坐在車(chē)上肚子咕咕作響的時(shí)候,，他才意識(shí)到自己沒(méi)在路易莎公寓吃午飯,，他去那里一直都不是為了吃飯的。

詹姆斯打開(kāi)前燈，發(fā)動(dòng)汽車(chē),，暗自感嘆一天內(nèi)竟能發(fā)生如此多的事情,。他的兒子躲在暗處，透過(guò)他的臥室窗戶(hù)凝視著杰克家的房子,，杰克家門(mén)廊的燈剛剛亮起,，停在那里的警車(chē)早就開(kāi)走了。閣樓里,，漢娜蜷縮在床上,，篩選著一天的細(xì)節(jié)——她父親緊抓著方向盤(pán)，指關(guān)節(jié)都變白了,；牧師上嘴唇沾著一層小汗珠，像露水,；棺材接觸墓穴底部的時(shí)候,，發(fā)出低沉的聲響。她哥哥鬼鬼祟祟地爬到杰克家的門(mén)口——她透過(guò)臥室的西窗看到的——然后步履沉重,、垂頭喪氣地回家,。她母親臥室傳來(lái)的可疑的開(kāi)門(mén)聲，然后莉迪亞房間的門(mén)似乎被推開(kāi)了,。她在里面待了好幾個(gè)小時(shí),。漢娜緊緊抱著自己的腦袋，想象著自己安慰母親,，母親也擁抱著安慰她的情景,。

瑪麗琳并不知道小女兒此刻正在熱切地傾聽(tīng)著房子里的動(dòng)靜，她揉揉眼睛,，把日記放回書(shū)架,，暗自發(fā)誓她會(huì)弄清楚莉迪亞遇到了什么事，她會(huì)找出誰(shuí)該負(fù)責(zé),，她會(huì)查清哪里出現(xiàn)了問(wèn)題,。