英劇《克蘭弗德》劇照,。該劇表現(xiàn)了1842年,，曼徹斯特開往克蘭弗德的鐵路開通后，給這個小村莊帶來的巨大變化,。

1830年,，由英國棉紡重鎮(zhèn)曼徹斯特始發(fā)、通往港口城市利物浦的利曼鐵路建成開通,。鐵路為復(fù)線,，標準軌距1435毫米，配有鐵道信號系統(tǒng)和運行時間表,?；疖嚾逃烧羝麆恿恳髠?cè)行駛,，車尾還掛有郵包車廂,。利曼鐵路的誕生在交通史上是一個劃時代的事件,，它標志著現(xiàn)代鐵路運輸方式的形成。更重要的是,，它預(yù)示著英國工業(yè)化,、城市化進程開始騰飛，人們的日常生活將發(fā)生巨變,。鐵路和火車作為工業(yè)革命的象征,，將19世紀的英國一分為二：舊世界和新世界。

1860年,，小說家薩克雷寫道：“鐵路開啟了新紀元,，而我們這個年歲的人既屬于新時代也屬于舊時代……舊世界不久前還在我們腳下，堅實得很,。他們將鐵路路堤抬高,，在我們身后關(guān)上了舊世界的大門?！?/p>

舊世界的別名就是鄉(xiāng)村英格蘭,。1800年，英國超過10萬人口的城市只有倫敦一個,。其他市鎮(zhèn)零星,、分散，面積狹小,，從街市到城外步行通常只需一二十分鐘,。人們主要生活在廣袤的農(nóng)村。各地有各地的方言和文化,，一村有一村的口音和民俗,，經(jīng)濟自給自足。直到鐵路建設(shè)熱潮啟動連鎖反應(yīng),。1850年,，10萬人口以上的城市增長到9個。1891年,，同等規(guī)模的城市數(shù)量升至23個,。據(jù)統(tǒng)計，在19世紀這100年間,，城鎮(zhèn)人口增長占英國人口增長總數(shù)的80%,。

鐵路網(wǎng)改變了英國的經(jīng)濟格局，修改了人口分布,，也重新繪制了英國的自然和人文風(fēng)景,。鄉(xiāng)村，靜謐如畫，急速走向衰落,。城市,，喧鬧擁擠，野蠻生長起來,。鄉(xiāng)村的主人翁是中世紀便已形成并固化的貴族和鄉(xiāng)紳階層,，鄉(xiāng)村社會一如既往守衛(wèi)著世代繼承的地產(chǎn)和森嚴的階級等級，維護著謹慎,、安分的精神傳統(tǒng),。城市社會的主角則是新興的工商業(yè)中產(chǎn)者和勞工階層，他們在自由和混亂的新環(huán)境中體會著時代進步帶來的幸福和痛苦,，不斷迎接新知識,、新事物，不停適應(yīng)新觀念和新挑戰(zhàn),。

鐵路,、鄉(xiāng)村和城市，交通,、社會和文化，史無前例地在交織中相互施加壓力,，彼此對抗,，也彼此影響。對此,，19世紀的英國文學(xué)家不可能視而不見,。事實上，作為對時代風(fēng)向最敏感的人,，他們對火車這個風(fēng)馳電掣的鋼鐵巨獸以及它的巨大能量反應(yīng)最快,。

1844年，從肯達爾到溫德米爾的鐵路即將修建的消息傳開,，74歲高齡的桂冠詩人華茲華斯便坐不住了,。肯溫鐵路是從當時在建的蘭開斯特-卡利斯爾鐵路（今天乘火車從倫敦至蘇格蘭第一大城市格拉斯哥的必經(jīng)之路）接出的一條支線,，終點溫德米爾車站距離溫德米爾湖僅1.5公里,，而溫德米爾湖正是湖畔詩人的出生地，是他心中神性自然的代表,，是他“整個道德生命的靈魂”的保護者,。華茲華斯認為，肯溫鐵路將破壞湖區(qū)的自然風(fēng)光,，給英格蘭“心靈的保姆”帶來滅頂之災(zāi),。為表達反對立場，詩人發(fā)起了一場文學(xué)抵抗運動。

華茲華斯（William Wordsworth,，1770-1850年）,，英國浪漫主義詩人。他是文藝復(fù)興運動以來最重要的英語詩人之一,。

華茲華斯的抵抗方法是向《晨郵報》頻頻投去信函和詩稿,，利用自己的名望吸引大眾關(guān)注和支持，進而動員貿(mào)易委員會和眾議院干預(yù)鐵路公司的決定,。他的十四行詩《論計劃中的肯溫鐵路》,，劈頭便是反問：

那么，難道說英格蘭的土地上沒有一個角落是安全的,，

可以逃脫魯莽的攻擊,？

詩歌結(jié)尾，詩人明確表明態(tài)度：

吹拂的風(fēng),，請你說話,，湍急的水流，

用你響亮堅定的聲音,，抗議這錯謬,。

華茲華斯反對修建肯溫鐵路的理由，其一是沒需要,。湖區(qū)附近并沒有制造廠,、采石場或大型農(nóng)產(chǎn)基地，鐵路的巨大運輸力用不上,。其二是沒必要,。如果說，興建鐵路目的在于服務(wù)公眾,，讓廣大雇不起馬車的平民也有機會到湖區(qū)一覽美景——換句話說——旨在實現(xiàn)功利主義哲學(xué)家邊沁所言的“最大多數(shù)人的最大幸?！保敲?，在華茲華斯看來,，普通勞工并沒有欣賞湖區(qū)之美、體會避世歸隱之趣的能力,，因為對浪漫景物的敏銳感受力既非人類天生所有,，也不是綜合教育必然教得出來的。把太多游客帶到湖區(qū),，只會毀掉他們打算欣賞的獨一無二的自然景觀,。至于談到老百姓的假期娛樂，如果說某處景色能夠愉悅不遠萬里而來聚集在一起的人群的話,，那么,，這樣的景色在別處也一定找得到,，而且花費還少。

總而言之,，第一,，所謂以多數(shù)人幸福為念的功利主義思想不過是“貪財逐利打的幌子，投機買賣戴的面具”,。第二,，應(yīng)該“讓美不被染指，讓隱逸之所永遠隱逸”,。

老詩人對肯溫鐵路的態(tài)度與他的浪漫主義詩學(xué)是觀點一致的——自然是一種純粹的,、無盡的精神價值的源泉，理應(yīng)得到最好的保護,，一切可見的,、具體的利益都應(yīng)為它讓路?？墒?，他的呼吁并沒有如他所期望的那樣得到大眾的理解和響應(yīng)，相反,，還激怒了許多讀者,，以至于他隨后不得不解釋自己拒絕鐵路靠近湖區(qū)并非出于自私自利。1847年,，肯溫鐵路開通,，湖區(qū)旋即成為炙手可熱的旅游勝地，華茲華斯的抗議宣告失敗,。

后人解讀華茲華斯，常把他看作具有前瞻意識的自然生態(tài)保衛(wèi)者,，是對工業(yè)文明的病理性后果——環(huán)境危機發(fā)出預(yù)警的先知,。然而，也要看到,，當時的社會背棄他們曾經(jīng)的精神偶像也不全是出于短視,。鐵路作為一種高效低廉的公共交通工具橫空出世，揭示了一個事實：自然風(fēng)景不僅是詩意的,，也是物質(zhì)的,。而風(fēng)景的物質(zhì)屬性，促使人們質(zhì)疑文學(xué)藝術(shù)營造的一種古老的審美等級序列：自然（鄉(xiāng)村）優(yōu)于人文（城市）,。

將田園鄉(xiāng)野純潔化,、神圣化，并非19世紀英國浪漫派詩人獨創(chuàng),，而是起源于古羅馬詩人維吉爾《牧歌》《農(nóng)事詩》的西方美學(xué)傳統(tǒng),。因此，華茲華斯在《抒情歌謠集》（1800）中提倡在自然面前保持“明智的消極”以期純凈心靈、吸取智慧,，讀者深以為然,。只是，在近半個世紀以后,，一種力量打破這種“消極”,，使風(fēng)景和詩情背后的專屬權(quán)暴露出來：自然美不美，取決于你有沒有足夠的經(jīng)濟能力占有這種美,，欣賞這種美,；鄉(xiāng)村生活是否如詩人筆下的田園牧歌一般無憂無慮，取決于你屬于鄉(xiāng)村的哪個階層,。也就是說,，理想的、作為人人共享的精神資源的自然風(fēng)景并不存在,。

維多利亞小說家查爾斯·金斯利在《動亂問題》（1848）中無情地指出：那些美麗如畫的村莊,，那些傳說中凝聚著豐饒、美好,、勤勞,、富足等特質(zhì)的地方，事實上一直是孕育熱病和瘧疾,、污穢和貧困的四季溫床,，是醉鬼和不滿所淤積的地方。

《霧都孤兒》劇照

反之,，鐵路所引向的城市,，那些烏煙瘴氣、擁擠嘈雜的廠區(qū)和貧民窟,，還有那些為生存而奔走忙碌,、躁動不安的人群——華茲華斯所稱的“畸形的蟻丘”，雖然丑陋,、臟亂,，充斥著掙扎和罪惡，但是,，在與金斯利同輩的小說家狄更斯眼里,，自有其勃勃生機和萬花筒般的魅力。

1847年肯溫鐵路建成時,，35歲的狄更斯正在創(chuàng)作長篇小說《董貝父子》,。在這部作品中，鐵路和火車是社會背景的重要組成部分,。小說第6章,，斯塔格斯花園所在的街區(qū)墻垣傾圮,，溝壑縱橫、道路阻塞,，如同遭遇大地震,。第15章，此地?zé)ㄈ灰恍?，原本朽敗的涼亭,、堆垃圾的荒地代之以整齊的倉庫、宏偉的建筑和舒適的公共散步場所,。是的,，鐵路建成了?；疖囻倎砬芭c后,，工業(yè)機器破壞力之恐怖與建設(shè)力之輝煌對照鮮明，斯塔格斯花園周邊居民的羞慚和自豪形成有趣的轉(zhuǎn)折,。狄更斯捕捉到了一個時代印記：鐵路是維多利亞社會新興的一道奇觀,。

狄更斯特別注意描寫生活在英國社會底層的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了當時英國復(fù)雜的社會現(xiàn)實,，為英國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的開拓和發(fā)展做出了卓越的貢獻,。

但鐵路的意義決不僅僅如此。在《董貝父子》中,，鐵路也充當了扭轉(zhuǎn)劇情的一個關(guān)鍵道具——小說的大反派,、攫取董貝的財富并誘拐其妻出逃的詹姆斯·卡克爾喪生于火車車輪下，死得極為慘烈,。這意味著,，鐵路來臨，人們就不再是旁觀者,。作為乘客,、作為路人，他們的日常生活和命運都可能受到影響,。

1865年，狄更斯從一場重大火車事故中撿回一條命,。這樁驚險的經(jīng)歷,，后來被用作中短篇小說集《馬格比車站》（1866）的素材?！恶R格比車站》寫鐵路信號員,、火車司機、鐵路工程師,、車站的飲食店,，關(guān)注焦點是火車的第一代乘客們最為關(guān)心的問題：交通安全和旅行體驗,。而更深一層，小說還體現(xiàn)了鐵路公共交通所帶來的公共空間意識與社會意識,，這對于維多利亞時代的人們來說也是新東西,。狄更斯晚年對友人說：“世界比我們原先以為的小多了。我們所有人被連接在一起,?！舅拿姘朔降娜顺３R聚在咫尺之間而不自知。鐵路網(wǎng)制造了一種融匯感,，一種這樣的感覺：這是屬于你的地方,，屬于你的社區(qū)?！比巳旱牧鲃?，陌生人之間不可預(yù)期的相會和交往，——無數(shù)偶然性聚合,，構(gòu)成城市空間的新秩序,。而這也正是狄更斯都市小說中無數(shù)悲歡離合的基礎(chǔ)。

此外,，鐵路運輸所依賴的火車時刻表標志著一種單一,、規(guī)范、標準化時間觀念的形成,?；疖噮^(qū)別于以往的一切交通工具的首要特征，不是速度,，而是守時——它自己守時,，也訓(xùn)練人們形成時間管理意識。對時間高度敏感,，是現(xiàn)代人區(qū)別于前人的一大特性,。19世紀末的神探搭檔福爾摩斯和華生對倫敦各車站的火車時刻表爛熟于心，隨時上車奔赴英國各地的犯罪現(xiàn)場,，并且,，兩人熟練地以小時和分鐘為單位推理受害人的死亡時間、還原嫌疑犯的作案程序,，這一切是世紀初浪漫派詩人忘情于山水時所無法想象的,。

鐵路是英國在維多利亞時代實現(xiàn)經(jīng)濟一體化、社會一體化的功臣,。從華茲華斯,、狄更斯、柯南·道爾那里,，我們還可以看到,，鐵路是怎樣為19世紀的英國社會塑造了現(xiàn)代觀念和進步觀念的,。所以可以說，它不僅僅是一條路,。

2012年倫敦奧運會開幕式上所表現(xiàn)的英國工業(yè)革命場景,。