有些人,，生來就是為了與眾不同,，對他們來說,，遵守規(guī)則是一種痛苦。即使沒有任何回報,，他們也要去創(chuàng)造,。因為創(chuàng)造，是天才的宿命,。

14世紀(jì)的佛羅倫薩,，整座城市彌漫著天才出沒的氣息。這里的人天生就長著一副傲嬌臉,，管你是神圣羅馬帝國皇帝還是羅馬教皇,，在這都不好使。不是針對誰，我們就是天生不服,。

偉大的西方繪畫之父喬托·迪邦多內(nèi)就出生在這個傲嬌之城,，他的父親是一名鐵匠。喬托小時候經(jīng)常出去放羊,，每次羊一放出去,，他就找塊石頭在上面畫畫,。有一天,，享譽佛羅倫薩的畫家奇馬布埃碰巧路過，發(fā)現(xiàn)這個孩子骨骼精奇,，是個學(xué)畫的好材料,，就收他作了徒弟。

天才小時候一定是殺傷力極強的熊孩子,，喬托更是如此,。按照當(dāng)時的規(guī)矩，畫家的徒弟要住在老師家里,，一邊學(xué)畫一邊打雜,，天天給老板拿外賣不說，吃飯的時候還得聽老板吹牛逼,。估計喬托也是忍無可忍,，就作了一把大死。

有一次趁奇馬布埃不在家,，喬托來到老師的一幅沒完成的畫前,，很仔細(xì)的在上面畫了一只生動無比、精美絕倫的——蒼蠅,。老師回來看見有只蒼蠅落在畫上,，過去手舞足蹈了半天也趕不走，才發(fā)現(xiàn)竟然是畫上去的,，頓時就抄起掃把出去追喬托,。

然而，作為天才的老師,，奇馬布埃絕不是吃素的,。任何一次時代的巨變都不是天才一個人的突發(fā)奇想，先行者的探索和指引早已為偉大作品的誕生打下了堅實的基礎(chǔ),。奇馬布埃就是這樣一位先行者,，我們從他的這幅《寶座上的圣母》中，就能看到變革的征兆,。

奇馬布埃，寶座上的圣母（木板蛋彩）約公元1280年

乍看上去，我們仿佛回到了三個章節(jié)之前的拜占庭時代,。在這個典型的基督教題材作品中,，圣母僵硬的坐在中央，天使們嚴(yán)格對稱的分列兩側(cè),，所有人物像小學(xué)生一樣呆萌的歪著腦袋,，直視著畫面外的觀眾。

然而,，圣母腳下圓弧形的臺階和兩側(cè)扶手向后退縮的角度,，卻讓畫面擁有了相對真實的空間感。奇馬布埃努力的讓圣母坐在一個可以感知到深度的座位上,，從而向世人宣告,，傳說中的古羅馬錯覺主義和自然主義，即將從千年的沉睡中醒來,。

二十幾年之后,，站在巨人肩膀上的喬托，創(chuàng)作了一幅同樣題材的作品,。在那件作品中,，他沿著導(dǎo)師指明的方向，邁出了歷史性的一步,。

喬托，寶座上的圣母（木板蛋彩）約公元1310年

圣母坐在一個精美的哥特式寶座上,，她那前所未有的強大氣場來自雕塑般堅實而厚重的身軀,。一道久違的現(xiàn)實世界中的光傾瀉下來，陰影凸顯出了她臉部的輪廓,。胸部微微隆起,，撐起了幾道淺淺的衣褶。膝蓋處彎曲成自然的角度,，使她穩(wěn)穩(wěn)的坐在彩色大理石裝飾的寶座上,。

圣徒和天使們擺脫了呆萌的造型，側(cè)過身仰望著威嚴(yán)的圣母,。他們自然的圍攏在一起,，形成了一個有深度的空間。在這個可以被感知到的空間里,，人們重新扮演起了他們自己的角色,。繪畫不再是一種符號堆砌成的裝飾品，抵達幻想世界的大門重新在人們眼前打開,。

喬托最偉大的作品其實是他的濕壁畫,。濕壁畫是一種高超的技藝,，要求畫家在墻面的灰泥底子變干之前完成繪畫創(chuàng)作，這樣顏色就會被墻面吸收,，從而維持長久的保存,。與之相反的干壁畫是在墻面的灰泥干透之后再進行繪畫，雖然效果與濕壁畫相差無幾,，但顏色僅僅附著在表面,，不利于保存。

1303年,，已經(jīng)聲名鵲起的喬托吸引了帕多瓦的一位高利貸商人,，恩里克·斯克洛文尼。他決定雇傭喬托為自己家族的禮拜堂繪制濕壁畫,，以求攫取暴利的罪過得到赦免,。在中世紀(jì)末期,，商人這一世俗階層的崛起和他們對藝術(shù)的無私贊助,，為人文主義的復(fù)興做出了歷史性的貢獻。

以救贖為主題,，喬托在阿雷納禮拜堂畫下的一系列作品,，是那個年代屬于全人類的奇跡。其中最耀眼的,，就是這幅《哀悼基督》,。

喬托,，哀悼基督（濕壁畫）約公元1305年

湛藍的天空中,，悲傷的天使們搖搖欲墜。一顆枯樹矗立在厚重的巖石上,，順著那石塊傾斜向下的角度,，我們看到了正在哀悼耶穌的人群。圣母懷抱著兒子的身體,，悲痛欲絕,。抹大拉的瑪利亞痛心的看著愛人腳上的傷口，圣約翰張開雙臂,，幾乎嚎啕大哭,。站在樹下的兩位弟子無語凝噎，唯有嘆息,。最令人動容的,，是背對觀眾的兩位哀悼者。我們雖然看不見他們的面孔,，卻仿佛可以聽到他們啜泣的聲音,。

盡管這幅畫繼承了拜占庭藝術(shù)的主題和很多表現(xiàn)手法,，但讓我們看到了前所未有的突破和創(chuàng)新。位于左下角的人群使畫面的焦點偏離中心,，增加了整體的動態(tài)感,。每個哀悼者不同的宣泄方式，展示了他們獨一無二的個性,，和彼此不同的內(nèi)心世界,。背向觀眾的人物，以巨大的體量感平衡了畫面的動勢,。他們將前景獨立的表現(xiàn)出來,，確定了中景人物的位置，使觀眾仿佛置身于哀悼的人群中,，見證著這個令世界心碎的時刻,。

所有的這一切，都源于對自然的觀察,。在千年漫長的黑夜中,，喬托第一個醒來。他睜開雙眼,，看見了現(xiàn)實世界的每一個角度里,，都蘊藏著自然而樸素的美。從趴在草地上畫羊的那一刻起,，這個生性不羈的少年已經(jīng)開始打破規(guī)則的束縛,，在自然界的光影之間，捕捉那稍縱即逝的美的真理,。

然而這位無與倫比的美學(xué)大師,，并沒有一副美麗的面孔。同為文藝復(fù)興巨匠的損友薄伽丘,，對他的評價特別委婉,，“他是佛羅倫薩長得最丑的人，沒有之一,?！?/p>

更加不幸的是，他的丑陋被他的八個孩子繼續(xù)發(fā)揚光大了,。據(jù)說有一次但丁來拜訪喬托的時候,，被他那一群奇丑無比的孩子嚇了一個跟頭。但丁頓時就不淡定了,，忍不住問到,，“大師，你把世界裝點的這么美,，怎么會把自己的孩子搞得這么丑,？”喬托微微一笑,，回答道：“我創(chuàng)造他們的時候屋子里比較黑?！?/p>

這就是喬托,，天生驕傲的鬼魅之才，命中注定的時代巨匠,。在他身后,，整個西方世界已經(jīng)慢慢醒來。人們好奇而真摯的目光交相輝映,，點亮了中世紀(jì)最后的一抹黑暗,。喬托留下的每一部作品，都是來自意大利半島的世紀(jì)吶喊：

“去告訴這個世界,，我來過了,，我看到了！”

然而喬托的成就,，卻讓另一群人忿忿不平,，他們來自托斯卡納的另一座高傲的城市——錫耶納。