輕嗅文骨的芬芳

傅庚先生在《中國文字欣賞舉隅》中拋問：后生學(xué)者,，文與心道契否?“有人筆底波瀾萬丈，心中槁木死灰;有人拊掌大樂,，文飾不堪,，徇名逐利;有人天生潔癖，抱*守真,，留戀理想國;有人拍案而起,，剖心燭照，敢放一把野火,，澤被寰宇,，筆談間氣吐霓虹!

“性靈彰道著，文骨載風(fēng)儀,?！边@是梁漱溟先生《究于決穎論》中對我輩殷殷的企盼，文品人品,，誠有二律背反之意,。我們這一代的寫手，又該如何認(rèn)識此間命題，如何安放自身,，達到兩者圓融之境界?

不可否認(rèn),，作者格調(diào)趣味與作家人品背離并非罕見。艾布拉姆斯于〈鏡與燈———文學(xué)批評原論〉中將其斥為“解密過程”,，作者,、載器、讀者,、時代四者循環(huán)返流,，四元素也難以逃脫“橫態(tài)性欺瞞”。冷眼旁觀,，〈被禁錮的苦惱〉中朱沃什·切瓦夫執(zhí)借鷹隼雙目,，銳意指出集權(quán)時代俄羅斯作家淪為“夜鶯群像”，文骨分崩離析,，人格成為悲劇附庸;縱觀中國文脈史,，沈括著《夢溪筆談》，可謂等身煌煌,，但卻在政壇迷霧中墜落朽垮,，鬻聲于物，為蘇軾的坎坷仕途復(fù)添艱險,。究其根源,，這些作者并非將心魂血肉潛入文章;傳入注意的是，他們將文字作為可恥的工具,，即雅克·巴爾贊《從黎明到衰落》中指摘的“橫態(tài)木偶”,。毫無敬畏，毫無熱忱,，毫無神圣與崇高,，他們就像敏銳而貪婪的漁夫，慢慢拉起漁網(wǎng),，渴望從虛空中找出某種寶物,。文章為其操縱奴役，其本身復(fù)為功名利祿嘲弄把玩,，果真是莫大的諷刺民侮辱,。

我們這一代，又該如何保持文學(xué)的純潔性,，達臻“真文學(xué)”的藝術(shù)之境?我以為一在讀者,，讀者可謂是卡夫卡式的“判官”，得秉持著清醒與鎮(zhèn)定,，不被妖艷可人的文辭灼作而眩暈,，可以借鷹隼銳利之眼,，剖開藝術(shù)的真境實例。北大有個傳統(tǒng),，叫“沉潛”,，沉入藝術(shù)的源頭根蒂，潛進人生的幽微百態(tài),，從而抵達人品文品熔為一爐的高超境地。做到“沉潛”,，便能撥開重?zé)熋哉?，直與作者對話。

二在寫手,，即我們本身,。就像《中國哲學(xué)史》中胡適先生所說：“文”道不是漂亮虛榮的外衣，而是本性的吶喊與沉思,。這聲吶喊,，理應(yīng)震撼天地，就應(yīng)發(fā)聵蒙昧之心,，我們在屈瑞林大師《真摯與誠實》中聽見,，我們在福柯《瘋癲與文明》的“失落天真”里聽見,，《俄狄浦斯王中的勇士啊,，不愿沉湮于鼾聲、風(fēng),，真筋骨未鈍,、腕血未冷，向世間問一問為此的意義,，不正是我們的寫照?

父親曾笑談,，年輕的夜晚，躺在床上渾身戰(zhàn)栗,，想到什么半夜黑點起蠟燭,，光著膀子抓起筆就寫，我從小便“雄心勃勃”想成為作家,，每當(dāng)獲得師長的肯定,，外面的嘉獎，父親總要提醒我不能讓文骨背離了人的風(fēng)儀,，拿出季羨林研究人員吐火羅文的真摯,，陳寅恪力挽史瀾的魄力，梁啟超冰鑒灼灼的溫度,，感化他人,，圓滿自身,，所以說是“幾時借得沖霄浪，雖死望峰亦從容”,。

行文至此,，輕嗅文骨的芬芳，詩人的聲音也不必低吟：

爬學(xué)史乘扶叢殘,，文章存軼堪顛沛,。

拋棄詩興青云見，自誓夜闌熱腸心,。

足跟踏破關(guān)山路,，眼底空懸海月秋。

龍泉隱篋鋒未減,，勢將重拳拋煙冥!