懂得珍惜,，并不是與生俱來的能力,。

在長大的過程中,，總有些猝不及防的變故讓人扼腕喟嘆：有時候,，沒有趕緊完成的心愿，一轉(zhuǎn)眼就來不及了,。

剛在大學(xué)當(dāng)班主任時,，不小心把腳崴了，去宣武醫(yī)院一檢查,，右踝兩根骨頭骨折了,。

骨科張主任帶著醫(yī)生來檢查，對我說：“可以用保守療法,，也可以開刀,。用保守療法，可以少受點兒罪,，但會有后遺癥,，關(guān)節(jié)可能會松動?！?/span>

我說：“那可不行,，我左腿膝關(guān)節(jié)受過傷，就仗著這條右腿呢,，您還是給我開刀吧,。”

他有些詫異：“我很少見過這么主動要求開刀的病人,。但是,，要開刀得排到下周了?！?/span>

我說：“等到下周還得兩三天,，骨茬兒就不如現(xiàn)在了，爭取今天就開吧,?！?/span>

“那誰簽手術(shù)同意書,？得等你家人來?！?/span>

“不用,，我自己簽字?！?/span>

簽完字后,，張主任對醫(yī)生說：“這姑娘的手術(shù)我來做?！?/span>

他的手,，細(xì)長而舒展，是我記憶中最漂亮的男人的手,。我說：“張主任,，您的手不彈鋼琴太可惜了?！彼Γ骸八晕夷檬中g(shù)刀,。”

做手術(shù)時,，麻藥有些過量,，張主任問：“你還清醒嗎？”

“清醒,。不信我給你背李白的詩,。”

“那就背《靜夜思》吧,?！?/span>

“那怎么行！我背《蜀道難》,！”所有人都哭笑不得,。

術(shù)后那個星期是張主任值班，他每天來看我,，和我閑聊幾句,。

換藥時，我驚訝地發(fā)現(xiàn),，刀口沒有縫合痕跡,，我問張主任：“這是粘上的嗎？”

張主任說：“你這么活潑的一個人,，我不能讓你有一道難看的疤痕,，就用羊腸線給你做的內(nèi)縫合，傷口好了，線就被人體吸收了,。我給你打了兩枚釘子,，可以讓骨頭長得像沒斷過一樣。但你一年后要來找我,，把釘子取出來,。”

等到出院,，我們已經(jīng)成為朋友,。他告訴我：“你知道嗎，我不是那周值班,，我是調(diào)的班,。那一周，表面上你是我的病人,，其實跟你聊天時,，你是我的醫(yī)生，你的樂觀的氣場也是可以治病的,?！?/span>

忙忙碌碌間3年過去了,，他一直提醒我：“得趕緊把釘子取出來,。”有一次他去我家聊天,，說：“下次我給你帶一棵巴西木,，屋里不能沒有植物?！?/span>

我送他走后,，忽然他又推開門，探身進(jìn)來說了一句：“你這次回來,，我就給你取釘子,，不然來不及了?！笨赡嵌螘r間我一直在出差,，我還尋思：“有什么來不及的，釘子又不會長銹,?！?/span>

當(dāng)時，我父親在宣武醫(yī)院住院,。4天后,，我從南京回來，去醫(yī)院看爸爸。我和愛人騎著自行車,，很遠(yuǎn)就看見醫(yī)院門口全是人,，根本進(jìn)不去，我們只好從后門進(jìn)了醫(yī)院,。

正是吃飯時間,，爸爸欲言又止：“我跟你說件事,。”媽媽馬上打岔：“你趕緊吃飯,，孩子剛回來,。”后來爸爸又想停下來說話,，媽媽說：“你讓孩子歇口氣,。”再后來,，爸爸沒加鋪墊,，說：“張主任殉職了?！?/span>

我蒙了：“您說什么,？”

爸爸說：“醫(yī)院門口都是送他的人?！?/span>

我震驚,！繼而想起他留給我的最后的話：“你這次回來，我就給你取釘子,，不然來不及了,。”

出了醫(yī)院,，夕陽西下,，不遠(yuǎn)處國華商場門口熙熙攘攘，在交錯的車流中,，我推著車站在馬路中間,，痛哭失聲，車水馬龍都在暮色里模糊不清,。那一刻我明白了一個道理：來日方長并不長,！

我一直記得他的手，鋼琴家一樣的手,，這雙手,，給我做了不留疤痕的縫合,。因為他，我家里一直養(yǎng)著巴西木,。

就在張主任去世的那4天里,，我出差去了南京。在那里,，我得知了另一個人去世的消息......

1993年,，我寫過一篇報告文學(xué)《中國公交憂思錄》，為此走訪了十幾個城市考察公交系統(tǒng),，南京當(dāng)時是全國公交系統(tǒng)的一個典范,，所以我去的第一站是南京。

那是夏天,，南京像火爐一樣炙熱,。我找到南京公交總公司，黨委書記是一名復(fù)員軍人,，非常豪爽,，晚飯一上桌就拉著我喝酒。兩杯下去,，我暈乎乎的,，總經(jīng)理耿耿進(jìn)來了。

儒雅的耿總和我握手：“我叫耿耿,?！蔽页弥苿艃洪_了句玩笑：“耿耿于懷的耿耿嗎？”他說：“不,，忠心耿耿的耿耿,?！?/span>

耿總坐下來,，攔住了給我敬酒的人們,，靜靜地和我聊天。他說：“明天我陪你去坐公交車?，F(xiàn)在,，南京市民出門，去任何地方倒兩趟車都能到達(dá),，而且等車不超過5分鐘?！?/span>

第二天,，我和耿總在新街口開始坐公交車。熙熙攘攘的人群里，他說起自己和父親最喜歡的陶淵明,，那一刻,，周圍似乎安靜清涼了許多。

我們也去過一些很安靜的地方,，我問耿總：“‘潮打空城寂寞回’的那段石頭城在哪里,？”開著一輛黑色桑塔納的耿總就帶著我到處尋找，最后找到了,，那一段石頭墻比千年之前更寂寞,。

耿總還帶我去了好些有名的和無名的古跡，每走過一座門或者一座樓,，他都念叨著歷史,、文學(xué)的典故。那一個盛夏,，六朝金粉的古都滄海桑田的幻化,，在一位長者的引領(lǐng)下，清晰地與我青春的記憶結(jié)緣,。

按計劃,，我應(yīng)該在南京采訪兩天，結(jié)果卻待了將近一個星期,。我向耿總道別：“必須走了,，要不然采訪行程全耽誤了?！惫⒖傉f：“還有最后一個地方要帶你去,，南唐二主陵，很近,?！?/span>

我從為賦新詞強(qiáng)說愁的少女時代就愛抄李后主的詞，但實在沒時間,，只好與耿總相約：下次直接去看南唐二主陵,。那年春節(jié)，他打電話拜年：“南唐二主陵還沒看呢,，今年咱們一定去,。”

張主任去世的那幾天,，我出差去南京,，一到賓館就往公交公司總機(jī)打電話，找耿總,。

總機(jī)姑娘說：“耿總不在了,?！?/span>

“耿總?cè)ツ膬毫耍俊?/span>

她接得很快：“耿總?cè)ナ懒??！?/span>

我呆住了：“怎么會？,！春節(jié)他還跟我通過電話呢,！”

對方說：“他剛剛走了一個星期，肺癌,?！?/span>

直到現(xiàn)在，我都沒去過南唐二主陵,。

很多時候,，我們都以為來日方長，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想學(xué)習(xí)《廣陵散》,，我以為來日方長,，一直執(zhí)意不肯教他，而今我這一走,，《廣陵散》從此絕矣,。

生命來來往往，我們以為很牢靠的事情,，在無常中可能一瞬間就永遠(yuǎn)消逝了,；有些心愿一旦錯過，可能就萬劫不復(fù),，永不再來,。

什么才是真正的擁有？一念既起,，拼盡心力當(dāng)下完成,，那一刻，才算是真正實在的擁有,。