《瑤公特》這幅畫的聲名,、榮譽(yù)及其普遍性,，幾乎把達(dá)·芬奇的其他的杰作都掩蔽了。畫中的主人公原是翡冷翠人焦孔多（Francesco del Giocondo）的妻子蒙娜·麗莎（Mona Lisa）,。“瑤公特”則是意大利文藝復(fù)興期詩人阿里奧斯托（Ariosto,，1474—1533）所作的短篇故事中的主人翁的名字，不知由于怎樣的因緣,，這名字會(huì)變成達(dá)·芬奇名畫的俗稱,。

提及達(dá)·芬奇的名字，一般人便會(huì)聯(lián)想到他的人物的“嫵媚”,，有如波提切利一樣,。然而達(dá)·芬奇的作品所給予觀眾的印象，尤其是一種“銷魂”的魔力,。法國悲劇家高乃依有一句名詩：

一種莫名的愛嬌,，把我攝向著你。

這超自然的神秘的魔力,，的確可以形容達(dá)·芬奇的“瑤公特”的神韻,。這副臉龐，只要見過一次,，便永遠(yuǎn)離不開我們的記憶,。而且“瑤公特”還有一般崇拜者，好似世間的美婦一樣,。第一當(dāng)然是萊奧納多自己,，他用了虔敬的愛情作畫，在四年的光陰中,，他令音樂家,、名曲家、喜劇家圍繞著模特兒,，使她的心魂永遠(yuǎn)沉浸在溫柔的愉悅之中,，使她的美貌格外顯露出動(dòng)人心魄的誘惑。一五〇〇年左右,，萊奧納多挾了這件稀世之寶到法國,，即被法王弗朗西斯一世以一萬二千里佛法國古金幣,。買去?？梢姶水嬙诋?dāng)時(shí)已博得極大的贊賞,。而且，關(guān)于這幅畫的詮釋之多,，可說世界上沒有一幅畫可和它相比,。所謂詮釋，并不是批評(píng)或畫面的分析,，而是詩人與哲學(xué)家的熱情的申論,。

然而這銷魂的魔力，這神秘的愛嬌,，究竟是從哪里來的,？萊奧納多的目的，原要表達(dá)他個(gè)人的心境,，那么,，我們的探討，自當(dāng)以追尋這迷人的力量之出處為起點(diǎn)了,。

這愛嬌的來源,，當(dāng)然是臉容的神秘，其中含有音樂的“攝魂制魄”的力量,。一個(gè)旋律的片段,，兩拍子，四音符,，可以擾亂我們的心緒以致不得安息,。它們會(huì)喚醒隱伏在我們心底的意識(shí)，一個(gè)聲音在我們的靈魂上可以連續(xù)延長至無窮盡,，并可引起我們無數(shù)的思想與感覺的顫動(dòng),。

在音階中，有些音的性質(zhì)是很奇特的,。完美的和音（accord）給我們以寧靜安息之感,，但有些音符卻恍惚不定，需要?jiǎng)e的較為明白確定的音符來做它的后繼,，以獲得一種意義。據(jù)音樂家們的說法,，它們要求一個(gè)結(jié)論,。不少歌伶利用這點(diǎn)，故意把要求結(jié)論的一個(gè)音符特別延長,，使聽眾急切等待那答語,。所謂“音樂的攝魂制魄的力量”,，就在這恍惚不定的音符上，它呼喊著,，等待別個(gè)音符的應(yīng)和,。這呼喊即有銷魂的魔力與神秘的煩躁。

某個(gè)晚上,，許多藝術(shù)家聚集在莫扎特家里談話,。其中一位，坐在格拉佛桑鋼琴以前的洋琴,。前面任意彈弄,。忽然，室中的辯論漸趨熱烈,，他回過身來,，在一個(gè)要求結(jié)論的音符上停住了。談話繼續(xù)著,，不久,，客人分頭散去。莫扎特也上床睡了,?？墒撬皇欤环N無名的煩躁與不安侵襲他,。他突然起來,，在格拉佛桑上彈了結(jié)尾的和音。他重新上床,，睡熟了,，他的精神已經(jīng)獲得滿足。

這個(gè)故事告訴我們音樂的攝魂動(dòng)魄的魔力,，在一個(gè)藝術(shù)家的神經(jīng)上所起的作用是如何強(qiáng)烈,，如何持久。萊奧納多的人物的臉上,，就有這種潛在的力量,，與飄忽的旋律有同樣的神秘性。

這神秘正隱藏在微笑之中,，尤其在“瑤公特”的微笑之中,！單純地往兩旁抿去的口唇便是指出這微笑還只是將笑未笑的開端。而且是否微笑,，還成疑問,。口唇的皺痕，是不是她本來面目上就有的,？也許她的口唇原來即有這微微地往兩旁抿去的線條,？這些問題是很難解答的?？墒沁@微笑所引起的疑問還多著呢：假定她真在微笑,，那么，微笑的意義是什么,？是不是一個(gè)和藹可親的人的溫婉的微笑,，或是多愁善感的人的感傷的微笑？這微笑,，是一種蘊(yùn)藏著的快樂的標(biāo)志呢,，還是處女的童貞的表現(xiàn)？這是不容易且也不必解答的,。這是一個(gè)莫測(cè)高深的神秘,。

然而吸引你的，就是這神秘,。因?yàn)樗拿烂?，你永遠(yuǎn)忘不掉她的面容，于是你就仿佛在聽一曲神妙的音樂,，對(duì)象的表情和含義,，完全跟了你的情緒而轉(zhuǎn)移。你悲哀嗎,？這微笑就變成感傷的,，和你一起悲哀了。你快樂嗎,？她的口角似乎在牽動(dòng),，笑容在擴(kuò)大，她面前的世界好像與你的同樣光明同樣歡樂,。

在音樂上,，隨便舉一個(gè)例，譬如那通俗的《威尼斯狂歡節(jié)曲》,，也同樣能和你個(gè)人的情操融洽,。你痛苦的時(shí)候，它是呻吟與呼號(hào),；你喜悅的時(shí)候,，它變成愉快的歡唱。

“瑤公特”的謎樣的微笑,，其實(shí)即因?yàn)樗芙o予我們以最縹緲,、最“恍惚”、最捉摸不定的境界之故,。在這一點(diǎn)上,，達(dá)·芬奇的藝術(shù)可說和東方藝術(shù)的精神相契了。例如中國的詩與畫,，都具有無窮（infini）與不定（indéfini）兩元素,，讓讀者的心神獲得一自由體會(huì)、自由領(lǐng)略的天地,。

當(dāng)然,，“瑤公特”這副面貌，于我們已經(jīng)是熟識(shí)的了,。波提切利的若干人像中,，也有類似的微笑。然而萊奧納多的笑容另有一番細(xì)膩的,、謎樣的情調(diào),，使我們忘卻了波提切利的《春》、維納斯和圣母,。

一切畫家在這件作品中看到謹(jǐn)嚴(yán)的構(gòu)圖,，全部技巧都用在表明某種特點(diǎn)。他們覺得這副微笑永遠(yuǎn)保留在他們的腦海里,，因?yàn)槟樕系囊磺芯€條中,，似乎都有這微笑的余音和回響。萊奧納多·達(dá)·芬奇是發(fā)現(xiàn)真切的肉感與皮膚的顫動(dòng)的第一人,。在他之前,，畫家只注意臉部的輪廓，這可以由達(dá)·芬奇與波提切利或吉蘭達(dá)約等的比較研究而斷定,。達(dá)·芬奇的輪廓是浮動(dòng)的,，沐浴在霧雰似的空氣中，他只有體積,；波提切利的輪廓?jiǎng)t是以果敢有力的筆致標(biāo)明的,，體積只是略加勾勒罷了。

“瑤公特”的微笑完全含蓄在口縫之間,，口唇抿著的皺痕一直波及面頰,。臉上的高凸與低陷幾乎全以表示微笑的皺痕為中心。下眼皮差不多是直線的,，因此眼睛覺得扁長了些,，這眼睛的傾向，自然也和口唇一樣,，是微笑的標(biāo)識(shí),。

如果我們?cè)倩仡^研究她的口及下巴，更可發(fā)現(xiàn)蒙娜·麗莎的微笑還延長并牽動(dòng)臉龐的下部。鵝蛋形的輪廓,，因了口唇的微動(dòng),，在下巴部分稍稍變成不規(guī)則的線條。臉部輪廓之稍有棱角者以此,。

在這些研究上,，可見作者在肖像的顏面上用的是十分輕靈的技巧，各部特征,，表現(xiàn)極微晦,；好似蒙娜·麗莎的皮膚只是受了輕幽的微風(fēng)吹拂，所以只是露著極細(xì)致的感覺,。

至于在表情上最占重要的眼睛,，那是一對(duì)沒有瞳子的全無光彩的眼睛。有些史家因此以為達(dá)·芬奇當(dāng)時(shí)并沒畫完此作,，其實(shí)不然,，無論哪一個(gè)平庸的藝術(shù)家，永不會(huì)在肖像的眼中,，忘記加上一點(diǎn)魚白色的光,；這平凡的點(diǎn)睛技巧，也許正是達(dá)·芬奇所故意摒棄的,。因此這副眼神蒙著一層悵惘的情緒,，與她的似笑非笑的臉容正相協(xié)調(diào)。

她的頭發(fā)也是那么單純,，從臉旁直垂下來,，除了稍微有些卷曲以外，只有一層輕薄的發(fā)網(wǎng)作為裝飾,。她手上沒有一件珠寶的飾物,，然而是一雙何等美麗的手！在人像中,，手是很重要的部分,，它們能夠表露性格。喬爾喬內(nèi)（Giorgione）威尼斯畫派成熟時(shí)期的代表人物,，他原名喬爾喬·巴巴雷里·達(dá)·卡斯特佛蘭克,，喬爾喬內(nèi)是他的乳名，含有“明朗”“幽雅”的意思,。的《牧歌》中那個(gè)奏風(fēng)琴者的手是如何痩削如何緊張,，指明他在社會(huì)上的地位與職業(yè)，并表現(xiàn)演奏時(shí)的筋肉的姿態(tài),。“瑤公特”的手,，沉靜地,，單純地，安放在膝上,。這是作品中神秘氣息的遙遠(yuǎn)的余波,。

這個(gè)研究可以一直繼續(xù)下去。我們可以注意在似煙似霧的青綠色風(fēng)景中,，用了何等的藝術(shù)手腕,，以黑發(fā)與紗網(wǎng)來襯出這蒼白的臉色,。無數(shù)細(xì)致的衣褶,，正是烘托雙手的圓味即立體感。她的身體更貫注著何等溫柔的節(jié)奏,，使她從側(cè)面旋轉(zhuǎn)頭來正視,。

我們永不能忘記，萊奧納多·達(dá)·芬奇是歷史上最善思索的一個(gè)藝術(shù)家,。他的作品,，其中每根線條，每點(diǎn)顏色,，都曾經(jīng)過長久的尋思,。他不但在考慮他正在追求的目標(biāo)，并也在探討達(dá)到目標(biāo)的方法,。偶然與本能,，在一般藝術(shù)制作中占著重要的位置，但與達(dá)·芬奇全不發(fā)生關(guān)系,。他從沒有奇妙的偶發(fā)或興往神來的靈跡,。

推介：

藝術(shù)革命有一個(gè)永遠(yuǎn)不變的公式：當(dāng)一種藝術(shù)漸趨呆滯死板，不能再行表現(xiàn)時(shí)代趨向的時(shí)候,，必得要回返自然,，向其汲取新藝術(shù)的靈感。

在《維納斯誕生》中,，女神的長發(fā)在微風(fēng)中飄拂,，天使的衣裙在空中飛舞，而漣波蕩漾更完成了全畫的和諧,，這已是全靠音的建筑來構(gòu)成交響樂情調(diào),，是觸覺的、動(dòng)的藝術(shù),，在我們的心靈上引起陶醉的快感,。

萊奧納多的深、米開朗琪羅的大,，拉斐爾的明媚,，在文藝上各自匯成一支巨流,；綜合起來造成完滿宏富、源遠(yuǎn)流長的近代文化,。

實(shí)在,，這熱情的流露，生命的自白,，與神明之皈依,，就是文藝復(fù)興繪畫所共有的精神。

小文：如有讀者需要——傅雷《世界美術(shù)名作二十講》一書,，可詢小文（微信：I-m-Xiaowen）以較優(yōu)惠的價(jià)購得,。