1.文學它確實是需要天賦的,,天賦很重要,可以說是一個決定性的條件,,但是天賦是不能教的,。另外一部分則由生活經(jīng)驗來決定。應(yīng)該說,,文學還是有一部分可以教的東西,,這部分就是技術(shù)性的東西。比方說,,小說的虛構(gòu)能力,,框架和結(jié)構(gòu),包括語言,,那么我至少可以讓學生知道,,什么語言是好的語言,什么語言是垃圾語言,。這種東西還是可以培養(yǎng)的,。
2.作家,起碼要有一個虛構(gòu)的能力,,比如,,你告訴我你有很多的生活經(jīng)驗,你有很多的不高興,,或者愉快的事情,。可問題是,,你要把這些從你自身經(jīng)驗里生發(fā)出來的感情,,通過一定的技巧,虛構(gòu)成一個故事,,那就是一種能力,。我們現(xiàn)在經(jīng)常出現(xiàn)一些作家,,很快把自己的生活經(jīng)驗消耗完了,非常浪費地就把自己的感情用完了,,寫了一篇兩篇作品很好,,以后再也難以為繼了,之后就什么東西都沒有了,。
3.歐·亨利式的短篇小說已經(jīng)是很古典的,,但不得不承認,這些短篇編得真好,,這種寫作技巧脫胎于古代的寓言,。古代寓言,哪怕非常微小,,幾百個字都要完整講一個故事,。小說本質(zhì)上就是講故事。
4.最初寫作的時候都是因為心里面有很多很多的感情需要抒發(fā),,有很多很多的故事要說,,而且都是跟自己的經(jīng)歷有關(guān)系的。但是當你要成為一個職業(yè)作家的時候,,顯然是不夠的,,這個時候你的重點會從一開始的宣泄、表達,,變成了想要創(chuàng)造一個故事,,而不僅僅是寫自己的經(jīng)歷。
5.我現(xiàn)在想告訴這些年輕人,,假如你不能在文學里面得到樂趣,,你就不要寫,因為除了得到樂趣得不到別的回報,。
6.在我最初的寫作里面,,經(jīng)驗是占了很大的一部分。我覺得一個人在年輕的時候是很貪婪的,,似乎是張開了所有的感官,,每一個毛孔都在不斷地吸收經(jīng)驗,像海綿吸水一樣,,把自己注得非常飽滿,。這個時候?qū)懽骶褪前盐氲臇|西慢慢地釋放出來,讓它流淌出來,。我最初的寫作說宣泄也罷,、描寫也罷,其實就是在釋放自己的經(jīng)驗。
7.人們經(jīng)常用“瓶頸”來描寫停滯不前的狀態(tài),。其實,,寫作者真正的瓶頸只有我們自己才知道。這種瓶頸不是說你寫得不好,,而是在于你會忽然對寫作這個事情感到厭倦,,覺得我寫也不是,不寫也不是,。這才是真正的瓶頸,。在這種時候,,你不能夠放下筆,,也許一旦放下筆,再也不寫了,,你會過著一種再也得不到滿足的生活,。但是,你也不能硬寫,,因為硬寫的話會把你寫傷掉,,從此你會非常非常厭倦寫作這件事情。我覺得每個寫作者都會經(jīng)歷這種階段,,這個時候誰也幫不到你,,只有靠你自己慢慢掙扎出來。
8.這些年來,,有一個最重要的,、越來越明顯的變化,就是我對小說的認識越來越樸素,。我覺得小說就是要講一個故事,,要講一個好聽的故事,不要去為難讀者,。我曾經(jīng)寫過很多實驗性小說,,都是很晦澀很曖昧,時空交錯,,目的不明確,,人物面目模糊的故事,因為我很想掙脫故事,,擺脫小說的陳規(guī),。可是到現(xiàn)在為止,,我越來越覺得對我來說,,小說的理想很簡單,就是講故事。
9.你會發(fā)現(xiàn)歷史本身都為你準備好了所有的條件,,余下來的就是設(shè)想具體的人和事,,這時候就要啟用你的經(jīng)驗,啟用你對你周圍生活事物的觀察和認識,,你會發(fā)現(xiàn)人和人,,無論跨越多么不同的時代,多么漫長的時間,,其實并沒有本質(zhì)的區(qū)別,。