1.關(guān)于詩歌中最震撼人心的東西,恐怕還是離不開獨(dú)創(chuàng)性,。另一方面,,讀者本身的感受力也同樣重要,。讀杜甫不一定要等到中年,有些人至死也不知道杜甫好在哪里,。而另一些人十五歲讀杜甫與二十五歲讀杜甫已可有不同的感受,。我常跟朋友提起,我喜歡上普希金之前半年,,還在一位朋友面前破口大罵普希金,。我比較欣賞袁枚的一段論述,他說詩境是很寬的,,有學(xué)詩者讀書破萬卷,,窮年累月,仍不知其中奧秘,;也有略識(shí)幾字的村婦,,偶有一兩句,連杜甫也會(huì)低首致敬,。他得出結(jié)論,,詩人應(yīng)“求詩于書中,得詩于書外”,。我認(rèn)為詩學(xué)中很多爭拗,,其實(shí)是在于“求詩”與“得詩”的態(tài)度上各有所偏,而杜甫則在兩者之間取得偉大的平衡,。 2.我所說的找到自己,,應(yīng)是一種多于有自己的聲音、自己的立場和自己的世界的狀態(tài),。我以前的詩,,也有屬于自己的聲音,但主要還是有自己的風(fēng)格,。而我認(rèn)為,,找到自己是一種把風(fēng)格等諸多因素包攬?jiān)趦?nèi)的狀態(tài)。 3.初學(xué)者也許會(huì)問,,難道不能一開始就找到自己嗎,?機(jī)會(huì)極微。向不同大師學(xué)藝,,只不過是一種比我們識(shí)字,、掌握語言然后寫詩這個(gè)基本功更高的層次而已,不同的是,,我們在識(shí)字和掌握語言的過程中不寫詩,,只欣賞文學(xué)作品,而當(dāng)我們向不同的大師學(xué)藝時(shí),我們同時(shí)也在寫詩,,或反過來,,我們寫詩的同時(shí)立即遇到表達(dá)的困難,,于是向不同大師學(xué)藝,,這個(gè)過程就會(huì)滲入別人的影響。然后,,你進(jìn)入另一個(gè)階段,,一個(gè)擺脫別人的影響的階段。有壞影響和好影響,,壞影響是你完全被別人罩住,,重復(fù)別人的東西,并且是次品,。好影響是你基本上屬于自己,,但仍受到別人的接濟(jì)和牽制,而你希望更獨(dú)立,,完全獨(dú)立,,最終連獨(dú)立的念頭、連有沒有“自己”也忘了,。很多詩人在向大師學(xué)藝期間,,或鋪路不寬,或太早肯定自己,,或因急功近利而荒廢學(xué)業(yè),,或缺乏一種從不同角度不同層次反省自己的精神,結(jié)果是停止,、放棄,、勉強(qiáng)維持、重復(fù),。 4.僅僅熱愛翻譯是不夠的,。翻譯是一種綜合能力。作為年輕初學(xué)者,,這直接反映在你的理解力上,。你現(xiàn)在才二十多歲,即使是讀漢語或漢譯的理論著作或論述,,以至詩歌或散文,,可能也還有理解障礙,這是因?yàn)槟氵€沒有較高深的概括能力和抽象能力,。概括能力和抽象能力是與生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)分不開的,,甚至影響你的判斷力。假如一個(gè)出色譯本是這樣一種概括和抽象的產(chǎn)物,,而你讀不懂,,你就有可能歸咎于翻譯不好,。相反地,你也有可能把一個(gè)譯得不大準(zhǔn)確卻似乎好懂的譯本,,當(dāng)成好譯本,。在漢語或漢譯里,你覺得似懂非懂的,,一個(gè)老練讀者看來,,卻是明白的。你把似懂非懂的東西譯成似懂非懂的東西,,在你看來沒問題,,但有經(jīng)驗(yàn)的人一看就是誤譯。這也解釋了一個(gè)現(xiàn)象,,其他領(lǐng)域都有神童或早熟的天才,,翻譯領(lǐng)域里沒有。 5.在詩歌上,,你得對(duì)詩不抱任何期待,;在生活上,你得把它當(dāng)成煉獄,。而在我看來,,無論是寫詩還是生活,無論你在哪里,,作最壞的打算,,其實(shí)是最好的辦法。 6.經(jīng)過十多年的西方現(xiàn)代詩洗禮,,我現(xiàn)在更傾心于中外古典詩歌和一些跟傳統(tǒng)詩歌關(guān)系較密切的外國現(xiàn)代詩人,。對(duì)西方現(xiàn)代詩,尤其是西方現(xiàn)代詩的標(biāo)準(zhǔn),,我并非持全面否定態(tài)度,,但絕對(duì)是持懷疑態(tài)度,尤其是不再視它為一個(gè)理所當(dāng)然的標(biāo)準(zhǔn),。 (根據(jù)黃燦然訪談,、隨筆整理) 改變閱讀,由我們開始 傳播詩意生活 展示品質(zhì)文化 做文化生活的創(chuàng)造者 不做網(wǎng)絡(luò)信息的搬運(yùn)工 |
|