|
電影《路邊野餐》 詩人們認(rèn)可：詩能給予人清醒,，它是一種超越程序漸進(jìn)的東西。與個人命運(yùn)與時代有一些微妙的擦邊,，碰撞生成新的東西,，所以“我們經(jīng)常要把眼睛移開一點(diǎn)，從主流,，從聲音最響亮的詩歌那里移開一點(diǎn),，去看看那些比較微弱和幽暗的聲音”。  
廖偉棠：黃燦然當(dāng)時在香港提出一個半開玩笑的概念,，叫“后青年”,，他們不肯說自己是中年。等他們再大一點(diǎn),，我們?nèi)ソ由狭恕昂笄嗄辍钡钠鞄?。后來發(fā)現(xiàn)“后青年”也不行了，我們又發(fā)明了一個“前中年”,。后來“前中年”都有點(diǎn)繃不住了,，我又發(fā)明了一個叫詞叫“微中年”。我們現(xiàn)在就是“微中年”,，還好，就是還沒有到中年,。 黃燦然：我們必須得認(rèn)清現(xiàn)實(shí),，今年我已經(jīng) 60 歲了。 廖偉棠：你已經(jīng)是很快要變成老人家了,。 黃燦然：反正我就是已經(jīng) 60 歲了,。你看 60 歲是個什么概念？好可怕,，難想象,。今天我們要聊“青年”,，這個題目比較有意思，就是說我們可以聊中年,，因?yàn)榍嗄陚円矔兄心?、老年。廖偉棠?dāng)時就是一個年輕人,。 廖偉棠：認(rèn)識你的時候,，我 21歲。 黃燦然：比我想象的老了,。我原來感覺到你就是更像個十八九歲的樣子,。他在香港也沒朋友，就給我打了個電話說,，黃燦然,，我來你家了，我已經(jīng)在樓下了,。 那一年真的就是對我來說很重要。我一直都當(dāng)他是老師,，因?yàn)檫@一年我的很多觀念,，對詩歌的觀念、對人生的觀念都受到了燦然的啟發(fā),。那時候我還是個少年,，他是個青年，也不是故意扣題,，我覺得燦然的詩直到現(xiàn)在也還有很多青年的氣質(zhì),。他的銳氣和倔強(qiáng)，與世界表面上好像很和諧,，實(shí)際上卻充滿了較勁的地方,。我覺得這是很難得的，因?yàn)槎昵案阃g的人都在說“中年寫作”嘛，但是其實(shí)他們當(dāng)時也就三十出頭而已對不對,？其實(shí)現(xiàn)在看回來這個中年寫作也就是一個說法而已,。 黃燦然：你說的這個就是回避中年。 廖偉棠：不是回避,，我覺得我們可以直接跳過中年進(jìn)入老年是最好的,。其實(shí)我很向往老年，因?yàn)槲覍χ心甑膫€刻板印象太強(qiáng)了,，覺得中年就是油膩,，所以總是覺得能跳過就跳過。 黃燦然：相反我覺得中年還是更好,。當(dāng)你真正的到 60 歲,，你的想法可能就不一樣了。剛才想到,，廖偉棠說的影響,，把我當(dāng)成前輩，我倒是有個想法,。我特別想講廖偉棠曾經(jīng)在不同的場合,，包括今天這個場合，強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),，但我覺得特別有意思的是我跟廖偉棠是兩個完全不一樣的人,，這才有意思。 說實(shí)話,，如果是對你,，我也只算是小前輩而已，我們差了 12 歲,。就是說有這些年輕人,，如果一個青年跟上一輩，無論是小前輩還是老前輩,，去模仿他,，或者說向他學(xué)習(xí)，結(jié)果學(xué)成和他差不多的樣子,，這是完全沒價值的,。我跟廖偉棠是兩個無論在生活、行動各方面都完全不一樣的人,。這點(diǎn)是我覺得所謂的前輩跟后輩的關(guān)系,，而不是說一個拷貝另外一個，形成一個團(tuán)體或者說一個流派,。 廖偉棠：對，那種最可怕。 黃燦然：我是最反對這種的,。我現(xiàn)在還有時候看到一些年輕人,，他們說“喜歡某某”，好像很崇拜,。但問題是你寫出的東西跟人家一樣,，又學(xué)不到家。模仿人家,，但問題是你有什么價值,？還有比如說我強(qiáng)調(diào)過“喜歡某某”，就變成好像我喜歡這個某某,，這個人可能比較晦澀,、比較先鋒，好像我自己就有價值一樣,。就像我們追求時裝,，時裝又不是你的，你只是消費(fèi)而已,。我很喜歡,、崇拜這個人，就寫的跟他差不多,，行為方式也跟他差不多,，這樣就沒有價值。 如果你是一個二十來歲的青年,，你喜歡這個某某,，事實(shí)上前面還有個三十來歲也喜歡這個某某。而且如果有一個,，就會有第二個,，甚至十來個，但問題是你沒有去看看前面這些喜歡某某的人有沒有任何成就,。 廖偉棠：這就是中國詩歌,。有一點(diǎn)我是很警惕，或者說白了很不喜歡的,，就是中國詩歌的江湖味很重,，有江湖就會有論資排輩，還有一點(diǎn)就是師門傳承,。這種是很可笑的,，你在別的領(lǐng)域，就算你在學(xué)術(shù)界,，你去講什么師門都已經(jīng)夠令人尷尬的了,。但你要文學(xué)創(chuàng)作,，還是一個最自由的文體——詩歌是最反叛的文體。如果某個詩人的風(fēng)格形成一個派系,、一個詩門,，其實(shí)往往就證明了這個詩人本身的詩歌寫作有問題、很脆弱,。因?yàn)檎嬲玫亩际恰皩W(xué)我者死”,，你要學(xué)我你就完蛋了，那種詩歌才是真正立得住腳的詩歌,。 黃燦然：所以有人問應(yīng)該怎么讀詩,，我都會說，年輕人,，你就去讀,，選一兩個、兩三個前輩來好好地尊敬,，好好研讀,。你可以去讀外國詩人，讀我們古典詩人,，但你在面對這些的時候應(yīng)該有一種反叛精神,。剛才廖偉棠提到這點(diǎn)，他受過我一些啟發(fā),，但這些可能只是在一個人生階段的剛好碰巧的啟發(fā),。就像我們認(rèn)識是偶然的一樣，但我們又是兩個完全相反的人,，要互相沖突,、可能還要吵架。 我就覺得這種關(guān)系是我比較喜歡和欣慰的,。最重要的是,，在我們這個社會、這個時代,，無論在任何時代,、任何社會，我們都會被別的東西左右,。但我們要追求精神上的獨(dú)立是有可能的,。偏偏這點(diǎn)又非常困難，代價也會很大,，但是我覺得是值得的,，尤其在我們這個時代。意識形態(tài)或是某種思想其實(shí)是最容易影響一代人的東西,，但文學(xué),、詩歌卻是最不容易被洗腦的,。 詩人是一個孤獨(dú)的個體，你讀詩人就是在讀另外一個孤獨(dú)的個體,。它不是一種意識形態(tài),，它不是一種潮流，它就不會給你帶來損害,，也不會把你引上歧路，也不會給你引上什么正途,。因?yàn)槲膶W(xué)就是你想尋求的某種自由,、某種獨(dú)立的東西。它不會像玄學(xué),，容易讓人成為追隨者,。 詩歌無疑能夠給我們的，就是它不容易被洗腦,，讀詩的人或是詩人很重要的是單獨(dú)的個體,，那么一點(diǎn)點(diǎn)精神上的獨(dú)立也是有可能的。 廖偉棠：諸位應(yīng)該都比我們年輕,，大多數(shù)人青春所處的世界都比我們青春的世界要艱難很多,。并不是說我們那時候——他的青春 80 年代、我的青春 90 年代——看起來平凡,，獲得資源也很難,，但是我覺得都沒有比你們更難。 你們可能會獲得很多資源,，但資源反而起反作用力,。詩能給予你一種清醒。因?yàn)樵娛亲畈豢赡鼙焕玫囊环N藝術(shù),。我們可以看到用電影,、用詩來為意識形態(tài)宣傳，但是詩只要一沾染這種功利性目的的話,，就會有一種惡臭出現(xiàn),，我們都能聞到：這個詩人是在用他的詩去輸出，或者用他的詩來捍衛(wèi)某種東西,，但他的心卻不是詩,，他不是想跟我們分享這一首詩，而是想分享這首詩背后的有些東西,。 所以詩,，就像pH 試紙一樣，一被污染,，馬上就會呈現(xiàn)出來,。就像帕斯捷爾納克說詩是一種護(hù)身符,、一種通行證，因?yàn)樗幸恍┖苊舾械臇|西,。而這種敏感來自于詩人的敏感,，他把敏感加到詩里邊，我們獲得詩,。詩是我們通向這個社會時令人保持清醒的試紙,。
“從古典的東西里面 能收獲一些深遠(yuǎn)的影響” 黃燦然：聊起青年，我不是要說會有某種反叛精神,，實(shí)際上這個東西也不用強(qiáng)調(diào),，每一個人都會有的。當(dāng)我回顧起我自己的青年時代時,，我倒是有另外一種有意思的東西：我覺得老人家說話好像就是無心的,，他們可能給過你一句話，你之后再仔細(xì)想想,，說不定不久之后就會給你帶來某種很有意思的啟示,。 拿我自己來說，最重要的事就是我的命運(yùn)被一個老人家,，被我的大舅改變了,。 我當(dāng)時十四五歲就去了香港，不懂廣東話,，也不懂英文,，去工廠當(dāng)了童工。大概這樣做了幾年,，快 20 歲的時候,，我回老家泉州。大舅就來看我們,，他說：“燦然,，既然你這么喜歡讀書，你應(yīng)該去念大學(xué),?！蹦莻€時候我在工廠上班，但還是很喜歡讀書,。我的大部分時間都用來讀書,、買書。司馬長風(fēng)寫了三卷本《中國新文學(xué)史》,，我就按這里面的書單來買書,。大舅要我去上學(xué)，但我當(dāng)時完全沒有想到,，在工廠也不知道該怎么辦,。因?yàn)樵谀抢餂]有任何一個工友會讀書,，我讀書會被別人笑。 他說我應(yīng)該去讀書,，讀大學(xué),。他告訴我，廣州有個暨南大學(xué),，而且他們的主要招生對象就是海外港澳這些僑胞,。我覺得我舅舅本身是一個非常獨(dú)特的現(xiàn)象，因?yàn)樗谝粋€很偏僻的農(nóng)村,，但他得到的信息卻非常準(zhǔn)確,。就好像他有這樣一個信息，就是要為了傳給一個人,，也就是傳給我，不然他的信息有什么用呢,？就比如我們寫了一首詩,，這首詩到底有什么用？根本沒用,。但對某些來人說可能是一條很重要的信息,。這條信息他給任何人說都沒用，但剛好就可以用在我身上,，這太神奇了,。 那個時候我就在想我要念大學(xué)，但英語一個字都不懂,，我的英文很差,，二十六個字母都寫不完，因?yàn)槲覐某跻荒畹礁叨?，之后就去香港了,，高二沒念完。大舅跟我說,，去念大學(xué)之前的第一件事就是去學(xué)英語,。就這樣我白天工作，晚上學(xué)習(xí),。那時候我住在九龍官塘,，那邊有一個特別有意思的學(xué)校叫重生英文夜校。我就從 ABC 開始學(xué),，學(xué)了兩年,，我就去考。 廖偉棠：這個名字很有意義,，你有寫進(jìn)詩里嗎,？ 黃燦然：它叫重生英文夜校,，我逢星期二、星期四,、星期六去學(xué)習(xí),。白天在工廠工作，晚上八點(diǎn)半就去學(xué)英語了,。一旦有目標(biāo),，我就沒問題并且喜歡上英語了，而且我考試每次都是 100 分,。 也有很多工友在那里,。我們是三個月一期，三個月就把香港的小學(xué)一年級讀完了,。當(dāng)我到第二期的時候,，第一期里的大部分人就不見了，我也被劃到另外的班里,，能堅持下來的人很少,，但我一直就在這里。我在那里學(xué)了兩年,，第一年也就是國際電影節(jié)那一年,，我剛學(xué)了幾個月，學(xué)會 1000 多個英文單詞,，很喜歡看電影,，于是就去看了國際電影節(jié)。 廖偉棠：對,，那個時候香港國際電影節(jié)還沒有字幕,。 黃燦然：全是英文字幕。我最多一天能看五部電影就已經(jīng)不得了了,。我從大會堂跑到太空館,，跑來跑去，請了半個月的假去看,，用那1000 多個英語單詞的詞匯量把電影全看完了,。 那個時候開始，我已經(jīng)在看課外書,，也包括張道真的《英語語法》,。我是八二年開始學(xué)的，學(xué)了兩年,，八四年春天我就去廣州華僑學(xué)生補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)習(xí),。因?yàn)槲疫€沒有資格考大學(xué)，實(shí)際上我只讀到高一，那我就需要取得資格,，只要我能上這個學(xué)校,，我就可以直接報考暨南大學(xué)。 廖偉棠：你是到了廣州之后開始寫詩還是在香港就已經(jīng)在寫,？ 黃燦然：上了大學(xué)之后開始寫的,。 廖偉棠：打工的時候沒有寫，否則你就是第一代打工詩人,。 黃燦然：我那個時候讀的新詩是非常多了,，但是我只喜歡新詩，外國詩還不懂,。外國詩唯一能懂能讀的就是余光中翻譯的幾首葉芝的詩,，他有個《英美現(xiàn)代詩選》。我讀的都是新文學(xué)里面的,，還有一些臺灣的詩人,，如鄭愁予、方思,、楊喚,、痖弦之類的。 廖偉棠：對,，這些當(dāng)時在你的同代人里面可能就讀不到了。 黃燦然：其實(shí)我那個時候接觸的那些新文學(xué)作品,，大陸都還沒有,，好像在八十年代中期才比較大量地出版。 廖偉棠：而且造成一個錯覺,，就是說國內(nèi)寫詩的很多詩人,，是非常否定五四新詩的，當(dāng)然也就很瞧不上臺灣詩歌了,。但我們在香港就沒有太多這種門戶的問題,。 黃燦然：這是一個好大的問題。 廖偉棠：五四新詩里面有很多很好的東西,，有很多沒被污染的東西,。 黃燦然：比如說何其芳當(dāng)時那些詩里的節(jié)奏，還有意象,。 廖偉棠：對,，還有李廣田和卞之琳。 黃燦然：卞之琳的詩是比較口語化的,，很考驗(yàn)人的能力,，因?yàn)樗奶S比較大。但像聞一多就很公整,，又押韻又有力量,。后來讀到穆旦,，爆炸力就更強(qiáng)了。當(dāng)時臺灣那一代又很喜歡痖弦,。 廖偉棠：感覺他是這一百多年里面最重要的新詩詩人之一,。 黃燦然：還有方思。 廖偉棠：對,，方思翻譯了里爾克,。詩很奇怪，沒有進(jìn)化論一說的,。我們經(jīng)常說要進(jìn)化,，好像我們的小說是在進(jìn)化，我們別的科學(xué)也在進(jìn)化,。你不一定說一九二零年,、三零年的新詩運(yùn)動，才十年的詩人不一定就寫不出好詩來,，因?yàn)?strong>詩是一種超越程序漸進(jìn)的東西,。 同時詩也不是必然的，不是說這個地方或這個地域,，有什么深厚的文化,，就會孕育出特別強(qiáng)的詩。也許在一個邊緣的地方,，也有可能比如香港一個工廠之類的,，出現(xiàn)一個詩人。因?yàn)樵娛且环N與你的個人命運(yùn)跟這個時代有一些微妙的擦邊,，一碰撞,，出來的東西完全是不按主流發(fā)展的。所以我們經(jīng)常要把眼睛移開一點(diǎn),，從主流,，從聲音最響亮的詩歌那里移開一點(diǎn)，去看看那些比較微弱和幽暗的聲音,。 剛才燦然講到老人的啟發(fā),，我就一直在想，其實(shí)他有給我一些啟發(fā),，當(dāng)然不是他作為老人給我啟發(fā)：黃燦然徹底扭轉(zhuǎn)了我對這兩個很重要的人的偏見,。 一個是歌德，我記得你當(dāng)時推薦我看《歌德談話錄》,，那時我沉迷里爾克,。大家覺得狂飆突進(jìn)的那個浪漫主義的時代已經(jīng)過去了，就覺得歌德是一個很中庸的人，他又在主流文學(xué)史里面占有很重的地位,，我就沒有去注意他,。 另外一個更重要的就是杜甫。教科書里邊,，包括現(xiàn)在被惡搞的杜甫,，都給大家一種不好的印象，覺得教科書選的人肯定不會好到哪里去,，我年輕的時候也是這樣想的,。但燦然一來，就給我講杜甫的好處,，另外他讓我去通過漢學(xué)家的角度——比如宇文所安——通過外國人的眼光去看唐詩,。后來我有長達(dá)二十年的時間去學(xué)古詩，開頭就是燦然推薦我讀馮至的《杜甫傳》,，還有宇文所安的《初唐詩》和《盛唐詩》,。也是在那個時候，我開始有了不一樣的眼光去看待傳統(tǒng),，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)里有非常新銳的東西,。現(xiàn)在我還覺得杜甫是一個前衛(wèi)詩人，是個實(shí)驗(yàn)詩人,。 黃燦然：我剛才說青年和上一輩,，青年和老年，還有一個是青年和傳統(tǒng),。五四青年是反傳統(tǒng),，但我們也要知道我們現(xiàn)在能看到的厲害學(xué)術(shù)都是從那里來的。 我受到馮至的影響很大,，后來我又在舊書店里面撿到兩三本，其中有一本我送給廖偉棠,。不過這也許也不算是影響,，而像是詩友之間互相推薦一本書，可能他感到我知道的比較多,，又有說服力,。就像我們喜歡某個作家，我們相信他,，他向我們推薦喜歡某個作家,，比如說奧登、洛夫斯基,，他們每個人后面都有家族樹,，一個人引向另外一個人。我覺得這種就很像朋友之間的一種互相推薦的效果。 傳統(tǒng)的東西,，我知道廖偉棠一直都在讀陳與義,，宋朝的詩。知道他的人不多,。對我來說,，我讀古典詩給自己的一個非常有意思的點(diǎn)就是，我們可能會想如果我們讀傳統(tǒng)的古典的,，好像自己就會變得更傳統(tǒng)更古典,。 其實(shí)對我來說完全不是。我是閱讀古典的,，比如《詩經(jīng)》《楚辭》,，以及早期唐以前的《古詩十九首》。我在比較大面積寫香港的那些詩時,，其實(shí)我當(dāng)時在讀的都是古典詩,。而且我不僅讀的是中國的古典詩，我是從荷馬一直讀下來,。我讀詩歌的時候主要關(guān)心語系,，比如俄羅斯浪漫主義的普希金，是我第一個系統(tǒng)地把作品讀完的作家,。其他讀得多的德語,、法語、希臘語,、意大利語,、西班牙語，我同時也讀了好多國外民間里比較古老的詩集,。 我對于古老的比較傳統(tǒng)的東西,，就像對老人的話那樣比較重視。我從這種古典的東西里面能收獲一些深遠(yuǎn)的影響,。 廖偉棠：我們讀得越多,，我們的觸手伸得越遠(yuǎn)。我很早就讀曼德爾施塔姆,，但最初讀的時候,，那是一種純粹的語言魅力的影響。當(dāng)我讀了更多曼德爾施塔姆也讀的詩,，像曼德爾施塔姆面對西方傳統(tǒng),，我面對我們東方傳統(tǒng)，慢慢讀得越多,，就越明白曼德爾施塔姆那句名言是什么意思,。 他說詩是對世界文明的眷戀,。眷戀是什么？是非常親密的,，因?yàn)榫鞈?，你跟世界文明、跟傳統(tǒng)是平等的,。就比如剛才提到的歌德,，甚至更早的薩福、品達(dá),，他們跟我們變成了平等的人,。我們是在一個時代里的，像我跟黃燦然就會我們之間會泯滅掉那十二年的差距,，那是當(dāng)然的,。但我們可能真的會跟曼德斯塔姆泯滅掉一百年的差距，跟哥德泯滅掉兩三百年的差距,，跟杜甫泯滅到一千多年的差距,，按這樣組成了世界的詩。按博爾赫斯的說法這是一首大詩,，我們都在寫這首詩,。 這時候我才明白曼德爾施塔姆說的“眷戀”。他的眷戀不只是對于他的過去,，還包括他的同代人,，甚至還有他對未來的想象，也在詩歌里,。我們把未來的領(lǐng)域都拉進(jìn)來了,，這詩歌很奇妙，有神秘主義的因素,，因?yàn)槲覀兊墓缠Q完全超越了時空的限制,。我想趁這個機(jī)會，穿插一首詩,，與我和黃燦然有關(guān)的一首詩,。這是燦然的詩。剛才我們都說用“朋友”“老師”來稱呼都不對,，其實(shí)用“兄長”“兄弟”會比較接近,。 這首詩很有意思,，有一些很微妙的東西,。這是 2011 年，當(dāng)時我去了北京又回來,。那天去看他,，其實(shí)應(yīng)該是小狗快要走了,，有十四歲，那條狗很小的時候我就跟它很熟,。我回來后去看他,，當(dāng)天寫的這首詩。 門外山已行遍,， 海也鎖在十年前的游泳池了,。 “我們都是夕陽工業(yè)?！?/span> 廖偉棠：我覺得最微妙就是那兩句,，因?yàn)椴既R希特是他給我的，那時候黃燦然譯很多文本,，最迷的應(yīng)該是卡瓦菲斯,。他翻譯的那本最有名的布萊希特很多人都讀過，當(dāng)時我是一個憤青,，憤青會喜歡布萊希特,，因?yàn)椴既R希特諷刺很有力度。 黃燦然：最近搬家,，看到我的書架,。你當(dāng)時是不是跟林業(yè)他們有個報刊？ 廖偉棠：《新詩》,。 廖偉棠：應(yīng)該是 1998 年,。 黃燦然：第一期還是第二期,。 廖偉棠：《回憶瑪麗·安》,，我很喜歡那首。最后我們一起來交換杜甫,，因?yàn)槎鸥κ且粋€很龐雜的詩人,，所以我們在杜甫這支樹枝上攀登的時候，每個人都會在杜甫這根樹枝上嫁接自己的花朵,。還有一點(diǎn),，這是當(dāng)時真實(shí)發(fā)生的情況，我們在家聊天的時候,，突然有人按鈴,，我們就出去開門，這個象征性就好像我們要傳一些什么東西給那個按鈴的人,，因?yàn)槟莻€按鈴的人就是 10 年前的我,。但現(xiàn)在去看又好像并不是這樣。那個按鈴的人可能是要來教一些東西給我們,。剛才我說詩歌里的平等性與自由很微妙,，大家可能真的要投身進(jìn)去才能感受得到是多么的神秘神奇。 黃燦然：我是覺得不一定說詩歌,，讀書也是一樣的,。我覺得讀書，尤其是讀剛才我們說的經(jīng)典,，達(dá)到某種程度,，那么讀書就變成了一個靈魂跟另外一個靈魂的交流。當(dāng)你在看某個詩人或作家的時候,，他在書上寫任何過去時代的人,，都是在用靈魂激活另外一個靈魂來跟你在交流的。當(dāng)我們?nèi)タ唇?jīng)典的話,，基本上都是能夠經(jīng)過時間的淘汰留存下來的,。 我們可以想象這種情況，一個讀者的周圍,，無論這些人有多厲害,，是有聰明才智還是擁有財富或地位，你與你那個時代最有象征性的人交往,，但你卻達(dá)不到那個層面,，他們可能如過眼云煙，轉(zhuǎn)眼就消失不見,。 可能你所處的一整個時代,，世上都沒有一個人是你值得與之靈魂交談的。當(dāng)你讀了很多經(jīng)典之后,，你才會發(fā)現(xiàn)和可能幾百年才出現(xiàn)的一個靈魂在交流,。 剛才廖偉棠說的平等，實(shí)際上它是一個現(xiàn)象級的平等,。因?yàn)槲覀冞@個時代已經(jīng)沒有人值得跟你平等地交流,。你能夠接觸到的一個詩人，還是說一個小說家,，一個哲學(xué)家也好,，他是穿越幾百年的能被留下來的東西。這也是我剛才說的,，是一種獨(dú)立的個體產(chǎn)生出來的精神著作,。這種交流是什么東西都不能比的。 廖偉棠：可能更像戀愛,。就如《論語》里說的那句,，“如切如磋，如琢如磨,?！钡@種東西本質(zhì)上還是互相的。當(dāng)然也是一種神秘主義,。未來有人來讀我們的詩的時候,，等于把我們的靈魂招魂出來。就比如說廣東的“碟仙“,，我不知道北方有沒有,。其實(shí)我們寫詩就像那個樣子，把那個他的鬼魂叫起來,，有時候我們寧愿把自己變成橋梁,，讓杜甫來面對現(xiàn)在的中國，想象他會說什么,。有時候我們真的就在做這個事情,，但這沒有關(guān)系，因?yàn)槲覀兌荚趯懸皇自姟?/span>
“地方詩的代價,，可能要幾十年后由寫詩的人重新認(rèn)領(lǐng),，才能被看到” 廖偉棠：接著我再分享一首跟黃燦然有關(guān)的詩，也是很唏噓的,，因?yàn)楫?dāng)時我知道黃燦然要離開香港去深圳居住,。 黃燦然：我六月份就要搬走了。 廖偉棠：對,，我就馬上給他打電話,。電話打完我心里還沒什么感覺，他搬走之后,，我路過他原來的舊居,，寫了一首詩,，叫《過黃燦然舊居》。 和你我一樣小心釀造生活之蜜的男子,。 黃燦然：我真的就是寫了深圳的山水詩,。廖偉棠讀的這首詩,，事實(shí)上他要讀什么詩，我們是沒有互通的,。 我要稍微介紹一下“鰂魚涌”,。一看到香港的詩，你首先會發(fā)現(xiàn)發(fā)音的不一樣,，“涌”這個是真的沒有字,，要造出來的，不讀“yong”讀“cong”,。我原來去寫山水詩的那個地方,，叫洞背村，所屬的那個鎮(zhèn)叫葵涌鎮(zhèn),，跟香港的一樣,。在鎮(zhèn)以下的一個小社區(qū)叫做溪涌，念成“溪 yong”“溪cong”的人都有,。當(dāng)我們來到比較具體的香港或者廣東時,，我們面對的是跟本土發(fā)音相關(guān)的，更生僻的（地名）。包括春秧街,，在北角,，代表的是福建人，它原本是一條全員福建人買賣東西的街,，哪怕你是廣東人,，到那邊都要學(xué)一點(diǎn)福建話，不然你的生意可能就會受影響,。北角幾乎就是福建人的天下。 像太古坊就在鰂魚涌,，我住在太古坊附近,。順便說一下，我離開香港前寫的那本書叫《發(fā)現(xiàn)集》,，這本書有九個部分,。而我在寫《奇跡集》的時候，是在灣仔那邊寫的,，當(dāng)時我的公司還在灣仔,，后來搬到了北角，科大大廈那邊,，距離我居住的地方,，大概需要步行八分鐘左右。 我的五十首詩就是在集中描寫這個地方,，集中在鰂魚涌,，大概走七八分鐘就走完了。我寫了四百首詩,，但其實(shí)最后選出來的只有兩百多首,。 廖偉棠：他的那四百首詩，我想已經(jīng)可以把洞背村填滿了,，但實(shí)際這是一個傳統(tǒng),。杜甫有一句詩叫“春來花鳥莫深愁“。杜甫是一個很幽默,、很有活力的人,，他的語言活力就來源于這種幽默感。而幽默感向來都是中國人所缺乏的東西,，但是古代有三個人都很有幽默感,，一個是孔子，一個是陶淵明,，一個是杜甫,。這三個人都非常有意思，幽默感給予詩歌活力。黃燦然的詩也很有幽默感,，我比較遺憾,，詩的幽默感還不夠，可能是因?yàn)槲业脑娋淅飸嵟屯纯喔嘁恍?/span> 剛才燦然說到地方詩,，你就會發(fā)現(xiàn)其實(shí)在香港也很有意思,。當(dāng)你想書寫空間的時候，你會發(fā)現(xiàn)你在書寫時間,。我就突然想起了我有一本詩集,，是非常香港的一本詩集，可能你們也不一定能見得到,，已經(jīng)賣得差不多了,，沒有再版了。我當(dāng)時寫了一本詩集,，叫做《和幽靈一起的香港漫游》,。 那本詩集就是本來是想以地理的移動來書寫整個香港，但慢慢就變成了“幽靈比香港更重要”,，就像我剛才說的“鬼魂比但丁更重要”一樣,。幽靈把我拉到了香港的各個時空里。我在選擇這本詩集的第一首詩的時候,，選了一首很有意味的詩,，叫做“聽得白駒榮《客途秋恨》”。 我曾經(jīng)在北京生活了四五年,，這首詩是我還在北京的時候?qū)懙?。但那一年我有回香港的時候，買到一張香港粵劇老倌唱的《客途秋恨》,?！犊屯厩锖蕖肥悄弦簦＝弦舨灰粯?，是廣東特有的,，就廣州、澳門,、香港主要這三個地方,。 我在聽到這首歌的時候就想，中國大陸,，尤其北京,，北方對于到底我意味著什么？我要怎樣連接我當(dāng)時生活的北京和香港,。我在回香港之后,，開始寫這本詩集。這首詩用粵語讀很好聽。 那美老年長腔長是不斷,，似是夜也不斷,， 那桐葉似也相繼敗落我那風(fēng)塵腳邊。 從晚清到新中國,，他一直是舊的,、沉醉的，在好風(fēng)光里傷心,； 而我硬是想從窮途拉出荒腔,，伴奏日少，一筆壞山水,， 成了債帳,，傷心成鐵心。 我的那個中國在上面磨只剩得一些枯筆墨,，你又怎堪敷色,？ 費(fèi)十余年在塵世,，拋纏頭,、擲花為那時尚工廠隆隆，看秋葉行囊,，一具美嬌軀還在消防塔里拴著輾轉(zhuǎn),。 我那一個中國已經(jīng)注定賣作戲劇中那一個中國。 若聞道是涼風(fēng)有訊,，我便抖開一身舊路來接納,。 他近乎微笑，搖扇獨(dú)白： “無奈見得楓林月色昏”在我昂首闊步的好世界,， 化白狐燦舌,，靚鬼成仙。 （聽得白駒榮《客途秋恨》,，廖偉棠） 廖偉棠：這是你最開始寫的詩嗎,？ 黃燦然：我八五年開始寫，這是我八六年的作品,，一直沒有正式公開過,。 泉州是一個小城 四條潔凈的街道 東西南北 從鐘樓交叉而過 此外，很多曲折的小巷 我都沒走過 因?yàn)槲易≡谶@兒的時間不長 每年來兩次,，看我的情人 請你來泉州玩玩 請沿著九一路走一陣子 你會望見一塊招牌 黑底白字寫著地區(qū)計量所 你就進(jìn)去 對著三樓大喊兩聲 首先會是我的情人 跟著是我 出現(xiàn)在陽臺 等你上來 （《泉州》,，黃燦然） 這首詩也并不是藏著，我一直都記得它的存在，它有一個很平靜的音調(diào),，但是后來我再也沒有辦法達(dá)到這個高度,。80 年代我寫這樣一首詩，只寫了一個真實(shí)的地址,。當(dāng)時我的女朋友,，也就是我現(xiàn)在的太太住在這里，我讀大學(xué)的時候就回到那邊去,。而我這樣的詩,，也找不到地方發(fā)表。 廖偉棠：而且八十年代的詩,，就像群魔亂舞,、天馬行空那樣。但也很快就會被埋沒,。 黃燦然：對,，根本找不到地方發(fā)表，你也拿不出來,。它是一個沒有人知道的小地方,，但放到現(xiàn)在就還可能變成一個泉州宣傳旅游點(diǎn)的地方，因?yàn)槿菔且粋€旅游城市,。放在那個時候,，一個沒人知道的小地方和沒人知道的小詩，只會有被埋沒的命運(yùn),。而現(xiàn)在就更像我來重新認(rèn)領(lǐng)它的命運(yùn),。我會把它放進(jìn)明年即將要發(fā)布的一本詩集中。 而且這個涉及到一點(diǎn),，特殊的地方性,，它和我接下來要說的一首廣州的詩不一樣。因?yàn)槲覀兇蟛糠秩藢憱|西都是寫的一個大的語境,，用普通話來寫詩,。我們的另外一個意象都是很普遍的，我們都沒有個具體的地名和地點(diǎn),，比如說地區(qū)計量所,。那個時候?qū)懺娋褪钦f你在海南寫的，在西藏,、在新疆或者北京,。這首詩就很簡單，把你釘在那個位置,。這就是一種地方詩的差別,，代價就是可能要幾十年后由我這個寫詩的人重新把它認(rèn)領(lǐng)了,，它才能被大家看到。 下面是另外一首詩,。我們寫詩的時候有很多的普遍性,，我們有古典的意象或者普遍的意象，在經(jīng)典化的意象中詩人能夠在里面別開生面,。但問題是一旦我們落到一個叫做“建設(shè)二馬路”的意象,，這就有困難了，因?yàn)橥蝗婚g就從風(fēng)花雪夜突然跌到陰溝里面了,。 一個當(dāng)代詩人,，一個在南方的詩人，還有地方性的詩人,。如果他要非常忠實(shí)地寫自己當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土,、風(fēng)物，而且這個東西來自于他的生命,、他的生活的話,，他們要面對的是能不能把這些東西寫下來，又或者是該在哪里把這些東西發(fā)布出來,。 這是我 1996 年寫的詩,，十年后我寫廣州，寫了一個地方性的東西,，不過這個地方性它有一點(diǎn)點(diǎn)普遍性,。它是從一個香港人的角度來寫廣州,，廣州本身是一個大都市,，香港也是一個大都市，所以事實(shí)上它比《泉州》這首詩的版圖更大,。但是對于說經(jīng)典話的詩人來說,，讀者也需要有一定的感覺去閱讀這些文字，尤其當(dāng)你去讀顧城,、北島的時候,。 廖偉棠：那個時候”詩與遠(yuǎn)方“這句陳套的話已經(jīng)深入人心了。 黃燦然：那時候所有人都在寫草原,，因?yàn)楹Ｗ拥年P(guān)系,。他們是用比較普遍性的語言在記敘。但我一旦落到“建設(shè)二馬路”,，就完全是另外一回事了,。這個是需要你有一定的自信心，才能做到的,。一個多月前我整理這首詩的時候,，有個朋友看到,，因?yàn)樗褪蔷攀甏≡诮ㄔO(shè)二馬路旁邊，對他來說那種特殊的那種興奮和熟悉感就不是一般人可以比擬的,。 每隔兩個月,，我總要穿過 有三株彼此互不理睬的 紅棉樹的建設(shè)二馬路，尋訪 我朋友的家 每一次 的士都要多兜幾個圈,，不知道 是司機(jī)有意坑我這外地人,，還是真的 因?yàn)檫@一帶太雜,、太亂、太令人 失去方向感，尤其是在 沒有街燈的夜晚,。 我慢慢喜歡上 一直不太喜歡的廣州， 說起來與這里有關(guān)： 酒樓,、排檔,、雜貨店， 菜市場,、藥房,、地攤， 它們都近在咫尺,， 方便我這個貪方便的人,。 朋友從珠江對岸騎車來訪，或從外省 乘火車抵達(dá),，建設(shè)二馬路便成為 他們眼里或囗中堅固的標(biāo)志,。 有時候他們比我先到一步， 在我朋友五樓家的客廳里 泡好一壺茶迎接我,， 讓我賓至如歸,。 湖水般的女主人 和海綿般的男主人容納我們 和我們明確而又大膽的理想 粗心，是因?yàn)樘珜Ｗⅲ?/span> 疲累,，是因?yàn)樘珶崃遥?/span> 窗簾下露出一角黎明,， 是因?yàn)樾刂?/span>星光遮掩了鐘面。 （《建設(shè)二馬路》,，黃燦然）
|
|
|
