愛瑪非常像今天人們對于“文藝”的某種定義——讀過市井小說,，熱衷的“上流社交”,，時不時地想要追求刺激和浪漫。比如,，書里寫到——“她十三歲進(jìn)了修道院附設(shè)的寄宿女校念書,，在那里受著貴族式的教育。她愛教堂的花卉,、宗教的音樂,，并在浪漫主義小說的熏陶下成長,。彼耶的小說《保耳與維爾吉妮》是她最喜愛的圖書之一。她夢想過小竹房子的生活,，尤其是有位好心的小哥哥,，情意纏綿，爬上比鐘樓還要高的大樹去摘紅果子,，或者赤著腳在沙灘上跑,，給你抱來一個鳥巢；她又“衷心尊敬那些出名或者不幸的婦女”,，沉浸在羅漫蒂克的緬想中,。”
如上草草幾句,，已足夠傳神,。只是可憐他的丈夫包法利——一個資質(zhì)平平的鄉(xiāng)村醫(yī)生，成公地避開了所有女文青喜歡的一切——浪漫,，幽默,，情趣，風(fēng)度等等吧,，是一個完全的相反的人,，刻板無趣，了無生氣,。
也許有讀者認(rèn)為,，在愛瑪?shù)幕橐鲋校玫搅税ɡ膼郏ㄈ绻ɡ朗裁词菒鄣脑挘?，但愛瑪自己卻覺得,，她有的只是一所房子和丈包法利那還算不錯的收入（這簡直是今天中國社會所有未婚女性對于婚姻的基本要求！）從另一點(diǎn)說,，婚姻生活給愛瑪?shù)男腋８猩僦稚?，愛瑪認(rèn)為自己得到、且僅得到的只有“基本”,。
愛瑪說起來都有點(diǎn)像《絕望的主婦》里的加布里——丈夫會掙錢,，房子夠豪華，但加布里覺得不夠“刺激”,，所以,，她和年輕的只有17歲的園丁偷情，極具諷刺的是,，這反而成為維持原婚姻的有效方法——當(dāng)然啦,，前提是不被發(fā)現(xiàn)。
通識是，女文青們不“作”,，是不能成其氣候的，好像非得制造機(jī)會說出那句：“我想要的明明是一顆蘋果,，你卻給我一車香蕉”才行,。
如果薩賓娜是一個真的女文青，艾瑪是百分之五十的偽文青的話,，那她們之間還確有共同之處,，那就是——她們都不適合婚姻，更別說要孩子了,。
其實,，在文學(xué)中我們已經(jīng)不斷遇見那些不適合婚姻的女人——毛姆《面紗》里的凱蒂，?？思{《野棕櫚》中的夏洛蒂,，《一句頂一萬句》里楊百順的老婆吳香香，再近的,，《死水微瀾》的鄧幺姑,，《水滸傳》的潘金蓮……總之，她們可以永遠(yuǎn)談戀愛,，永遠(yuǎn)熱戀,，永遠(yuǎn)度蜜月，但做老婆是另外一回事,。
她們“不適合”婚姻,，也沒有其他原因，僅僅是羅曼蒂克的性格讓她們天生適合愛,，也適合去愛別人,。她們不想囿于一段固定的，長久的,，持續(xù)的關(guān)系,，那樣就不能夠滿足“藝術(shù)”和“浪漫”的想象。
包法利夫人在結(jié)婚之后的兩段婚外情在今天完全能稱得上“這輩子總要有個讓你奮不顧身的人”實際上可以說,，包法利夫人一直有,，或者，她一直以為自己的外遇對象值得自己的“奮不顧身”,。
對于包法利,，愛瑪?shù)淖詈笠淮巍皧^不顧身”大概就是嫁給他了；而對于另外兩次出軌的對象,，愛瑪一次次地叢林密會,，甚至借錢賒賬，在小旅館與人纏綿。如果寬泛一些“愛”的定義,，愛瑪絕對是個理想的“女朋友”,。
愛瑪這樣的偽文青當(dāng)然喜歡“詩”和“遠(yuǎn)方”，因為不必再回到家里,，看到每一件餐具都是青灰色的,，哭喪著臉，不必去關(guān)廚房的事兒,，不必忙于家務(wù),，丈夫的言聽計從和木訥勾不起一點(diǎn)點(diǎn)同情，愛瑪在婚姻里只有厭惡感和窒息感,。
不僅僅是愛瑪,，絕大多數(shù)失敗的婚姻生活都是如此。甚至,，我都想換掉托爾斯泰在《安娜·卡里寧娜》開篇的名句,，變成——不幸的家庭都是是一樣的，幸福的家庭則各有各的幸福,。
婚姻的不幸簡單歸結(jié)于性格的不幸,，最后落腳在我聳人聽聞的“宿命”論上，看起來也許牽強(qiáng),，但性格本身左右著人的選擇,，而選擇正在造就你從前、現(xiàn)在和以后的生活,。
———
PS.
自福樓拜開始,，批評家們終于放開膽子說：作者死了。作家再也不會忽然跳出來,，企圖和讀者對話了,，而是隱藏在字句之中，甚至捶胸頓足地喊出“我就是包法利夫人”的名句,。
也就是從那時候開始,，許多人也開始跟著喊自己是包法利夫人，當(dāng)然,，這也是見仁見智,，說不定他們真的覺得自己是包法利夫人呢？木心不就這樣抬舉過愛瑪說——“人類是包法利,，但藝術(shù)家是包法利夫人”嗎,？同樣，不做道德審判和高低比較的情況下,，有人翻譯這是“一頂綠帽子的發(fā)展史”,，也沒錯嘍。
請相信，忠誠一直考驗著人類的良知,，但從來沒有想要考驗過藝術(shù),。
啊，最后也沒說清楚女文青宿命的問題,，讓看到標(biāo)題就點(diǎn)進(jìn)來的讀者們——失望啦~哈哈
2016.10.24 于桌前
