高考過去了,這幾天后臺經(jīng)常有小菠菜在問,,高考完了,,好無聊,完全不知道該干嘛,。 作為過來人的波叔決定要給大家指一條明路,,那就是: 玩,瘋狂地玩,,玩到極致,。 這個玩,波叔指的不是瞎玩,,而是在玩中學(xué)東西,。 正如“中國第一玩家”王世襄說的那樣:
王世襄,何許人也,? 著名文物專家,、文物鑒賞家、收藏夾,、國家文物局中國文化遺產(chǎn)研究員研究員,、中央文史研究館館員…… 對了,在這么一長串官方頭銜前,,還可以有一長串定語—— 放鴿家,、斗蟲家、馴鷹家,、養(yǎng)狗家,、摔跤家、火繪家,、烹飪家,、美食家、明式家具家,、中國古典音樂史家…… 以上名頭,,都是這位95歲的老爺爺玩了一輩子玩出來的成果。 論玩,我們這些后輩都得靠邊站,。 玩物但不喪志,,無論身處什么樣的環(huán)境,都對生活保持癡迷,、執(zhí)著,、趣味——這種人生態(tài)度,才是王世襄最值得我們學(xué)習(xí)的,。 自出娘胎開始,,王世襄就是個“野孩子”。 別看玩的東西這么接地氣,,其實他是個典型的京城世家子弟,。父親王繼增是外交官,母親那邊是大商賈,,上美國學(xué)校,,英語溜得不行。 官二代+富二代,,王世襄卻沒有一點豪門子弟的架子和派場,。 上到馴老鷹、養(yǎng)鴿子,,下到遛狗,、捉蛐蛐……這些老北京胡同里的玩意兒,他都愛玩,。 父親看不過眼,,就說他光顧著玩,根本沒把心思放在學(xué)習(xí)上,。還好母親覺得,,這也是一種鍛煉。 有了媽媽的支持,,王世襄把自己的愛好,,帶到了課堂上。從小學(xué)到大學(xué),,都沒變,。 小學(xué)時,老師讓寫作文,,主題自由發(fā)揮,。萬萬沒想到,王世襄每篇寫的都是養(yǎng)鴿子,。 老師也是非常無語,很生氣地把作文發(fā)下來,警告他說:
他怎么可能會不寫,?當(dāng)然繼續(xù)寫,,而且還寫到了八九十歲,把這些經(jīng)歷全都寫進(jìn)了《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》,、《北京鴿哨》等著作,,到了生命盡頭,還在掛念2008年的北京奧運會能不能放飛真正的觀賞鴿,。 到了大學(xué),,依然“死性不改”。 剛?cè)パ嗑┐髮W(xué)的時候,,讀的是醫(yī)學(xué),,因為數(shù)理化全都不及格,才轉(zhuǎn)入國文系,。 轉(zhuǎn)入國文系之后也不安分,,揣著蟈蟈去上課。蟈蟈這種蟲,,不叫的時候還好,,叫起來可有點惱人。這不,,上著課,,講臺上的先生正講得起勁,懷里的蟈蟈也起勁地叫起來了,。 先生一怒之下,,就把王世襄和他的蟈蟈轟了出去。 這些都是小兒科,。王世襄還有一門獨門絕活—— 玩老鷹 老鷹可不是那么好玩的,,要馴服這種傲嬌的生物,得過五關(guān)斬六將,。
第三關(guān)尤其難,為了馴服老鷹,,你得連續(xù)幾天幾夜地熬它,,讓它吃不香睡不好,。把它熬服,它就聽你的了,。 這個過程,,短則一個禮拜,長則十天半個月,。鷹不能睡,,你也別想睡個好覺。 王世襄從中學(xué)開始玩老鷹,。讀大學(xué)的時候,,他住在學(xué)校門口一個20多畝的大院子里,一出門就能放鷹,,一周可以去放兩三次,。 自己養(yǎng)出心得,也不吝嗇跟別人分享,。大學(xué)時,,王世襄就在《華光》雜志發(fā)表一系列玩鷹的文章,專門教別人怎么捕鷹,、馴鷹,、放鷹。 可以說是非常城會玩了,。 但是,再會玩的人,,也終有一天會“走上正道”,。 大學(xué)畢業(yè)之后,王世襄的母親久病不愈離開了人世,。王世襄卻認(rèn)為,,一定是自己整天顧著瞎玩,沒認(rèn)真學(xué)習(xí),,氣得母親病發(fā)身亡,。 他非常內(nèi)疚,下定決定要把心思放在學(xué)習(xí)上,,摒棄那些亂七八糟的愛好,。 他繼續(xù)在燕京大學(xué)讀研究生,研究中國古代繪畫,。年少時單純的玩,,開始向?qū)W術(shù)研究和收藏領(lǐng)域轉(zhuǎn)變。 1941年,,他從燕京大學(xué)畢業(yè),,應(yīng)梁思成的邀請,,加入中國營造學(xué)社,開始研究漆器,、家具等文物,。 抗戰(zhàn)勝利后,經(jīng)過馬衡和梁思成的推薦,,他回北平清查戰(zhàn)亂損失的文物。 戰(zhàn)后一切剛剛復(fù)蘇,,文博界也一樣,。許多日本、德國的文物販子和收藏家在中國大肆買文物,,想運回自己的國家,。 王世襄一看,這可不行,,這是我們的文物,,怎么能落在別的國家手里呢? 他立馬約了四五十個知名的古玩老板,,請他們幫忙提供線索,,看流失的古玩都被誰買走了。 然后親自遠(yuǎn)赴日本,,花了一年多的時間,,從日本追回了107箱被劫掠的善本圖書。 1945年9月到1946年10月,,王世襄為國家追回文物共6批,,總數(shù)有兩三千件之多,全部移交故宮,。
為追回文物四處奔波,,但沒過幾年,,王世襄沒有因為這項成績受到表彰,反而被故宮博物院炒了魷魚,。 1952年,,“三反運動”開始,王世襄因為之前曾經(jīng)在“教育部清理戰(zhàn)時文物損失委員會”追回了大量國寶,,被打為“大老虎”,。 辦案人員覺得,,你收回這么多貴重的文物,這中間能沒有貓膩,?你能看著這些珍寶不動心,?誰信啊,? 這個莫須有的罪名,,讓王世襄失去了一年多的自由和清白,還丟掉了故宮博物院的飯碗,。 即使在獄中受盡拷問和肺病的折磨,,但王世襄沒有招供,也沒有放棄,。 只有活著,,才能繼續(xù)好好地玩。
過了一年,,故宮博物院重新把他找了回去,。但是這次,王世襄拒絕了,。 比工作更重要的,,是能夠做自己喜歡的事情。就像沈從文一樣,,解放之后從創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究,,同樣做出了成就。 王世襄也是,。 時代,,無法掌控。但只要保持足夠的熱情和扎實的能力,,無論做什么工作,,依然能打出一片天地。 從高大上的文博界離開之后,,王世襄重新回到他心心念念的市井生活,。 他又開始重新養(yǎng)老鷹、捉蛐蛐、遛狗……這些看起來是市井之徒才會玩的東西,,到了他手里,,就成了一種文化。 比如說,,斗蟋蟀,。一般人斗蟋蟀,斗完就開開心心地散了,,但是王世襄不,。他還要把養(yǎng)蟋蟀的葫蘆都研究透了。 不同的蟲子,,要用不同的葫蘆來養(yǎng),。 看到歪果仁朋友一股腦地隨便用葫蘆把蟲子裝著,他就很不爽:
有空的時候,,他就會自己在院子里養(yǎng)葫蘆,自己養(yǎng)好的自己加工成模子葫蘆,,拿出去都倍兒有面子,。
在50年代,天津等地方已經(jīng)沒有人再種這種模子葫蘆了,,看到這種傳統(tǒng)的民間技藝瀕臨消失,,他寫了一篇《讀匏器》,,想喚起人們對這項技藝的關(guān)注。 看,,玩也是很有講究的,。 王世襄還打開了明清家具研究的新世界。 離開主流的文博界,,想接觸那些高大上的文物,,這就很難了。 但是自己又喜歡,,怎么辦,? 王世襄決定,自己動手,,豐衣足食,。明清家具、竹刻,、佛像,、書畫、葫蘆等,,喜歡哪樣就收哪樣,。 用他的話說,就是“這兒撿一點,,那兒撿一點”:
王世襄找來一輛車,,車后面裝上一個大架子。每天就全北京城到處跑,,跟地攤工匠,、民俗藝人混在一起,遇到合眼緣的寶貝,,就裝載上車,,帶回家。 有時候,很多大宅院當(dāng)廢物處理掉的家具,,他都當(dāng)成寶,,人家扔掉,他就撿回家,,把它們認(rèn)認(rèn)真真地清理干凈,,做好記錄,以便日后研究,。 平時還會抽時間讀相關(guān)的古代著作,,對收來的家具做好整理歸類。 那段時間,,人們常??梢钥吹酱鬅崽炖铮跏老宕┲票承?、大褲衩,,在路燈下跟抽著煙袋鍋的老漢熱聊;也經(jīng)常踩著車在早市穿梭,、在家具店向師傅們請教…… 有時候,,他也會出城尋寶。有一次,,他在北京通縣買了一張黃花梨方桌,只要5塊錢,,但他舍不得出運輸費,,于是自己一手扶著車子,一手扶著桌腿,,將桌子背起來,,騎著單車運回家。 省下來的運輸費,,又可以買一件新的寶貝,。 他的房子和院子堆滿了從四方八方收集回來的家具。茶幾,、柜子,、桌子……應(yīng)有盡有。 玩透,,也是要付出汗水的,。
有了這些汗水,,才有之后的《明代家具研究》,、《明代家具珍賞》等著作。這兩本書,,都是中國古典家具領(lǐng)域的里程碑著述,。 王世襄之所以花那么大力氣,到處收藏,、寫書立著,,一方面是處于自己的興趣,一方面,,其實也是在維護(hù)中國的傳統(tǒng)文化,。
1998年,王世襄把自己珍藏的80件明清家具以200萬元的超低價格賣給了一個香港人,,條件只有一個,,就是這些家具必須要一件不留地捐獻(xiàn)給上海博物館。 懂行的人都知道,,這個價格就是半賣半送的白菜價,,現(xiàn)在一件都買不了。 這些家具,,沒有一件是他的家傳寶貝,,全都是從各種地方收集回來的。把這些辛辛苦苦得來的寶貝捐獻(xiàn)出去,,王世襄一點都不后悔,,也沒有不舍得,。
現(xiàn)在去上海博物館的明清家具館,,你就能看到這些珍貴的家具。 2003年12月3日,,89歲的王世襄因為明式家具研究而獲得荷蘭克勞斯親王基金會用以表彰跨文化交流領(lǐng)域杰出成就的最高獎,。 頒獎詞說,王世襄是20世紀(jì)初中國知識分子中的愛國者和國際主義者,。
6年后,,文化部,、國家文物局授予他“中國文物、博物館事業(yè)杰出人物”榮譽稱號,。 但是這時的王世襄,已經(jīng)躺在病床上,,無法接受任何榮譽了,。 王世襄玩了一輩子,也為中華文化添磚加瓦了一輩子,。他一共寫了10多部著作,,論文足足寫了90多篇,到了80歲,,依然筆耕不輟,。
2009年11月28日,這位玩物明志了一輩子的老人,,駕鶴西去,。 世上再無王世襄。 著名翻譯家楊憲益曾經(jīng)寫過這么一首詩,,來評價這位“老玩童”——
玩物容易,明志不易,。 而王世襄,,找準(zhǔn)了自己愛做的事情,用玩的方式,,揮灑汗水,,玩到極致。 用他的話說,,就是人人都有一根“賤筋”,,就看你的長在哪兒了。 能玩一輩子,,絕對是一種本事,。 大本事。 |
|