99% 的高中生都會(huì)成為閃閃發(fā)光的生物

噓

文/痕痕

>>>>

在書店里面，我問(wèn)老師,，您寫作有那么多的面向,，對(duì)一個(gè)選題的了解有多深才會(huì)開始寫呢？他說(shuō),，邊寫邊了解,。我說(shuō)，那要了解得多深呢,？他說(shuō),，要在寫作的領(lǐng)域了解得最深才行。如果寫腳踏車,，就要是所有寫腳踏車的作家里對(duì)腳踏車最了解的,，如果寫蝴蝶就要是同領(lǐng)域里了解最深的,。

所以，老師也是用這個(gè)態(tài)度在寫《家離水邊那么近》吧,。起初,，他會(huì)在寫作中故意傳遞知識(shí)訊息，到后來(lái)寫《浮光》時(shí),，又把很多訊息刪去,。他說(shuō)寫作并不只是傳遞訊息，而是要對(duì)事物有全面了解,，能摸到一個(gè)故事,，才可以去寫它。

我和老師站在陽(yáng)光下的窗臺(tái)邊短暫交談,。像是浮光掠影,，就連站在老師身邊，卻連他的氣息都感覺(jué)不到,。有一刻,，老師提到《迷蝶志》，那像一個(gè)頓點(diǎn),，我看向他,，看到了老師的眼睛。

老師的眼睛帶著深深的疲倦,，那讓我以為看到了夕陽(yáng)，老師的眼睛又像很深的山谷,，當(dāng)我注視著他,，可能看透他的秘密，也可能被他看透,。所以我只能低下頭來(lái),，感覺(jué)被他注視著，目光沉沉的,。

“老師,，您現(xiàn)在有13輛腳踏車了嗎？”

“好像有15輛了,，算上之前的車就有18輛,。有一輛折疊車可以帶上捷運(yùn)，還有一輛車之前騎去野外拍蝴蝶,。”

我依舊低垂著眼睛,，沒(méi)有氣息，沒(méi)有注視,，沒(méi)有觸覺(jué),，我們?nèi)缤九?，?yáng)光變成沙子，填補(bǔ)掉我們之間的空隙,。

老師往前走入兩排外文書的書架中,，我跟在他的身后，像走進(jìn)叢林而不驚動(dòng)一只蝴蝶,。

是我在書店里先看到的老師,，而后緊張和焦慮起來(lái)，我在書架邊轉(zhuǎn)了兩圈,，后來(lái)就決定等他發(fā)現(xiàn),。但老師什么時(shí)候才能發(fā)現(xiàn)我？他的視線落在面前的書上,，我看老師很近又很遠(yuǎn),，終于他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)了我,。

我們找到書店的一角蹲下來(lái),。老師說(shuō)，我把帶來(lái)的禮物給你,。

第一次見到老師是在2012年的臺(tái)北書展,。是沒(méi)有預(yù)期的一次見面，當(dāng)時(shí)載我的巴士停在書展場(chǎng)館的門口,，計(jì)劃要去士林官邸的,，我讓朋友查查看有沒(méi)有老師的活動(dòng)，豈料正好有,，而且正是這個(gè)時(shí)間,，我找了個(gè)理由從車上跳下去，走進(jìn)場(chǎng)館,，就發(fā)現(xiàn)了老師演講的區(qū)域,，看到了人群里的他。老師套著黑色毛衣,，臉上帶著拘謹(jǐn)?shù)男θ?，比劃著手指講述“以書寫解放自然”，他比我想象中年輕多了,，像個(gè)可愛(ài)的大男生,。

某天晚間散步中，我在想老師為何會(huì)在演講時(shí)帶著拘謹(jǐn)?shù)男θ?，那像是不知所措地示出善意,，想要與讀者之間獲得交流，而這又好像是孤獨(dú)者的逃避,，一個(gè)人在內(nèi)心的洞穴里越逃越遠(yuǎn),，僅留下一個(gè)幻影,。

演講結(jié)束后，等人群散去,，我問(wèn)老師討要名片,，他蹲下身來(lái)翻了一通手提包，依舊是拘謹(jǐn),，帶著輕松,，沒(méi)有拒絕。

此刻,，我們蹲在書店的角落,，原本就狹窄的獨(dú)立書店，書架把我們包圍起來(lái),，我看著自己米色的裙子,，等老師從那只背包里找出送給我的禮物——一只古董腳踏車的風(fēng)切。

風(fēng)切有很可愛(ài)的飛機(jī)造型,，過(guò)去的那個(gè)年代生產(chǎn)的腳踏車上都會(huì)裝有風(fēng)切,，好像賦予腳踏車飛行的能力，而騎著腳踏車通過(guò)踩踏穿行在過(guò)往歲月里的人們,，生存與夢(mèng)想如今仿佛化為一個(gè)美麗夢(mèng)境,。

老師又拿出幾本帶來(lái)的書讓我挑，我選了新版的《單車失竊記》因?yàn)槲业哪潜疽呀?jīng)被我的筆記記得亂糟糟了,。

從角落里離開,，我們開始逛書店。老師問(wèn),，Paul Auster的書在大陸流行嗎,？我說(shuō)，還好吧,，我沒(méi)有很喜歡，您會(huì)失望嗎,？老師笑了起來(lái),，說(shuō)不會(huì)啊……

我們之間的對(duì)話不多，有一度各逛各的,，他看外文類書籍,，而我則是毫無(wú)目的。

“老師,，您推理小說(shuō)看的多嗎……”

老師好像回答不多,。

《猶太法典》里說(shuō)：我們并不是按照事情的本質(zhì)去看事情，而是按照我們自己的本質(zhì)去看事情,。

我不知道如何和老師說(shuō)話,，書店像陌生的叢林,，而我和老師之間陌生得也仿佛兩座森林。

>>>>

踱上書店的三樓,，老師準(zhǔn)備演講,。

我數(shù)著與老師之間的距離，演講臺(tái)與我的座位相隔四米,，我的前面坐了五排讀者,，一排嘉賓。有人擋住我的視線,，我只能偏過(guò)腦袋,，像貓一樣只用一只眼睛注視著老師。

窗外上海的午后,，林蔭道上空寂無(wú)人,，路面潮濕，像下過(guò)一場(chǎng)雨,，陽(yáng)光很薄,，空中沒(méi)有浮云。我想像在老師的課堂上,，把目光投往窗外,，像一個(gè)幸福的孩子。

和老師見面的這個(gè)下午,，匆匆就過(guò)去了,。

此時(shí)，我回到桌邊,，打開老師送我的禮物,，重新閱讀這本書。過(guò)往的我太緊張了,，太想了解老師了,，而這了解的意圖中勢(shì)必又帶著懷疑。

我也很迫切想要在老師面前表現(xiàn),，常沖動(dòng)地發(fā)文章給他,，那其中有多少未經(jīng)過(guò)濾的情緒啊，以及又有多少讓人煩躁的虛妄,。

分別之后,，給老師發(fā)了一條消息，期待很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的某天再重逢,。

實(shí)際上,，我并不以為會(huì)有機(jī)會(huì)和老師再重逢了。

>>>>

老師,，那么就在故事里相見吧,。