|
原文刊于《上海文學(xué)》2023年5月號(hào) 落 英 雖 然 櫻花如霞,，從火葬場(chǎng)門口絢爛地開進(jìn)去,，蜜蜂和粉蝶在花上輕盈飛舞，烘出一個(gè)熏人的春天,。大姨對(duì)我說：“你跟著去,，替我看著怎么燒她?！?/span>她對(duì)表嫂怨深似海,。結(jié)婚之后表兄不再吃她包的大個(gè)兒餃子，由衷地愛起小個(gè)兒餃子,，一口塞倆的那種,。他的嘴口小底大，很能塞,，掖進(jìn)仨小餃子也綽綽有余,。他苦練搟片，刻意往小里搟,，又小又圓,，像旱金蓮的葉子。大姨包了幾個(gè),，小得不像樣,，一氣把他搟的片兒全毀了，讓重?fù){,。表兄喝她一聲：“別包了,，坐邊兒上等吃去吧?！币痪湓挵汛笠桃藗€(gè)飽,，扔下箸子解下圍腰躺著去了。表兄和表嫂在廚房鼓搗出各種響動(dòng),，分明對(duì)大姨撤離廚房欣快無比,。大姨咽不下這口氣，飲食習(xí)慣的改變說明表兄義無反顧地叛變了,，大姨的飯他從小吃到大,，當(dāng)兵那三年里屢屢來信說想吃家里的飯，想得半夜流口水,。那時(shí)條件差,，家里的熱乎飯沒法送過去，大姨讀著信淚水滿面,，烙餅似的輾轉(zhuǎn)一夜,。從小吃熟的大個(gè)餃子，他怎么不愛了呢,？不就是高家把他釣走了么,，魚鉤是表嫂,，舉魚桿的是她大哥，那個(gè)悶著驢臉一肚子壞水的地區(qū)電網(wǎng)負(fù)責(zé)人,，高家雞窩里飛出的鳳凰,，高家的鎮(zhèn)宅人物。小餃子煮熟后大姨不吃,，吃這種餃子是吃屈辱,，是吃落敗，她不能投降,，她要抵抗高家的擠壓,。表兄專練小片兒，練熟之后在丈母娘家露了一手,，贏得一致好評(píng),。他向大舅子學(xué)釣魚、學(xué)炒股,，使出吃奶的力氣往有錢人圈子里擠,。大姨氣的就是這個(gè)，守著多大碗吃多大的飯,，為什么抻脖兒努勁兒地向上夠，舔屁股溜溝子,，干那種丟人事,。“你爸爸在的時(shí)候,，可是清清白白公正廉明,，從來沒巴結(jié)過誰，堂堂正正,?！彼Ｄ眠@句話教育表兄，結(jié)婚前表兄還聽一聽,，結(jié)婚后嗤之以鼻：“他要是圓滑點(diǎn),，也不至于早早得肝癌，我也不至于分到個(gè)小單位,，你也不至于每月才三百的遺屬補(bǔ),。都是吃他的虧，說好聽是老實(shí),，說不好聽那是傻,！”大姨收拾東西就去住還沒裝修好的新樓，發(fā)誓寧可在那邊獨(dú)自老死,，也好過被表兄氣死,。大姨搬去新樓,，表兄找過幾趟，她誓死不回,，說要?jiǎng)澢褰缦?，省得表兄在媳婦的引誘下成了貪官兒害她吃掛落：“那個(gè)女人呀，禍水,，別讓她吹枕邊風(fēng)了,，別讓她灌迷魂湯了，哪天你蹲了監(jiān)獄才知道我為你提著多大的心呢,?！蔽乙恢睉岩纱笠痰姆e怨是單方面的，表嫂對(duì)她也不滿,，但沒上升到“似?！钡纳疃取蓚€(gè)人也爭(zhēng)也吵,，表嫂是鬧過就忘,，該怎么還怎么。她愛吃好玩,，對(duì)孩子放任自流,，考不考學(xué)無所謂，考上固然好,，考不上大哥自會(huì)安排,。考學(xué)是為了找個(gè)好工作,，有了好工作還考什么學(xué),。大姨對(duì)她的短視咬牙切齒，無奈孩子不是自己的,，干瞪眼使不上勁,。她從小愛學(xué)習(xí)，家里窮念不起書,，就發(fā)奮自學(xué),，認(rèn)了不少字。表兄不是念書的料,，小學(xué)念得磕磕巴巴,，初中三年是大姨一巴掌一巴掌扇出來的，好容易畢業(yè),，大姨夫一番操作,，把十六歲的表兄送進(jìn)了部隊(duì)。大姨的兩個(gè)孫女也不行,，大孫女高中沒念完,，小孫女初中畢業(yè)念了個(gè)三加二,。大姨對(duì)表嫂又鄙夷又痛恨，并且穿透她直指其大哥,，都是他那棵大樹蔭著,，不思進(jìn)取的毒氣才籠罩了表兄一家。火葬場(chǎng)的大煙囪超級(jí)大炮似的,，向天空吐出一朵又一朵灰白煙霧,，據(jù)說周圍土地肥沃全是數(shù)年來骨灰落英繽紛的結(jié)果。除了怒放的櫻花,，院子里還有牡丹,、芍藥、月季,，各自成陣,。火葬場(chǎng)東邊有個(gè)小門,，穿出小門就是烈士陵園,，參差著一大片黑色大理石墓碑。表嫂的大哥踱到櫻花林中,，抄著褲兜在花樹間走,，寬闊的膀子碰下一片花雨。他從林子這頭進(jìn)去,，那頭出來,，身上掛著片片粉紅,。他跺跺腳,，把花瓣震落,，面帶悲戚地站到表兄身邊,，嘴角下撇，堅(jiān)硬寬闊的下巴上那道豎溝越發(fā)顯眼,。此人堅(jiān)毅果斷,，掌控著高家這艘大船，三個(gè)妹妹的工作,，三個(gè)妹夫的工作,，五個(gè)外甥上學(xué)，全是他解決的,。他隔長(zhǎng)不短來表兄家視察,，大馬金刀沙發(fā)上一坐，雙手扶膝,，沉著臉沉著聲,，和表嫂及兩個(gè)孩子聊幾句,，表兄畢恭畢敬地附和,。大姨拿出老人的款兒,，端著架子,，不失禮也不熱敬他。我與他從無來往,，只聞其名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝見過影兒,，這是頭一次近距離接觸,。表兄抿著雙膝坐在臺(tái)階上,，下巴貼著抱在懷里的骨灰盒,，人瘦毛長(zhǎng)，滿臉茫然,，像是還沒從表嫂之死中回過神,。大舅子在他身邊站定，悶咳一聲,，表兄從恍惚中抽離出來,，摸摸褲兜，掏出半盒軟中華,，大舅子掃了一眼,，沒接,。表兄把煙裝回褲兜,，郎舅二人一坐一立，都向西望,。西邊是火葬場(chǎng)的墻,，墻外一棵高聳的大葉楊,，春風(fēng)中輕拍著柔嫩的巴掌。和大舅子在一起，表兄話很少,，更多用表情傳達(dá)心意,，嘴角或上揚(yáng)或下撇,，眉尾或聳起或下拉,，兩頰或收或放，把心里那點(diǎn)兒意思表達(dá)得淋漓盡致。大姨對(duì)他這一手十分鄙夷：“脅肩諂媚,，小人嘴臉,。我都看不過去，他也未必看得起你,?！北硇洲抢履槪骸澳阋詾槲以敢猓慷歼@么捧他,，我不捧行嗎,？”大舅子的身世是謎。我們能肯定的是,，他絕不是表嫂的同母大哥,，表嫂的母親只生了三個(gè)女兒。有說他與表嫂是兩姨親,，也即,，表嫂之母是他的親姨，收養(yǎng)了襁褓中失母的他,。還有人說他是個(gè)來歷不明的孤兒,，因緣巧合，認(rèn)了表嫂的爸爸,。高家供他到大學(xué)畢業(yè),，對(duì)他恩同再造，他也時(shí)刻準(zhǔn)備殺身以報(bào),。為扭轉(zhuǎn)高家地位平庸,，他竭力上進(jìn)，爬上高位,。我們一致覺得,，為知恩圖報(bào)，他用力太猛,，高家的所有事都要辦好,，尤其三個(gè)妹妹的家事，事無巨細(xì),，一一過問,，深入到每個(gè)家庭內(nèi)部,，掌握最可靠情況,。哪個(gè)妹妹回娘家訴了聲苦，他一定要把這苦根鏟除,。高家的三個(gè)女婿只有表兄沒吃過他的拳頭,，另兩個(gè)都挨過。為表忠心，表兄還做過一回打手,，和大舅子把老三女婿逼入死胡同,，拳打腳踢十分鐘?；丶液笏嵬忍?，躺在床上哼哼不絕，大姨怒罵：“輪得著你打人家嗎,？你算老幾,？”表兄硬起嘴：“這是陣線問題，不能站錯(cuò)隊(duì),?！贝笠汤浜咭宦暎骸澳銈?nèi)齻€(gè)女婿才是一條陣線，和他一起你才是站錯(cuò)隊(duì)了,。沒有他太陽照樣亮,，地球照樣轉(zhuǎn)，你也照樣過,?！卑み^打的兩個(gè)女婿飲恨吞聲，在丈人家再也沒能抬起頭,。一年前表嫂突然發(fā)燒,、嘔吐、頭昏,、貧血,，化療后頭發(fā)大把脫落，一根不剩,。我們都很震驚,，想去醫(yī)院看她，表兄擋住了,，說她這副樣子不愿見人,，出院再說。我們以為她能撐上兩三年甚至更久,，誰知病情急轉(zhuǎn)而下,，進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，推出來已斷氣,。我們趕到殯儀館時(shí),，她躺在水晶棺內(nèi)，一個(gè)帶輪的裝滿假花的鐵筐橫在棺前,。墻上掛著她的黑白照,，照片兩邊挽聯(lián)飄飄，無風(fēng)也動(dòng)。供桌上一左一右立著兩根胳膊粗的白蠟,，燭光跳躍,，照著四樣戚戚慘慘的供品。得知表嫂生病,，大姨整宿整宿地睡不著,，想讓表嫂的病轉(zhuǎn)到她身上，老的死去,，年輕的留下,。她盼著親家母吐口，絕癥就是絕癥,，沒治了,，別治了，畢竟活的還要活,，家里的積蓄花光了,，再治只好賣房子了。親家母只想保住女兒的命,，顧不上替她考慮：“錢不夠,，大伙兒湊，她才四十五,，有一線希望,，咱就不能放棄?！毖粤T號(hào)啕大哭,。表嫂的大哥雙手抄著褲兜，鐵塔似的凜凜而立,，一字一頓：“只要有一口氣,，就治，沒錢了,，還有房子,。”表兄只好咬牙苦撐,。他當(dāng)然盼著表嫂能好,，只要她活著，大舅子就肯提攜他,，就還有翻身機(jī)會(huì),。他把自己交給大舅子，把存款全拿出去,，又醞釀賣房子,。大姨在醫(yī)院流過淚，在家一滴淚都不掉,，她罵表兄：“你傻呀,？人都這樣了，你不活了呀,？你不留條后路哇,？”表兄抱頭呆坐，知道此時(shí)真心為他的就是老母親,，可高家那邊他抗不過,。他懷抱希望，萬一出現(xiàn)奇跡呢,？萬一呢,？奇跡沒有出現(xiàn)，積蓄剛花完,，表嫂咽了氣,。表兄暫時(shí)走出困境，房子保住了,，他長(zhǎng)出一口氣,，說不清該悲該喜。自從表嫂得病,，大舅子對(duì)他十分客氣,，據(jù)他對(duì)大舅子的了解，越客氣越不妙,，越客氣越壞事,。果然，把表嫂裝裹之后,，坐在去殯儀館的車上,，大舅子發(fā)話了：“把兩套房子給倆孩子，一人一套,?！北硇只位晤^，以為出現(xiàn)了幻聽,，他才四十七,，房子打發(fā)了他將一無所有，再娶個(gè)媳婦住哪里,？表嫂沒了,，丈人家那邊沒指望了，不和他一條心了,，能依靠的只有老母親了,。靈堂布置好后,，他胸口憋悶，憤怒得想打人,。大姨鎮(zhèn)定地說：“別怕,，他干涉不著你，他算老幾,？”這一年內(nèi)大姨老得不輕,，挺拔的脊背佝了下來，眼皮突然松垮,，奇怪的是頭發(fā)不白,，一如既往的漆黑。人們向她求取黑發(fā)秘訣,，她說秘訣就是用堿洗頭發(fā),。給表兄打罷氣，她坐到水晶棺旁痛哭：“我的好閨女啊好閨女,，怎么不讓我替了你呀,？你走了老的小的怎么過哇？”淚水刷刷地流,。我怎么也攙不起來,，只好任她大放悲聲。表嫂的娘家人坐在靠墻的長(zhǎng)椅上袖手旁觀,，大姨將要收聲,，親家母開始了。老太太胖得看不見自己的腳,，鼓著肚子望著房頂放聲高叫：“你們誰也別攔我,，讓我好好地哭一哭吧，我這苦命的閨女啊,?！眰z老太太賽著哭，靈堂沸騰一片,。火化室右側(cè)的接待室內(nèi)陳列著上百個(gè)骨灰盒,，最便宜的五百，最貴的八萬八,。表兄的目光在標(biāo)價(jià)牌上滑來滑去,，在一千五的盒子前停下步。大舅子丟下他,，走到六千六的盒子前,，讓服務(wù)員拿出來打開看看、敲敲,，又向八千八的走去,。表兄跟著他挪步,，牙關(guān)緊咬，腮上鼓出條條肌肉,。八千八的全是紫檀精制,，擊之金石鏗鏘，大舅子依然不滿意,，又向萬元以上的看去,。表兄雙手抄著褲兜,，緊攥的拳頭在褲兜里頂出,，臉色發(fā)白，嘴角上一串飽滿的燎泡突然迸裂,，濺出點(diǎn)點(diǎn)黃水,。大舅子看罷萬元以上的骨灰盒后回到八千八的盒子前，他相中了盒子底上七枚乾隆通寶嵌成的北斗七星,，這七顆星不知觸動(dòng)了他哪根神經(jīng),。他點(diǎn)著柜臺(tái)玻璃：“就它?！北硇钟没▎h付了款,，把黑檀盒子抱在懷里。確實(shí)好,，木板厚實(shí),，做工地道，盒蓋上雕著一座四合院,，內(nèi)壁祥云朵朵,，仙鶴飛翔，盒底的七星明黃锃亮,，像是金子鑄造,。表嫂蒙著藍(lán)綢子躺在鐵床上，床在火化室門口停著,。剛燒出一個(gè),，火化槽上攤著長(zhǎng)長(zhǎng)一溜兒碎骨塊子。這是一般爐子燒的,，五百塊錢一個(gè),，燒得很不細(xì)膩。穿著藍(lán)大褂的工人用鏟子猛刮火化槽上那圈黑黃的灰垢,，邊刮邊掃,，用箕撮起，傾入骨灰盒,。一身粗布白衣的孝子耐心地捧著盒子,，生怕骨灰撒落在外,。他把骨灰搖勻，合上蓋子,，用塊黃綢包起,，抱著走了。智能爐燒得慢,，但燒得透,，全是細(xì)膩的面面，一個(gè)骨頭碴兒都沒有,，就是熬得慌,，燒三個(gè)小時(shí)。大舅子一錘定音,，用智能爐,。表兄低聲對(duì)我說：“讓他做主吧，不差這一下子,，大錢還花了呢,，再多幾千不叫什么?！蔽姨嵝阉骸霸蹅円训攘艘粋€(gè)多小時(shí),，再燒三個(gè)小時(shí)，下午五點(diǎn)了,，墳上的人該著急了,。”表兄右手蒙住臉,，緩緩向下擦,，在眼上捂了會(huì)兒，拿開,，嘆口氣,。他本來想上午十一點(diǎn)燒，燒過之后再出殯,，免得刨墓人久等,。大舅子不讓，怕老太太看見骨灰盒受不了,，她已在家哭得連發(fā)數(shù)昏,，尋死覓活要來出殯，不能再刺激她了,。表兄只好從他,，先出殯再燒，燒了直接去墓地,。大姨只知道表嫂時(shí)時(shí)回娘家,，不知道她病了,，不知道她住院了。全家瞞得大姨鐵桶也似,，怕她幸災(zāi)樂禍,。一天大姨做了個(gè)夢(mèng)，醒來覺得不祥,，左思右想解不開,，給表兄打電話：“我夢(mèng)到畢瑩坐在一個(gè)大紅桶子里笑，醒來心里七上八下,。她別不是有事了吧,？”表兄正陪表嫂化療，大姨這難得的擔(dān)憂讓他深受感動(dòng),，他克制住哽咽,，兇狠地說：“讓回來不回來,，非一個(gè)人漚在那邊睡不著覺了胡琢磨,。不替我夢(mèng)點(diǎn)好事?！贝笠谭判牡貟炝穗娫?，飯后下樓湊班打麻將。一個(gè)牌友近來雙手抖得厲害,，抓牌費(fèi)力,，哆嗦半天捏不著牌。大姨就幫她抓,，還幫她看著發(fā)哪張,。私底下她們?nèi)齻€(gè)健康牌友一嘀咕，決定甩開這個(gè)病了的,。黃昏回家,，表兄打來電話：“媽，我對(duì)你說實(shí)話吧,，畢瑩得了血癌,，治大半年了?！贝笠虇枺骸巴醢烁嶙?，畜生！怎么才對(duì)我說,？”“怕你受不了,。”“白養(yǎng)你了,！你媽是那擔(dān)不起事的人,？”大姨從新樓搬回舊樓,，清掃屋子，給兩個(gè)孫女做飯,。她徹夜難眠,，歪在床上發(fā)愁流淚，主動(dòng)提出把新房寫給表嫂,，她以為這是表嫂得病的主要原因,。這套拆遷房表嫂想寫在自己名下，大姨不同意,，這是她的財(cái)產(chǎn),，死了才能歸他們，她活一日,，房子就得在她名下,。表兄說寫誰也是留給孩子，大姨否道：“不一樣,，傻小子,。人生在世，充滿變數(shù),，房子寫給她,，就不受你控制了，你干得過她娘家人,？”表兄垂了頭,。表嫂為這房子大吵大鬧，逼著表兄和大姨干架,，把大姨放在這邊的東西全扔了出去,。大姨這人遇硬更硬，宣稱表嫂再敢催,，她就一繩子吊在門框上,，讓她得了房子也住不成，賣不出,，這才擊退了表嫂,。大姨心里煩了就找我媽訴苦，我媽深沉地說：“單巴掌拍不響,，別說得自己一面光,。”大姨只好把控訴憋在心里,。她心眼小,，說話尖刻，愛叨叨，抓個(gè)錯(cuò)叨叨半天,，把人說得鉆入地下還要刨出來繼續(xù)說,。表兄小時(shí)候被她捉了錯(cuò)，白天沒空晚上抽時(shí)間也要算賬,，把熟睡的表兄從被窩里掏出來也得揍一頓,。她和表嫂爭(zhēng)斗，我們不會(huì)站在她這邊,，她也識(shí)趣地不再訴苦,。表兄也找我媽訴苦，嫌棄大姨沒有長(zhǎng)輩的款兒,，愛和小人兒斤斤計(jì)較,。大姨不辯不駁，拿定主意,，是她的一定攥在手里,，誰也別想著奪走。她料定表嫂背后必有主謀,，主謀端著槍向她瞄準(zhǔn),，妄想崩掉她這個(gè)唯一的對(duì)抗者。智能爐內(nèi)燒了三個(gè)小時(shí)的那位逝者終于出來了,，果然燒得好,，骨灰細(xì)如面粉,，不帶一點(diǎn)渣滓,。我們對(duì)這效果都很滿意，三千塊錢不白花,。大舅子摸著下巴上那道溝,，罕見地面目柔和了。據(jù)說這爐子是新進(jìn)的,，昨天才正式使用,，今天表嫂就趕上了。新出爐的骨灰足有二百度,，工人戴著厚手套利落地掃成一堆,，撮起來倒入骨灰盒，孝子被熱氣熏得直向后仰,，突然打了個(gè)噴嚏,，輕飄飄的骨灰嘩一下子飛開，嚇壞他了,。工人把飄落的骨灰掃了掃,，倒回盒子里。孝子揉揉鼻子，像是驗(yàn)證鼻子不會(huì)再出問題,，把骨灰盒放到已鋪好的藍(lán)底粉花的厚緞子上,，裹起，緊緊扎了個(gè)角,，抱著出去了,。我們把表嫂推過來，揪著褥子角把她移到火化槽上,。工人用剪子把深藍(lán)綢子和大衣從下往上一豁為二,。表嫂靜靜地躺著，帽沿下壓著一張黃紙,，遮著她的臉,，兩支黑黢黢的打狗棒杵在她微彎的手里，兩只足有四十三碼的黑色圓口氈鞋直直地豎著,，一條麻繩捆著它們,。表兄哽了一聲，吸溜著鼻子,，把豁開的大衣?lián)嵋粨?。大舅子從左褲兜里掏出個(gè)首飾盒，打開,，提出條金項(xiàng)鏈,，橫著放在表嫂脖子處，又從右褲兜摸出塊翡翠掛墜,，揭下蒙在表嫂臉上的黃紙,。我嚇著了。表嫂的臉像是抹著層石灰,，灰上遍布大塊大塊深紫斑點(diǎn),，又扭又皺的嘴角露著一段細(xì)繩。我懷疑這不是她,，太不像了,，完全不是一個(gè)人。我恐懼地盯著她,，實(shí)在不敢相信人死之后這么丑陋,，這么……不再像個(gè)人。大舅子把吊在她嘴角的細(xì)繩徐徐抽出,，繩上拴著一枚沾著黏液和黑血的銅錢,。他把掛墜塞入表嫂微張的嘴里，像是給她安了一截淡綠的舌頭,。那枚銅錢他用紙巾裹上裝入褲兜,。智能爐啟動(dòng),，表嫂頭沖里緩緩向黑漆漆的爐膛深處滑去，臉上的黃紙和輕柔的藍(lán)綢子在熱氣熏蒸之下輕輕起伏,。她滑向幽不可及的深處,，兩只碩大的氈鞋消失了。爐門靜默片刻,，緩緩關(guān)上,，像是表嫂無聲的告別。表兄擦著臉上的淚,，大舅子長(zhǎng)久地嘆著氣,。我從驚駭中回過神，想起大姨讓我替她看著怎么燒表嫂,，莫不是料到大舅子會(huì)有動(dòng)作,，好讓我把所觀所得如實(shí)向她稟報(bào)？爐膛深處傳來一聲微弱的長(zhǎng)叫：“呃——啊——”我身上一冷,，向表兄和大舅子看去,，他們也聽到了，臉色頓時(shí)煞白,。表嫂絕不可能活過來,，這是爐內(nèi)溫度升高后尸體的正常反應(yīng)，但我們還是受了驚嚇,，離開了爐子,。幾個(gè)族里跟著過來燒人的近門聚在櫻樹林子里抽煙說話，還有個(gè)躺在落花上用帽子扣著臉?biāo)说?。表兄的親叔用夾在指間的煙遙遙點(diǎn)著大舅子：“那貨一看就不是好東西,，仗著有倆臭錢兒控制這個(gè)那個(gè)，把自個(gè)兒當(dāng)皇帝了,。屁,！看病花了一百多萬，還可勁兒糟,，宅院非要四千的，不過是紙糊的,，五六百的還不行哇,？一個(gè)骨灰盒又干八千八，合著不是花他的錢,?！睅讉€(gè)人附和著罵，知道大舅子聽不見罵得分外恣意,。大舅子鼓著肚子站在臺(tái)階上,，塑像似的凝重著，看著東邊的烈士紀(jì)念碑。守靈夜,，大舅子對(duì)表兄提了兩個(gè)要求：一,，表兄不娶便罷，再娶的話百年之后要排葬,，后娶的那個(gè)排在表嫂之后,，不得夾葬；二,，表兄的兩套房子燒過五七紙就過給兩個(gè)女兒,。表兄不敢吭氣，怕大舅子鬧起來埋不成人,。大姨安慰表兄：“別怕,，他一個(gè)也實(shí)現(xiàn)不了，一套房子在你名下,，那套房子在我名下,，你哪有兩套房子給倆孩子？做他的美夢(mèng),，打官司也贏不了,。放心，有我擋著他,，讓他對(duì)我來提,。”七十五歲的大姨老母雞似的張開翅膀把兒子護(hù)起,，“人在房在,，有本事他來殺了我?！?/span>一輛靈車唱著高亢激昂的保定老調(diào)開到火化室外,，戛然停住，下來四個(gè)男的,，都沒戴孝,，抬下一條癟癟的人形。一小時(shí)后燒畢,，四個(gè)人上車,，保定老調(diào)又高亢地唱著開走了。我們望著遠(yuǎn)去的靈車,，推測(cè)說可能是個(gè)“五保戶”,，所以來去才這么利索。表兄的叔看看表,，打著哈欠說：“還得等一個(gè)小時(shí),，從來沒遇過這么難燒的人,。”他說十幾年前有一回跟著來燒人,，只聽爐內(nèi)“砰”一聲巨響,，以為爐子炸了，誰知是死人太胖,，肚子爆了,。工人是新手，什么都不懂,，這種胖子燒到中間得用鉤子把肚子鉤一鉤,，劃拉劃拉，才燒得透,。我問：“聽說死人讓燒得起來臥下,，臥下又起來？”表兄的叔說：“那是燒得筋抽抽了,，還有把人燒醒過來的,，在爐子里啊啊大叫。那也不能拽出來啊,，出來也是重度燒傷,，只好活活燒死。現(xiàn)在先進(jìn)了,，燒人之前先噴助燃劑,，幾條火龍騰起，繞尸盤旋,，不留一處死角……”我身上起了層雞皮疙瘩,，摸著胳膊離開他們向小東門走。東門外的烈士陵園里數(shù)百個(gè)整整齊齊的黑色大理石墓碑,，碑上刻著烈士姓名及生卒年,。我在碑上看到三個(gè)別致名字：王啼哭、劉膩歪,、趙不頂用,。這三位烈士不到二十歲就為國(guó)捐軀，也許是沒來得及取大名,，只好以乳名或外號(hào)為世人紀(jì)念,。“這兒有個(gè)和你同村的?！北硇值拇缶俗釉谖迕淄獾囊粔K碑前對(duì)我說，他身后是一只黑石頭雕刻的生肖虎,。“你們村還出了個(gè)援藏英雄李狄三,，大名鼎鼎,，真正的英雄，我佩服他,?！彼袷菑谋粗薪饷摿耍苡信d致地說起典故,。“表嫂這人真不錯(cuò)啊,。”我往表嫂身上扯,，想再表達(dá)一番我的悲傷,。“哪方面不錯(cuò)？長(zhǎng)相,？才干,？脾氣？高家沒一個(gè)有出息的,，女婿們也是,，沒一個(gè)能提溜起來?！彼呐幕㈩^,，雙目微瞇，揚(yáng)起下巴,。這真讓我意外,，我一直以為他很看重高家人。“都想不勞而獲,，得寸進(jìn)尺,，不知足。就你姨是個(gè)清楚明白人兒,?！彼掝}一轉(zhuǎn)，“你哥純粹軟蛋一個(gè),。他敢反抗一聲,，我就服他是條漢子?！?/span>“不用?！彼叩缴づＧ?，摸著光溜溜的牛頭，“他不是那個(gè)胞,?！?/span>表兄迷迷瞪瞪坐在火化室外,，見我過來，苦笑一聲,，嘴邊現(xiàn)出兩條深溝,。他不英俊，不瀟灑,，中等個(gè),，扔進(jìn)人堆瞬間泯然。這兩天他又老了許多,，鬢邊冒出成片的白茬子,。“像是做了場(chǎng)夢(mèng)?！彼挠牡卣f,，“去年她查出病，正是櫻花開,，今年她沒了,，也是櫻花開。人沒了,，錢也沒了,，什么都沒落下?！彼鐏黹L(zhǎng)的胡子陷入沉思,。他小時(shí)候常欺負(fù)我們這些妹子，結(jié)婚之后穩(wěn)重了,，來往也少了,，一年也不過正月里聚上一次，說話時(shí)總想壓人一頭,，又愛挑個(gè)理兒,，是不擅反思的那類人。此刻,，他的悲痛打動(dòng)了我,，我想安慰他，想把他大舅子剛才的話倒出來,，讓他心里有個(gè)譜兒,，知道以后怎么和大舅子交往?；鸹と舜掖襾淼介T口,，拉起表兄，指著爐子小聲說了幾句，表兄全身一軟,，險(xiǎn)些栽倒,。我忙跑過去支住他,。工人攤開雙手：“才買的新爐子,，沒過保修期呢。我趕緊向領(lǐng)導(dǎo)反映吧,。你們商量商量怎么辦,。”“或者等爐子修好，或者用另一個(gè)爐子,?！被鸹o奈地說，“沒別的法兒,?！?/span>“也就是說，把燒了一半的人拖出來,，放進(jìn)另一個(gè)爐子再燒,？”大舅子在門口顫抖起來，趔趄著扶住墻,，捂著心口,，臉上冒出密密的汗滴。他的臉突然一抽搐,，貼著墻慢慢向下溜去,。我撒了表兄，跑去櫻花林子里叫人,，三個(gè)族里人把他抬到靈車上,，一道煙地向醫(yī)院馳去。一個(gè)白衣黑褲的小胖子匆匆跑過來,。表兄向他咆哮：“還智能,，智什么能？人燒一半爐子壞了,，哪有這么干的,！廠家的責(zé)任你們找廠家，我就找你們,。從沒聽說這樣的事,，有這么糟蹋人的嗎？這是對(duì)逝者的侮辱,！領(lǐng)導(dǎo)呢,？我找他去,！”小胖子連連道歉，好容易把表兄拉進(jìn)了他的辦公室,。智能爐的紅燈綠燈都滅著,，爐口緊閉，火化工抓撓著頭皮,，突然干笑起來,，他頭一回遇到這種事。表兄的叔在火化室來回走著大罵：“都是他的事,，搬石頭砸了自己腳,。這叫什么事？沒遇到這么難燒的人,?！蔽艺媾轮悄軤t突然開門，吐出燒了一半的表嫂：“說什么也沒用了,，想辦法吧,。”“讓你哥和他們談,，使勁談,，只能在錢上說了?！?/span>小胖子和表兄并肩走來,，對(duì)我們說：“都在外面等著吧，別進(jìn)來了,?！蔽覀兞⒆。と死洗箬F門,，轟隆隆地把我們隔離在外,。室內(nèi)不知什么掉在地上，“哐”的一響,，發(fā)出空蕩蕩的回聲,。幾十只麻雀從烈士陵園飛過來，嘰嘰喳喳地落上櫻花樹,，鬧騰一陣,，振落無數(shù)花瓣，又約好似的展翅向外飛去,，斷斷續(xù)續(xù)落上那棵大葉楊,，高低錯(cuò)落地點(diǎn)綴著綠葉柔潤(rùn)的樹枝。火化室的鐵門開了，我把沉甸甸的紫檀骨灰盒遞給表兄,，他抱著盒子轉(zhuǎn)身向里,，我們尾隨著他，都走得小心翼翼,?；鸹蹆?nèi)鋪著表嫂的骨灰，有厚有薄,，有高有低,，像用白灰撒了個(gè)人形。工人用戴著厚手套的手捏住點(diǎn)骨灰捻捻,，還算細(xì)膩。我輕觸骨灰,，沒觸到就被燙了一下,，忙縮回手。骨灰中沒有金項(xiàng)鏈,，沒有翡翠掛墜,，工人戴著口罩把骨灰掃成一堆，撮到箕上,，倒進(jìn)張開的骨灰盒里,。表兄望著骨灰緩緩流入，時(shí)時(shí)搖動(dòng)盒子,，把骨灰搖勻搖實(shí),。槽子上附著的殘?jiān)补蜗碌惯M(jìn)盒里后，表兄把盒子蓋上,，用黃緞子包起,，抱起來，眼里涌出了兩兜淚,。我們坐著靈車從櫻花林的落英中開出,，進(jìn)入野草隨風(fēng)起伏的原野，一路疾馳,，拐上通向墓地的彎曲小路,。已是下午五點(diǎn)，守著墓坑的三個(gè)族人站在高土堆上伸著脖子,，望見白魚似的靈車后,，揮舞著鐵锨上躥下跳大呼小叫，像是荒野中頑強(qiáng)求生的人終于盼來了救援,。
|
