書籍自有它們的命運(yùn)。這句拉丁格言大概有意將書籍的品性一言以蔽之,。所以像《神曲》（The Divine Comedy）,、斯賓諾莎（Spinoza）的《倫理學(xué)》和《物種起源》這樣的書有其各自的命運(yùn)。然而收藏家對(duì)這句格言卻有不同的理解,。對(duì)他,，不但書籍，而且一部書的版本另冊(cè)都有各自的命運(yùn),。在這個(gè)意義上,，一本書最重要的命運(yùn)是與收藏家遭遇、與他的藏書會(huì)際,。當(dāng)我說對(duì)一個(gè)真正的收藏家,，獲取一本舊書之時(shí)乃是此書的再生之日，并不是夸張,。這是收藏家的童稚之處，與他老邁的習(xí)性相混合,。兒童能以上百種方式毫厘不爽地翻新現(xiàn)存事物,。在兒童中，收藏只是翻新的一個(gè)過程,；其他手段有摹寫物態(tài),，剪裁人形，張貼裝飾圖案,，以及從給物品涂色到為其命名等等整套兒童的收藏方式,。更新舊世界，這是收藏家尋求新事物時(shí)最深刻的愿望,。這就是之所以一位舊書收藏家比尋求精裝典籍的人更接近收藏的本源,。書籍怎樣跨越收藏的門檻成為收藏家的財(cái)產(chǎn)呢？下面我就談?wù)劔@取書籍的歷史,。

所有獲得書籍的途徑中,，自己寫書被視為是最享譽(yù)的方法。提起這個(gè),，你們不少人會(huì)不無興味地想起讓·保羅（Jean Paul）的窮困小教師吳之（Wutz）的藏書,。吳之在書市的書目上看到許多他感興趣的書名，他反正買不起，就都寫成書,，這樣逐漸建立了他的大圖書館,。作家其實(shí)并不是因?yàn)楦F才寫書賣文，而是因?yàn)樗粷M意那些他買得起但又不喜歡的書,。女士們,，先生們，你們也許會(huì)覺得關(guān)于作家的這個(gè)定義十分離奇,。但上面從一個(gè)真正的收藏家的角度所作的言談都是離奇怪異的,。獲取書籍的尋常手段中，最適合收藏家的是借了書意味著不歸還,。我們這里推想的真正出色的借書者其實(shí)是個(gè)資深的藏書家,。這并不是因?yàn)樗駸岬睾葱l(wèi)他借來的財(cái)寶，也不因?yàn)樗麑?duì)來自日常法律世界的還書警告置若罔聞,，而是在于從不讀借來的書,。假如我的經(jīng)驗(yàn)可權(quán)作證據(jù)的話，借書者通常是屆時(shí)還書,，很少會(huì)讀過此書,。那么，不讀書,，你們會(huì)反問,，應(yīng)是藏書家的特點(diǎn)嗎？這真是聞所未聞,，你們會(huì)說,。這一點(diǎn)也不新奇。我說這是世界上最古老的事,，專家們可為我作證,，但引用安納托·法朗士給一個(gè)市儈的回答已足矣。這個(gè)市儈羨慕他的藏書之后問了一個(gè)千篇一律的問題：“那么這些書你都讀過嗎,，法朗士先生,？”“不到十分之一。我想你不會(huì)每天都用你的塞維赫瓷器吧,？”

順便提一句,，我對(duì)這種態(tài)度的特權(quán)做過試驗(yàn)。有幾年時(shí)間,，至少占我藏書歷史的三分之一,，我的藏書擁有不到兩三個(gè)書架，一年內(nèi)只增加幾寸,。這是它軍紀(jì)嚴(yán)格的時(shí)期,，沒有證據(jù)說明我還沒讀過,，任何書一律不準(zhǔn)進(jìn)入我的收藏。這樣,，要不是因?yàn)閮r(jià)格上漲,，我也許不會(huì)把藏書增至堪稱圖書館的規(guī)模。一時(shí)間,，重點(diǎn)轉(zhuǎn)移,，書籍獲得真正的價(jià)值，或干脆就是難以獲致,，至少在瑞士是如此,。危急之時(shí)，我從那里寄出一個(gè)大宗訂書單,，因而能購置像《藍(lán)騎士》（Der Blaue Reiter）和巴赫芬（Bachofen）的《塔那基的智者》（Sage von Tanaquil）這樣的絕本,。這些書那時(shí)還能從出版商那兒買到。

你們也許會(huì)說,，你探討了所有這一切旁門左道后,，我們最終該走上獲取書籍，即買書的大道了吧,。買書是通衢大道,，但并不平直舒坦。一個(gè)藏書家購書和一個(gè)學(xué)生在書店里買課本,，一位紳士為淑女買禮品,，或一個(gè)商人為消磨火車旅途買書，沒有什么共同之處,。在旅途上作為過客,，我也有過極難忘懷的購買。財(cái)產(chǎn)和所有屬于戰(zhàn)術(shù)的領(lǐng)域,，收藏家稟有戰(zhàn)術(shù)本能。經(jīng)驗(yàn)教會(huì)他們,，攻取了一座陌生城市時(shí),，最卑微的占董店會(huì)是一座堡壘，最偏僻的文具店可能是戰(zhàn)略要地,。在我尋求書籍的征途中,，不知有多少城市向我袒示了它們的秘密。

并不是所有最重要的購買都是在書商的店鋪里進(jìn)行的,。郵購書目的作用大得多,。即使郵購者對(duì)欲購之書了如指掌，個(gè)別的版本總是令人感到意外,。郵購總不免有賭博的意味,。購置的書有時(shí)今人沮喪,，有時(shí)則有欣喜的發(fā)現(xiàn)。舉個(gè)例子,。記得有一次,，我為我原有的兒童書籍訂購一本有彩色插圖的書，原因僅是書中有格林寫的童話,，由位于圖林加的格林瑪書局出版,。格林瑪書局出版了格林編輯的一本童話書。有了這十六幅插畫,，我這本童話書就是上世紀(jì)中葉生活在漢堡的杰出德國書籍插圖畫家萊色（Lyser）的早期作品的現(xiàn)存絕本,。另外，我對(duì)人名的同音反應(yīng)是正確的,，因此我又發(fā)現(xiàn)了萊色的一部作品,，即《琳娜的童話書》。萊色書目的編著者還不知有此書,，它應(yīng)有比我在這里首次介紹的更詳細(xì)的說明,。

購買書籍絕不僅僅關(guān)乎金錢，或單單有專門知識(shí)即可,。兩者相加還不足以建立一個(gè)真正的藏書庫,。一個(gè)真正的藏書庫總是有些深不可測(cè)，同時(shí)又是獨(dú)絕無雙的,。任何通過書目郵購的人除了以上說到的品格外還必須有鑒賞力,。出版日期，地點(diǎn),，規(guī)格,，先前的主人，裝幀以及諸如此類的細(xì)節(jié)必須向買主有所暗示——不是枯燥孤立的事實(shí),，而是一個(gè)和諧的整體,。根據(jù)這和諧整體的品質(zhì)和強(qiáng)度他必須能夠鑒別一本書是否中他的意。拍賣場(chǎng)合則要求收藏家有另一套本領(lǐng),。對(duì)書目的讀者,，書籍本身要會(huì)言傳意授?；蛘?，如果版本的來源已確定的話，有可能表示先前的所有主,。一個(gè)有意參加拍賣的人,，除了要保持冷靜的頭腦以免被競(jìng)爭(zhēng)沖昏了頭，還必須給予書籍和對(duì)手以相等的注意,。這樣的事頻頻發(fā)生：某人因出價(jià)越來越高,，便死抓住一項(xiàng)高價(jià)貨不放,，多半是為了彰顯自己而不是為了買書。另一方面,，一個(gè)收藏家記憶中最精彩的時(shí)刻是拯救一部他從未曾想過更沒用憧憬的目光流連過的書,，因?yàn)樗骋姶藭铝懔愕剡z棄在書市，就買下,，賦予它自由,。這猶如《天方夜譚》中的王子買到一個(gè)美麗的女奴。你看,，對(duì)一個(gè)收藏家,，一切書籍的真正自由是在他書架上的某處。

巴爾扎克的《驢皮記》（Peau de chagrin）在我的藏書庫長(zhǎng)列的法文書中脫穎而出,，至今仍是我在一個(gè)拍賣行最激動(dòng)的經(jīng)歷的見證,。這發(fā)生在1915年，在愛彌爾·赫什（Emil Hirsch）主辦的魯曼拍賣行,。赫什是一位最杰出的書籍作家,，也是一位出色的書商。我說的這個(gè)版本1838年由拉布斯出版社印行于巴黎,。我拿起這部書,，在上面看到的不僅是它的魯曼行的編號(hào)，甚至還有前買主九十年前以現(xiàn)今價(jià)格的八分之一買下此書的商店的標(biāo)簽,。上面寫著：“帕比特利·法朗諾”,。那真是一個(gè)好時(shí)光，還能在一家文具商那里買到如此精美的版本,。此書的鋼刻畫是由法國最杰出的裝幀圖像藝術(shù)家設(shè)計(jì),，由最優(yōu)秀的刻印家鐫刻。但我要告訴你們我怎樣得到這本書,。我事先去愛彌爾·赫什的拍賣行巡察了一下,，瀏覽了四十至五十本書。巴爾扎克那本特別的書激起了我永遠(yuǎn)占有它的強(qiáng)烈愿望,。拍賣的日子到了,，幸運(yùn)的是，據(jù)拍賣的時(shí)間安排,，《驢皮記》的版本前面先拍賣此書的全套彩色插圖，與書分開印在印度紙上,。賣主們坐在一條長(zhǎng)桌邊,，與我直角相對(duì)坐著第一輪拍賣中有個(gè)眾目所矚的人，他是慕尼黑有名的收藏家巴倫·馮·西莫林（Barcon von Simolin）,。他對(duì)這套插圖興趣極大,，但面臨出價(jià)對(duì)手,。總之,，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈,。結(jié)果這套插圖贏得整個(gè)拍賣最高的出價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過三千馬克,。沒人預(yù)料到這么高的數(shù)目,，在場(chǎng)的人都頗為興奮。愛彌爾·赫什一直顯得無動(dòng)于衷,，不知是想爭(zhēng)取時(shí)間還是有別的什么考慮,，他徑直轉(zhuǎn)向下一個(gè)拍賣品，沒有人對(duì)此有太多的注意,。他喊了價(jià),，此刻我的心怦怦直跳，深知我不是這幫收藏家中任何一位的對(duì)手,。我只叫了一個(gè)比通常稍高的買價(jià),，拍賣商沒有引起買主們的注意就履行了通常的手續(xù)，說道,，“還有出價(jià)的嗎,？”他的木槌三聲震響，中間短暫的間歇有如永年,，接著便加上拍賣的費(fèi)用,。第二天早晨我去當(dāng)鋪的經(jīng)歷說起來就離題了，我倒愿意談?wù)勎蚁敕Q為拍賣的反面的另一件事,。那是去年在柏林的一家拍賣行,。拍賣的書籍在質(zhì)量和題材上五花八門，僅有幾部論述神秘論和自然哲學(xué)的稀有著作值得注意,。我為幾部書喊了價(jià),，但每次都注意到坐在前排的一個(gè)人似乎專等著我出價(jià)，然后出個(gè)更高的價(jià)來對(duì)抗,，顯然準(zhǔn)備擊敗任何出價(jià),。幾輪之后，我已無望購買那天我最感興趣的書,。這部書是稀罕的《一位青年物理學(xué)家的遺言》,，由約翰·威廉·里特（Johann Wilhelm Ritter）于1810年在海德堡以二卷本出版。這書從未重印過,，但我一直認(rèn)為其前言是德國浪漫主義個(gè)人文體最重要的范本,；編著者通過他為據(jù)稱是過世的無名朋友寫訃告來講他自己的人生故事，其實(shí)作者與他的朋友毫無二致,。當(dāng)這本書推出拍賣時(shí)我突然靈機(jī)一動(dòng),。事情再簡(jiǎn)單不過了：反正我一出價(jià)拍賣品便會(huì)被那家伙奪走,，干脆不喊價(jià)了。我控制住自己,，緘口不言,。我所希望的如期而至：沒人有興趣，沒人出價(jià),，書被擱置一旁,。我覺得隔幾天再問津此書較明智。結(jié)果當(dāng)我一周之后造訪書店時(shí),，發(fā)現(xiàn)那本書已擱在二手書部門,。我獲致此書是得益于無人有興趣。

一旦你走向堆成山的箱簍,，從中發(fā)掘書籍,，讓它們重見天日，或者說不眠于夜色,，有多少記憶蜂擁而至!能最清楚地顯示打開藏書之魅力的,，莫過于要中斷這活動(dòng)真是難上加難。我從中午開始,，直到半夜才收拾到最后幾箱,。此刻我拿起兩本由褪色的紙板裝訂的冊(cè)子。嚴(yán)格地說這些冊(cè)子不應(yīng)在書箱里,。它們是我從母親那兒繼承的兩個(gè)相冊(cè),，里面有她小時(shí)貼上的黏滯照片。它們是兒童圖書集的種子,，至今仍在繼續(xù)生長(zhǎng),，雖然不在我的書園里。沒有一個(gè)現(xiàn)存的藏書庫不擁有幾冊(cè)貌似書籍的藏品裝飾著藏書的邊角,。這些不必是可粘貼照片的簿冊(cè)或合家相冊(cè),，不必是作者簽名的書，裝有小冊(cè)子和宗教箴言的夾子,。有些人熱衷于傳單或內(nèi)容簡(jiǎn)介,，其他人則嗜好手寫的復(fù)件或無法獲致的書的打字稿本。期刊當(dāng)然也是藏書庫多彩多姿的邊邊角角的一部分,。我們?cè)倩氐絼偛盘岬降南鄡?cè),。實(shí)際上，繼承是獲得一份收藏的最佳途徑,。因?yàn)橐粋€(gè)收藏家對(duì)其所有物的態(tài)度源于物品所有主對(duì)其財(cái)產(chǎn)的責(zé)任感,。因而，在最高的意義上，收藏家的態(tài)度是一個(gè)繼承人的心愿,。一份收藏最顯著的特征總是它的可傳承性。你們應(yīng)知道我現(xiàn)在談這些,，心里完全明白這個(gè)關(guān)于收藏的精神氣候的討論,，會(huì)加強(qiáng)你們不少人持有的收藏的熱情已過時(shí)的信念，加深你們對(duì)收藏家這類人的懷疑,。我完全無意動(dòng)搖你們的信念和疑心,，但有一件事應(yīng)注意：隨著收藏物失去了主人，收藏的現(xiàn)象也喪失了意義,。盡管公共的收藏從社會(huì)角度講也許弊端更少,，于學(xué)術(shù)興許比私人收藏更有用，但物品只有在后者才獲得自身應(yīng)有的價(jià)值,。我不是不知道我在這兒討論的,、有點(diǎn)多此一舉地向你們展示的這種人已行將絕跡，但正如黑格爾（Hegel）所說,，只有當(dāng)夜幕降臨,，智慧女神之梟才展翅飛翔。收藏家滅絕之時(shí)也是他被理解之日,。

現(xiàn)在我已收拾到最后一個(gè)半開的箱子,，時(shí)間已過了半夜。我心中充滿與現(xiàn)在所談很不同的想法——并不是思想而是意象,，是記憶,。我發(fā)現(xiàn)那么多東西的各種城市的記憶：里加，拿波里,，慕尼黑,，丹茲格，莫斯科,，佛羅倫薩,，菲色，巴黎,；記憶中還有羅森塔爾（Rsenthal）在慕尼黑豪華的住房,，丹茲格證券交易所，已故的漢斯·勞爾（Hans Rhaue）的期票在那兒支付,，蘇森古在柏林北部的霉氣熏人的書窯,。記憶呈現(xiàn)這些書所在的房間，我在慕尼黑的學(xué)生宿舍,，在波恩的房間,，伯蓮茲湖畔的伊色瓦德的幽靜，最后是我兒童時(shí)代的房間，現(xiàn)在我擁有的數(shù)千本書中有四五千本先前就在那個(gè)地址,。啊,，收藏家真幸福，閑人真快樂,。人們對(duì)這種人要求最少,，他們中最能自適愜心者，莫如那個(gè)戴著史畢茲維格“書蟲”（Spitzweg's Bookworm）面具,，能過名譽(yù)不佳生活的那個(gè)角色,。因?yàn)樗麅?nèi)在有種精神，或至少是小精靈,。這精靈確保一個(gè)收藏家——我指的是真正的,、名副其實(shí)的收藏家——擁有藏物，使之成為他與身外物品所能有的最親昵的關(guān)系,。并不是物品在他身上復(fù)活,，而是他生活于物品之中。于是我在你們面前建構(gòu)了他的居室,，用書籍作為建筑的磚瓦,，現(xiàn)在他就要退隱內(nèi)室了，這也理應(yīng)如此,。

選自漢娜·阿倫特 編《啟迪: 本雅明文選》

生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版