2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前不久公布了結(jié)果,，一時(shí)之間，書(shū)籍和閱讀再次成為各位吃瓜群眾茶余飯后的談資（雖然今年得主是Bob·Dylan吧）,。他們的對(duì)話可能是這樣的：“喂喂你今年看了幾本書(shū),？”“阿多尼斯你知道是誰(shuí)嗎（求這位敘利亞詩(shī)人的內(nèi)心陰影面積）”“你家有書(shū)房嗎，書(shū)架呢”“最喜歡買書(shū)不讀書(shū)啦”……

　　世界上的戀物癖們分很多種,，最為風(fēng)雅的也最孤獨(dú)的,，當(dāng)屬愛(ài)書(shū)癖、藏書(shū)癖,、竊書(shū)賊這一群了吧,。他們從書(shū)籍出現(xiàn)那天起就對(duì)這種事物有著異乎于常人的執(zhí)著熱情，但凡跟“書(shū)”有關(guān)的一切事物都會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的霸道總裁氣質(zhì)（是的沒(méi)錯(cuò),，雖然可能外在表現(xiàn)性格看上去大部分人都溫文爾雅,、文質(zhì)彬彬，但能任性成為愛(ài)書(shū)癖和藏書(shū)癖的人一定是執(zhí)拗且富可敵國(guó)噠）,，以至于留下了諸多啼笑皆非又“活色生香”的故事,。但我們其實(shí)從來(lái)沒(méi)對(duì)這件事兒認(rèn)真思考過(guò),，愛(ài)書(shū)癖和藏書(shū)癖有什么區(qū)別,，他們的行為有買書(shū),、藏書(shū)，為什么還有偷書(shū)和毀書(shū),？大多數(shù)愛(ài)書(shū)狂和藏書(shū)癖都讀完了自己所有的書(shū)嗎,？

　　其實(shí)下面的文字關(guān)于書(shū)的八卦，希望通過(guò)閱讀這些文字能夠更大的勾起小伙伴們閱讀的興趣,。內(nèi)容選自《植物的記憶與藏書(shū)樂(lè)》（【意大利】翁貝托·艾柯,，譯林出版社2014年9月）。

　　初版《神曲》現(xiàn)值15億里拉,，愛(ài)書(shū)狂其實(shí)都是霸道總裁

　　跟愛(ài)書(shū)的人談?wù)搻?ài)書(shū)癖固然重要,，但跟那些我們稱之為普通人的人談?wù)搻?ài)書(shū)癖同樣重要。一位珍本收藏者真正的痛苦是：如果一個(gè)人收藏的是文藝復(fù)興時(shí)期的古畫(huà),，或者中國(guó)的陶瓷,，他可以把它們陳列在客廳里，所有的拜訪者看到后都會(huì)發(fā)出贊嘆,。但是愛(ài)書(shū)者卻從來(lái)不知道應(yīng)該把自己的寶貝拿給誰(shuí)來(lái)欣賞：不愛(ài)書(shū)的人只會(huì)不經(jīng)意地瞥上一眼,，他們不明白為什么作為市面上流通的最后一本十七世紀(jì)、書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛紅的12開(kāi)本破書(shū)的所有者,，會(huì)感到如此驕傲,；而其他的愛(ài)書(shū)者則經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出嫉妒（因?yàn)樗麄円蚕霌碛羞@本書(shū)，因此非常憤怒）,，或者表現(xiàn)出不屑（他們認(rèn)為在他們的收藏中有更加稀罕的東西,，或者他們收藏的東西和你們的不同——意思就是說(shuō)一位文藝復(fù)興時(shí)期建筑書(shū)籍的收藏者面對(duì)那無(wú)比珍貴的十七世紀(jì)玫瑰十字會(huì)小冊(cè)子的收藏時(shí)也會(huì)無(wú)動(dòng)于衷）。


中世紀(jì)手繪圖書(shū)的匠人

　　普通人不感興趣的最主要原因是愛(ài)書(shū)被認(rèn)為是一種奢侈的愛(ài)好,，只有富人才能享受得起?，F(xiàn)在，確實(shí)有些古書(shū),，它們價(jià)值上億,，《神曲》的初版搖籃本，市面上最后一本拍賣的價(jià)格是15億里拉,，但是對(duì)于書(shū)的愛(ài)也可以表現(xiàn)為收藏現(xiàn)代書(shū)籍的初版本,，通常它們?cè)跁?shū)攤上以非常低廉的價(jià)格就可以得到。

　　愛(ài)書(shū)癖≠愛(ài)看書(shū):就是愛(ài)“書(shū)”這東西及其歷史


精美的中世紀(jì)手繪書(shū)籍

　　愛(ài)書(shū)癖當(dāng)然是對(duì)于書(shū)籍的熱愛(ài),，但是并不一定是對(duì)于它的內(nèi)容,。當(dāng)然，有些愛(ài)書(shū)者會(huì)根據(jù)主題來(lái)收集書(shū)籍,，甚至?xí)阉氖詹亻喿x一遍,。但是，如果只是想閱讀這么多藏書(shū)的話,，只要做一只圖書(shū)館里的老鼠就可以了,。不,，愛(ài)書(shū)狂盡管會(huì)注重主題內(nèi)容，但是他要的是客體的書(shū),，如果可能的話,，最好是印刷機(jī)里面制作出來(lái)的第一本書(shū)。因此,，有的愛(ài)書(shū)狂,，當(dāng)他找到一本毛邊書(shū)時(shí)，他也不會(huì)剪裁書(shū)頁(yè),，為的是不破壞他得到的東西,，對(duì)此我并不贊成，但我能理解,。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),，剪裁珍本的書(shū)頁(yè)就好比那些鐘表的收藏者撬開(kāi)表殼去看里面的機(jī)械結(jié)構(gòu)一樣。

　　閱讀愛(ài)好者,，或者學(xué)者,，都喜歡閱讀時(shí)在書(shū)上做出注釋，這也是因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝,，某條下劃線,，頁(yè)邊的某種標(biāo)記，黑色筆和紅色筆的區(qū)分,，都會(huì)讓他回憶起當(dāng)時(shí)的閱讀經(jīng)歷,。理論上講，一本完美的書(shū)（如果它不是毛邊的）應(yīng)該有潔白的寬大頁(yè)邊,，紙張?jiān)谑种赶律成匙黜?。翻閱它，我?jīng)常能夠重新感受到這些注釋者的頭腦歷程,。

　　因此,，我想說(shuō)明，愛(ài)書(shū)癖是對(duì)于書(shū)這一實(shí)物的愛(ài),，也包括它的歷史,，這就是各個(gè)書(shū)目都偏愛(ài)那些雖不完美，但有主人印記的書(shū),，并為它們標(biāo)注了好價(jià)錢,。

　　愛(ài)書(shū)狂熱衷炫耀藏品，藏書(shū)癖禁臠每一本好書(shū)


這么美的古書(shū)自然想藏起來(lái)不讓任何人看到,！

　　愛(ài)書(shū)癖和藏書(shū)癖的區(qū)別在哪里,？從內(nèi)容上說(shuō)，文學(xué)是很寬泛的，由于一些說(shuō)不清道不明的原因,，十九世紀(jì)的法國(guó)人寫(xiě)了很多優(yōu)秀的作品,，而二十世紀(jì)作為“書(shū)之書(shū)”的書(shū)籍目錄則盡是盎格魯—撒克遜特色。

　　為了在愛(ài)書(shū)癖和藏書(shū)癖之間劃一條區(qū)分的界線,，我舉一個(gè)例子。從在市場(chǎng)自由流通中已經(jīng)絕跡這個(gè)意義來(lái)說(shuō),，這是全世界最稀有的書(shū),，它的第一本也就是最后一本，它就是古騰堡《圣經(jīng)》,。最后一本市面流通的版本在1987年被賣給了一位日本買家,，價(jià)格大概是70億里拉——按照當(dāng)時(shí)的匯率計(jì)算。如果再外流出另外一本,，那它的價(jià)錢將不止70億,，而是700億甚至10000億。

　　總之,，每一位收藏家都有一個(gè)夢(mèng)想：找到一個(gè)小老太太,，她想賣掉家中的一本書(shū)，而她自己卻不知道這是本什么書(shū),，查查行數(shù),，是42行，發(fā)現(xiàn)這就是古騰堡《圣經(jīng)》,，計(jì)算一下,，可憐的老太太只能再活幾年了，而且需要醫(yī)療看護(hù),，于是收藏家決定不讓這本書(shū)落入奸詐,、貪婪的書(shū)商手中——書(shū)商很可能會(huì)給她幾百萬(wàn)（而她則會(huì)欣喜若狂）——于是給了她2億里拉，這樣她能幸福,、安逸地活到離開(kāi)人世,，而且還能給家里留下一筆財(cái)富。

　　這之后會(huì)發(fā)生什么呢,？一個(gè)有藏書(shū)癖的人會(huì)把這本書(shū)秘密地藏在身邊,，他可不會(huì)拿出來(lái)展示，因?yàn)橹灰蛔呗╋L(fēng)聲,，半個(gè)世界的盜賊都會(huì)活動(dòng)起來(lái),，所以他必須自己一個(gè)人在晚上翻閱它，就像唐老鴨在它成堆的美元里泡澡一樣,。而一個(gè)愛(ài)書(shū)狂則會(huì)想讓所有的人都看到這美妙的東西,，而且讓他們知道這是屬于他的。于是他會(huì)寫(xiě)信給他所在城市的市長(zhǎng)，請(qǐng)求他在城市圖書(shū)館的正廳里擺放這本書(shū),，用公共財(cái)政收入來(lái)支付保險(xiǎn)和保安費(fèi)用,，而且給予他觀賞這本書(shū)的特權(quán)，讓他和他的愛(ài)書(shū)狂朋友們?cè)谙肟此臅r(shí)候用不著排隊(duì),。但是擁有世界上最稀罕的東西,，卻不能在半夜三點(diǎn)起來(lái)翻閱它，這又有什么樂(lè)趣呢,？悲慘的事情正在于此：擁有古騰堡《圣經(jīng)》就等于從未擁有,。那為什么還要夢(mèng)想那個(gè)理想中的小老太太呢？愛(ài)書(shū)狂就是這樣一直夢(mèng)想她,，好像一個(gè)藏書(shū)狂一樣,。

　　史上最大偷書(shū)賊竟是意大利著名數(shù)學(xué)家+社會(huì)名流+杰出市民

　　有藏書(shū)癖的人會(huì)偷書(shū)。愛(ài)書(shū)狂也可能偷書(shū),，可能是因?yàn)闆](méi)錢,。但是愛(ài)書(shū)狂通常認(rèn)為，如果為了得到一本書(shū)而沒(méi)有做出必要的犧牲,，那就沒(méi)有占有的樂(lè)趣（就像是用你的魅力占有一個(gè)女人和通過(guò)強(qiáng)奸占有一個(gè)女人的區(qū)別一樣）,。而另一方面，人們一直在談?wù)撘晃粋ゴ蟮墓哦詹丶艺f(shuō)的話：“如果有一本書(shū)你賣不出去的話,，那么就在下一期書(shū)目上,，把它的價(jià)格翻倍?！?br>
　　當(dāng)跟書(shū)商說(shuō)話的時(shí)候,，有藏書(shū)癖的人用很自然的動(dòng)作偷書(shū)：他把書(shū)架上放得很高的一本稀有圖書(shū)指給書(shū)商看，同時(shí)卻把同樣珍稀的另一本藏到了自己的衣服里面,；或者只偷取書(shū)的一部分,，他們到圖書(shū)館里，用刮胡刀片把最想得到的部分裁下來(lái),。我為擁有《紐倫堡編年史》（Cronaca di Norimberga）而自豪,，里面有非常珍貴的怪物插畫(huà)，而在劍橋圖書(shū)館里我就看到一本沒(méi)有這幅插圖的書(shū),，它就是被一位偏執(zhí)的藏書(shū)狂給裁掉了,。

　　有些人受過(guò)良好的教育，經(jīng)濟(jì)條件讓人羨慕,，名望很高,，幾乎沒(méi)有任何壞名聲，但是他們也偷書(shū),。他們偷書(shū)是出于無(wú)法控制的沖動(dòng),，那種令人發(fā)抖的,、激動(dòng)的感覺(jué)，就像那些紳士大盜只偷名貴的珠寶一樣,。有藏書(shū)癖的小偷會(huì)為從水果攤上偷一個(gè)梨而感到羞恥,，卻把偷書(shū)視為騎士般的高貴行為，就好像被偷物品的名貴原諒了他可鄙的偷盜行徑一樣,。如果可能的話,，他會(huì)盡可能多地偷書(shū)，以至于連看的時(shí)間都沒(méi)有,。他完全被瘋狂的占有欲吞噬了,。

　　歷史上最大的藏書(shū)癖偷書(shū)者是一位名叫古列爾莫·利布里的先生，看他的名字就知道他注定與“書(shū)”結(jié)緣,。他是十九世紀(jì)意大利著名的數(shù)學(xué)家，后來(lái)成了法國(guó)的杰出市民（法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章獲得者,，法蘭西公學(xué)院成員,，法蘭西學(xué)術(shù)院成員，圖書(shū)館總監(jiān)察員）,。當(dāng)然,，利布里是有功勞的，他視察了法國(guó)所有偏遠(yuǎn)的,、被人遺忘的圖書(shū)館,，重新發(fā)現(xiàn)和整理了被堆棄在那里的稀有圖書(shū)：但是，他表現(xiàn)得似乎就像那些偉大的考古學(xué)家一樣：他們用畢生的精力讓那些遺落在第三世界國(guó)家的寶貝重見(jiàn)天日,，認(rèn)為把他們發(fā)現(xiàn)的一部分帶回家是對(duì)自己勞動(dòng)的合理獎(jiǎng)賞,。利布里一定是做得過(guò)火了：實(shí)際上他引起了公眾的憤怒，失去了他所有的職務(wù)和名聲,，被搜捕追查,，最終在流亡中終結(jié)了生命。確實(shí),，為了證明如此杰出和受尊重的人物的清白,，法國(guó)和意大利的許多文化名人爭(zhēng)相努力，比如基佐,、梅里美,、拉克魯瓦、圭拉其,、馬米亞尼以及焦貝蒂,，他們都發(fā)誓說(shuō)利布里是一場(chǎng)政治迫害的犧牲者。我不知道利布里到底罪有多重,，但事實(shí)是,，他收集了四萬(wàn)本古籍,，包括極為稀有的古書(shū)和手稿，這個(gè)數(shù)目當(dāng)然引發(fā)了人們的質(zhì)疑,。

　　除了那些狂熱分子,，毀書(shū)者們更多的目的是賺錢


每一頁(yè)單獨(dú)裱起來(lái)確實(shí)是藝術(shù)品呢

　　毀書(shū)有三種形式，原教旨主義毀書(shū),，忽視性毀書(shū)和利益性毀書(shū),。原教旨主義毀書(shū)者并不憎恨書(shū)籍本身，而是懼怕里面的內(nèi)容,，不想讓其他人閱讀,。除了是罪犯之外，他們還是狂熱的瘋子,，不過(guò)歷史上只記載了幾次著名的毀書(shū)事件,，比如納粹的焚書(shū)，或者亞歷山大圖書(shū)館的火災(zāi)（這是根據(jù)傳說(shuō),，不過(guò)已經(jīng)被證實(shí)是假的了）,，可能是一位哈里發(fā)根據(jù)其道德準(zhǔn)則放的火，或者所有的那些書(shū)所記載的內(nèi)容在《古蘭經(jīng)》中都有,，因此是沒(méi)有用途的,，或者它們說(shuō)的是與《古蘭經(jīng)》不同的事情，那就非常有害了,。

　　忽視性毀書(shū)就是在意大利各圖書(shū)館里發(fā)生的情況,，它們的館藏如此之少，維護(hù)如此之差,，以致經(jīng)常成為書(shū)籍破壞的場(chǎng)所,；因?yàn)樽寱?shū)籍放在一邊腐爛或者封閉在沒(méi)人光顧的密室里也是毀壞書(shū)籍的一種方式。

　　利益性毀書(shū)者,，他們破壞書(shū)籍則是因?yàn)榘褧?shū)拆成部分販賣要比把整本賣出去獲得更大的利潤(rùn),。

　　所羅門先生是紐約第九大街第三大道街角一家書(shū)店的老板，已經(jīng)上了年紀(jì)了（現(xiàn)在他已經(jīng)過(guò)世了,，書(shū)店由她女兒經(jīng)營(yíng),，但在我看來(lái)，她還是靠父親積累的老本過(guò)活）,。我從他那里用一美元,、兩美元買過(guò)很多非常精美的古書(shū)書(shū)頁(yè)，用來(lái)裝飾我鄉(xiāng)間的房子再合適不過(guò)了,，只花了幾十美元我就用騎士,、伯納尼的教士和僧侶的彩色版畫(huà)掛滿了我的墻面。他對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我的行為是民主的汪達(dá)爾主義（編者注：汪達(dá)爾主義意味著對(duì)物質(zhì),、文化的極具毀滅性的,、徹底的破壞）,，絕對(duì)不可能有能力購(gòu)買《紐倫堡編年史》的人，不用花太多的美元,，就可以從我這里買到書(shū)中的一頁(yè),。但是有一點(diǎn)您要搞清楚：我買到的也已經(jīng)是那些要被送進(jìn)廢紙廠的書(shū)了?！?br>
　　可能是這樣吧,。但什么時(shí)候才應(yīng)該把完整的一本書(shū)拆散呢？如果今天把一本1570年的《宇宙志》拆開(kāi),，計(jì)算一下至少有400頁(yè)正面或者背面帶有木版印刷的書(shū)頁(yè),，一頁(yè)60萬(wàn)的話那可以賣到2.4億?？墒?4頁(yè)兩折的書(shū)頁(yè)（我沒(méi)有計(jì)算折得次數(shù)更多的插畫(huà)）,，按照比例計(jì)算至少每頁(yè)200萬(wàn)，這樣又要加上1億2800萬(wàn),?？傆?jì)起來(lái)，少說(shuō)也要3億左右,。3千萬(wàn)投資賣3億,，這個(gè)收益是相當(dāng)可觀的,。

　　自然,，下一本在市場(chǎng)上出現(xiàn)的完整的書(shū)會(huì)變得更加稀有，價(jià)錢翻倍,，散開(kāi)的插圖價(jià)錢也會(huì)跟著翻番,。于是，價(jià)值連城的作品被破壞了,，逼迫收藏家們付出難以承受的巨大犧牲,，每一頁(yè)單獨(dú)的插圖價(jià)值成倍增加。我知道我講的這些收藏家們對(duì)此都心知肚明,。這就是（舉例來(lái)說(shuō)）一本完整的奧特柳斯地圖集有它應(yīng)有價(jià)錢的原因：如果把書(shū)拆開(kāi)更劃算,，那為什么還要收藏整本書(shū)呢？