|
作為綠原的詩友,，著名詩人牛漢曾經(jīng)在《荊棘與血液——談綠原的詩》一文中這樣評價(jià)過：“從詩的角度來說，我倒覺得綠原詩里一直有著一種時(shí)起時(shí)伏,、若明若暗的理念化傾向,。”[1]而在《綠原的詩》一文中,，著名詩歌評論家周良沛則又有“綠原詩中表現(xiàn)的全部知性,，起先都是來自自身的不幸遭遇和各個(gè)時(shí)期在底層人民之間而有的活生生的感受,、思索和剖析，以及同時(shí)接受的先進(jìn)的——由切合抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的民族的,、愛國的思想到馬列思想的引導(dǎo)。由于有這些思想準(zhǔn)備,，他又是詩人,，必定會(huì)發(fā)而為詩，發(fā)而為‘知性’強(qiáng)的詩,，但決不是概念化的詩的哲理和哲理的詩,。有思想的自覺，有藝術(shù)的自覺,，才有‘將太陽同向日葵溶解在一起’的詩,。”[2]雖然,，上述兩種評價(jià)在表面的概念使用上存有不同,，但如果聯(lián)系詩人綠原的具體創(chuàng)作和生活歷程的話，我們似乎不難發(fā)現(xiàn)：諸如“理念化”,、“知性”以及“哲理”等詞語（事實(shí)上,，關(guān)于類似的論述遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以上所列舉的）盡管有語義色彩和程度之間的差別，但它們在具體指涉綠原的詩歌時(shí),，其整體含義卻是基本相同的,，即這些詞語最終所要說明的都是貫穿綠原詩歌寫作中的“理性化色彩”。那么,，這種“理性化色彩”究竟如何在綠原的詩歌寫作中予以呈現(xiàn)并展開其歷史情境的呢,？所謂“熔鑄的執(zhí)著”正是以此為邏輯起點(diǎn)進(jìn)行闡述的。 一 盡管,，最初登上詩壇的綠原是以《童話》詩集的方式,，讓眾多讀者在他的“童音”與夢一般的天國中迷醉，而徜徉于其“童話”中那奇妙,、夢幻與淡淡哀傷的境界,，也會(huì)讓令人不自覺的想起曾經(jīng)一度流行于30年代詩壇的、如卞之琳式的現(xiàn)代派詩歌[3],。但即使在這一時(shí)期,，詩人也往往在類似“不是沒有詩呵，/是詩人的豎琴/被誰敲碎在橋邊,，/五線譜被誰揉成草發(fā)了,。// 殺死那些專門虐待青色谷粒的蝗蟲吧，/沒有晚禱,！/愈不流淚的,，/愈不需要十字架,；/血流得愈多，/顏色愈是深沉的,。// 不是要寫詩,，要寫一部革命史啊?！保ā对骱蕖?，1941年）的詩句中，以“渾身都是敏感的觸角”[4]的方式傳達(dá)出詩人當(dāng)時(shí)險(xiǎn)惡的生存環(huán)境,，以及戰(zhàn)爭的烽煙正焚毀那一個(gè)個(gè)如夢般的“童話”,。而后，在建國前7年的時(shí)間里,，綠原便進(jìn)入了其怒張式的政治抒情詩時(shí)代,。在《給天真的樂觀主義者們》(1944年)、《終點(diǎn),，又是一個(gè)起點(diǎn)》(1945年),、《復(fù)仇的哲學(xué)》（1946年）、《伽利略在真理面前》（1946年）等作品中,，綠原不但關(guān)注時(shí)代風(fēng)云以及掙扎于社會(huì)最底層的人物的命運(yùn),，而更為重要的是，綠原正在這些具有時(shí)代性和戰(zhàn)斗力的詩篇中和過去的自我進(jìn)行“告別”,。于是,，在諸如“有戰(zhàn)士詩人/他唱真理的勝利/他用歌射擊/他的詩是血液/不能倒在酒杯里”（《詩人》，1949年）,、“人活著/像航海//你的恨,，你的風(fēng)暴/你的愛，你的云彩”（《航?！?，1949年）的詩句中，詩人對真理的追求,、戰(zhàn)士的認(rèn)可,、人生的理解正以理性融合情感的方式出現(xiàn)在讀者的面前。 當(dāng)然,，建國前在綠原詩歌中呈現(xiàn)出的“理性化色彩”以及詩風(fēng)前后的轉(zhuǎn)變,，除了與詩人自覺反叛當(dāng)時(shí)黑暗專制社會(huì)以及適應(yīng)時(shí)代要求有關(guān)外，還與埋藏于綠原心中的幼年生存體驗(yàn)有關(guān),。綠原從小父母雙亡,，是在比他年長十九歲哥哥的撫育下長大成人的。父母的過早離世、幾個(gè)姐姐相繼送人當(dāng)了童養(yǎng)媳,，以及生活的清苦,，不但使他缺少兒時(shí)的快樂，而且也造成了他身體上的羸弱以及性格上的內(nèi)向,、心靈上的孤寂,。這種現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境不能不在詩人幼年的記憶中留下所謂“苦難的心理原型”，因而,，雖然最初的綠原是以一種單純,、透明、充滿幻想的“童音”方式登上了詩壇,，但這種在詳細(xì)考察詩人生平之后的“獨(dú)特表達(dá)方式”除了是寄予一種對不幸童年的精神補(bǔ)償外，更多是在于具體表達(dá)方式與創(chuàng)作風(fēng)格上的不同,。而一旦外在的環(huán)境再度發(fā)生變化和詩人自我逐漸在成熟的嬗變中走向廣闊的“大我”空間后,，那么，這種潛在的因子就會(huì)適時(shí)而發(fā),，并在犀利與備份中釋放出哲理與思辨性的色彩,。而從“童真”到“莽漢”的轉(zhuǎn)變過程不但是綠原建國前詩歌創(chuàng)作的整體趨勢，同時(shí),，也無疑是符合諸如“七月詩派”那種融合時(shí)代,、藝術(shù)于一體的綜合性之“創(chuàng)化”的歷史特點(diǎn)的。[5] 自1949年下半年創(chuàng)作出《從一九四九年算起》,，到1959年寫成《又一名哥倫布》之前,，綠原進(jìn)入了他創(chuàng)作上的一段“低回時(shí)期”[6]。在這一時(shí)期內(nèi),，雖然新中國的誕生讓詩人感受到了無比的幸福,，但由于長期忙于機(jī)關(guān)工作，無法更深入地進(jìn)入到生活的內(nèi)部,，所以,，完成于這一時(shí)期的詩歌大多顯得有些空泛乏力，而這,，對于始終在詩歌創(chuàng)作上有不懈探索精神的綠原來說,，無疑是可以明顯感受得到的。寫于1953至1954年間的《雪》（1953年）,、《快樂的火焰》（1954年）,、《小河醒了》（1954年）等作品，是詩人努力擺脫束縛之后的創(chuàng)作,，其樸實(shí),、活潑、自然、明朗的生活氣息曾一度讓人耳目一新,。然而,，無論就當(dāng)時(shí)的發(fā)表機(jī)會(huì)，還是1955年的身陷囹圄,，都使得這種探索被人為的中斷了,。 1955年5月13日，綠原因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”骨干分子的罪名,，被投入監(jiān)獄,。至此基本中斷創(chuàng)作達(dá)20余年之久，直到1979年才獲得重新發(fā)表作品的機(jī)會(huì),。然而,，監(jiān)獄的生涯并沒有使其意志徹底消沉，在1955至1962年單身監(jiān)禁的七年里,，綠原雖然在心靈上遭受煉獄式的煎熬,，但他依舊通過頑強(qiáng)自學(xué)的方式，練就了德語翻譯的技能,。對苦難的反復(fù)咀嚼和深入靈魂的體驗(yàn),，不但使其意志得到了巨大的磨練，同時(shí),，也為其深刻認(rèn)識人生,、社會(huì)、時(shí)代奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),。完成于這一時(shí)期的著名的“潛在寫作”文本《又一個(gè)哥倫布》（1959年）,、《手語詩》（1959年）、《面壁而立》（1960年）,，以及完成于十年浩劫中的《重讀<圣經(jīng)>》（1970年）,、《信仰》（1971年）等均在“理性化色彩”方面達(dá)到了詩人的頂峰。與此同時(shí),，詩人也由于其坎坷的經(jīng)歷,、中年的成熟心態(tài),，漸次達(dá)到了詩歌藝術(shù)與自我人格意義上的雙重成熟,。在最近一次接受訪談中,，綠原在回憶80年代初期重獲新生后的具體詩歌創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)說道：“停筆二十多年,，到八十年代重新拿起筆來,，我發(fā)現(xiàn)距離自己過去的藝術(shù)思維很遠(yuǎn)了,，對過去的作品幾乎不認(rèn)識,，在感情上已經(jīng)無法相互交流,。原來我已開始變成一個(gè)老人,，對很多事物不再是從前的感覺和看法,，所以在我的筆下,，詩風(fēng)、文風(fēng)也就跟從前不大一樣了,。多年來,，我已不再寫那種激昂的政治抒情的作品，也沒有《童話》式的唯美的詩句?，F(xiàn)在我寫詩試圖表現(xiàn)的,，只是自己對于人生的一點(diǎn)感悟。所以,，我的詩風(fēng)比較沉穩(wěn),，和從前的風(fēng)格相比，幾乎判若兩人,。這里有很多原因,，主要是我經(jīng)歷了太多的變故，再寫,，在思想感情上已不可能像青少年時(shí)代那么單純了,。”[7]這足以證明詩人重新面對詩歌時(shí)無論從心態(tài),，還是從情感方面都已經(jīng)有了嶄新的認(rèn)識,，不過,，在這種認(rèn)識中,，集中傳達(dá)的仍然是一種理性化的東西。而完成于這一時(shí)期的《秋水篇》,、《高速夜行車》以及90年代的《憶曇花一現(xiàn)前后》,、《讀馮至<十四行集>》、《紫色雨》等都是以較為典型的哲理詩,、具體象征和寓言的方式以及對生命的深刻感悟與認(rèn)知,，對這種“理性化色彩”進(jìn)行了具體而外在的表達(dá)。 至此,，我們在全面聯(lián)系詩人生活經(jīng)歷的前提下,，已經(jīng)可以較為清楚地看到常常彌漫于綠原詩歌中的“理性化色彩”的具體成因了：除了幼年的苦難經(jīng)歷和適應(yīng)時(shí)代性、社會(huì)性的外在要求之外,，生存背景的強(qiáng)烈轉(zhuǎn)變,、煉獄式的生涯、歲月流逝中成熟與堅(jiān)定都是形成這種理性化色彩的重要原因,。當(dāng)然,，在此過程中，我們同樣不能忽視綠原本人勤奮好學(xué),、博覽群書,，兼?zhèn)涔沤裰型庹軐W(xué)、歷史、文學(xué)等多方面知識的事實(shí),。于是,，所謂的“理性化色彩”便在綠原的詩歌中以多樣化、多層次,、多角度的方式予以展開了,。 二 縱觀綠原的詩歌創(chuàng)作歷程，可以清楚地發(fā)現(xiàn)：所謂的“理性化色彩”大致是從如下幾個(gè)方面予以表達(dá)的,。首先,，是強(qiáng)烈的理性思辨色彩。寫于1948年的《詩與真》雖然在知名程度上無法與后期的一些廣為人們傳誦的作品相比,，但在這首題記為“詩沒有技術(shù) 真理沒有衣服 人沒有世故”的短制當(dāng)中,，綠原還是以“詩是人類底兄長/它指責(zé)生活底幻想/詩給人以高度的自由/人必須有海水的方向/詩和真理都很平常/詩決不歌頌瘋狂//人必須用詩找尋理性的光/人必須用詩通過丑惡的橋梁/人必須用詩開拓生活的荒野/人必須用詩戰(zhàn)勝人類的虎狼/人必須同詩一路勇往直前/即使中途不斷受傷”的直抒胸臆的方式表達(dá)了他對詩歌如何乃至為何寄予理性（或曰詩人對自我詩歌功能）進(jìn)行了一種形象的表達(dá)。而在稍后的《詩人》（1949年）當(dāng)中,，綠原又以“解讀詩人”（詩歌內(nèi)容,，見上）本身的方式，對詩歌寫作者本身寄予了一種理性的承擔(dān),。自然,，在這種前提下，詩人詩歌中的“理性化色彩”就獲得了相對穩(wěn)定意義上的“寫作基礎(chǔ)”,。 如果說當(dāng)年的“童話”詩歌常常由于天真,、明朗和淡淡的哀傷而掩蓋了詩人心中童年的苦難經(jīng)歷，那么,，煉獄時(shí)期的綠原已經(jīng)將詩歌中的“理性”暴露的一覽無遺,。以著名的《又一名哥倫布》為例，在這首寫于囹圄時(shí)期的作品之中,，綠原通過古今中外的對比與象征,，將自己比喻為500年前航海探險(xiǎn)的哥倫布。然而,，對比當(dāng)年乘坐“圣瑪麗婭”號航船,、在空間無邊無際的海洋上行進(jìn)的哥倫布，今天的“哥倫布”卻是以單身牢房為孤獨(dú)的“圣瑪麗婭”在時(shí)間的航線上“沒有分秒,，沒有晝夜”—— 這個(gè)哥倫布形削骨立 蓬首垢面 手捧一部“雅歌中的雅歌” 凝視著千變?nèi)f化的天花板 漂流在時(shí)間的海洋上 他憑著愛因斯坦的常識 堅(jiān)信前面就是“印度”—— 即使終于到達(dá)不了印度 他也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新大陸 這里,，值得注意的是，歷史上的哥倫布在歷盡千辛萬苦之后,，雖然,，“他終于沒有到達(dá)印度/卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸”；然而,，今天中國式的“哥倫布”卻只能憑借著“常識”和“堅(jiān)信”去尋找“新大陸”,。詩結(jié)尾處的“即使終于到達(dá)不了印度/他也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新大陸”已經(jīng)清楚地說明這個(gè)代表真理與目的的“新大陸”在當(dāng)時(shí)是無法獲得任何承諾的,。不過，正是這樣一種可以堅(jiān)定信念的意志,，卻使詩人當(dāng)時(shí)的艱難處境,、憂患意識以及透過詩歌可以體驗(yàn)到的寬廣意境得到了深刻的表達(dá)。 《重讀<圣經(jīng)>》是綠原在這一時(shí)期另外一篇重要的作品,。在這首可以與《又一名哥倫布》并稱為“雙璧”的詩中,，綠原以“‘牛棚’詩抄第n篇”的別樣自詡和借喻的方式，將《圣經(jīng)》神話故事與現(xiàn)實(shí)高度融合在一起： 今天,，耶穌不止釘一回十字架,， 今天，彼拉多決不會(huì)為耶穌講情,， 今天,，馬麗婭馬格達(dá)蓮注定永遠(yuǎn)蒙羞， 今天,，猶大決不會(huì)想到自盡,。 這時(shí)“牛棚”萬籟俱寂， 四周起伏著難友們的鼾聲,。 桌上是寫不完的檢查和交代,， 明天是搞不完的批判和斗爭…… “到了這里一切希望都要放棄?！?br/> 無論如何,，人貴有一點(diǎn)精神。 我始終信奉無神論： 對我開恩的上帝——只能是人民,。 整首詩不但筆力沉重,、深刻犀利,，而且,，又在不失明朗、樂觀的情懷中浸透了詩人對人生,、世道的深入思考,，因而，其本身投射出來的厚重感,、批判意識以及自覺的理性思辨色彩,，也就在同類作品中達(dá)到了前所未有的高度。 與強(qiáng)烈理性思辨色彩相對應(yīng)的是綠原詩歌中的哲理化傾向和知識化傾向,。哲理化色彩以及知識化色彩是綠原詩歌的另一顯著特征,，同時(shí)，也可以視為是理性化色彩的又一外在表現(xiàn),。當(dāng)然,，所謂哲理化傾向往往由于其含義的原因而具有內(nèi)在的層次感,。在《綠原論》一文中，陳丙瑩曾這樣論述道：“有的論者認(rèn)為哲理化是綠原詩歌的致命傷,。事實(shí)上恰恰相反,，綠原政治詩的獨(dú)創(chuàng)性正在于他把哲理的藝術(shù)引入革命詩、新詩,。我們還沒有見到有哪一個(gè)詩人如綠原這樣重視哲理,，大量地運(yùn)用哲理，如此成功地把哲理詩化,?！盵8]確然，浸透于綠原詩中的哲理由于時(shí)代語境和詩人個(gè)性特點(diǎn)的原因,，并非是那些現(xiàn)代玄學(xué)派的沉思與默想,，而是融合社會(huì)現(xiàn)實(shí)、革命哲學(xué)的以及生命體驗(yàn)的一種理性發(fā)揮,。比如,，在綠原聞名一時(shí)的政治抒情詩中，讀者不但可以能夠體會(huì)到情感的激越,，而且,，還能在同時(shí)得到一種思索的激發(fā)。因而,，這種融合情感,、但又并非裸露理念的作品，就并不僅僅是寫出了人生的哲理,，更重要的是,，它們還以激動(dòng)人心的方式，讓讀者在閱讀與思考中通向詩的哲理,。 在綠原詩歌哲理化表征的過程中,，常常時(shí)隱時(shí)現(xiàn)于詩人作品中的宗教意識以及宗教情懷也是非常值得注意的現(xiàn)象。事實(shí)上,，許多研究者已經(jīng)在《重讀<圣經(jīng)>》等作品中發(fā)現(xiàn)了綠原的宗教情懷（如巴巴拉?霍斯特在《二十世紀(jì)中國文學(xué)中的耶穌》中“關(guān)于綠原的《重讀圣經(jīng)》”的論述）,，而反復(fù)在作品中出現(xiàn)宗教人物、宗教題材,、宗教色彩,，在綠原的詩歌中也并非只占領(lǐng)少數(shù)地位。但在這些諸如“晚禱”,、“十字架”等意象,、類似以詩解讀宗教故事的篇章，以及詩人在受難之后于煉獄環(huán)境下寫出的大量作品中,，最終與宗教救贖相關(guān)的卻是如何思考現(xiàn)實(shí)的社會(huì)人生與永恒的真理,。比如,，在《伽利略在真理面前》（1946年）這個(gè)與“中世紀(jì)教會(huì)”密切相關(guān)的作品中，詩人的最終目的是要引申到現(xiàn)實(shí)中的“政治犯”,、“人的標(biāo)準(zhǔn)”以及對真理的追求,。所以，這些所謂的宗教意象到最后也就成了一種表達(dá)哲理化傾向的“符號象征”,，并在狂飆似的政治理性冷卻下來之后,，轉(zhuǎn)化為一種特定哲學(xué)理性的物質(zhì)承擔(dān)。 同樣地,，知識化傾向在綠原詩歌的“理性化色彩”當(dāng)中也起到重要的作用,。然而，這里所謂的“知識化”并非就是簡單指向綠原大量閱讀之后,，在作品中常常表現(xiàn)出的知識性傾向,，它在某種程度還指代綠原詩歌接受的詩學(xué)影響乃至師承關(guān)系。早在考察建國之前綠原詩歌的創(chuàng)作過程時(shí),，有論者便指出——“陀思妥耶夫斯基氣質(zhì)與歌德性格的重疊,，便代表了綠原追求的最重要的方向”[9]，而生性好學(xué)和受難之后自我排遣時(shí)的閱讀與補(bǔ)充,，也無疑為這種知識性的寫作素養(yǎng)創(chuàng)造了“客觀的條件”,。因而，在后來的《歌德二三事》,、《西德拾穗錄》,、《秋水篇》等作品中，俯仰古今,，熔哲學(xué),、歷史、文學(xué)于一體,，不但表現(xiàn)出一種更為深遠(yuǎn)的境界,，而且，還常常在個(gè)性氣質(zhì),、知識融合的過程中,，傳達(dá)或曰加重了詩人詩歌原來就存有的“理性化色彩”,?；蛟S正因?yàn)槿绱耍煜ぞG原詩歌創(chuàng)作的友人才會(huì)進(jìn)行如下的評價(jià)：“如果說,，解放初期新詩歌創(chuàng)作中那種缺乏藝術(shù)感染力的空洞歌頌,，與他詩創(chuàng)作上潛伏的理念化傾向容易不自覺地合拍起來；那么他后來多年在孤獨(dú)中被迫冷靜思考問題的經(jīng)歷,，他從事文藝?yán)碚摲g的習(xí)慣,，以及他的詩作固有的冷峻的論辯性質(zhì),，更從詩人主觀上助長了那種理念化的傾向?！?[10] 最后,，融形象、情感于一體也是綠原詩歌“理性化色彩”的重要特征,。強(qiáng)調(diào)“理性化色彩”的詩歌往往由于側(cè)重理性的表達(dá),，而使其在一定程度上排斥詩歌的情感與具體的形象。但是,，如果一旦形象和情感過度的得以放逐,，則會(huì)使詩歌的說理變得生澀、干枯,。綠原是一位善于處理詩歌情,、理以及形象的詩人。他不但常常通過非凡的想象設(shè)造哲理的具體形象與象征,，同時(shí),，熟識古今中外的文學(xué)、歷史也造就了他詩歌中可以以諸多知識化形象來拓展了聯(lián)想的廣度和深度,，而且,，綠原的許多成功的哲理詩也并不晦澀。 與以形象說理相一致的還有綠原詩歌中濃郁的抒情性,。許多研究者都曾經(jīng)注意到綠原一生很少寫過情詩,，然而，這并不是詩人缺乏抒情的依據(jù)與理由,。事實(shí)上,，從“童音”時(shí)期開始，綠原的詩歌就已經(jīng)表現(xiàn)出了坦誠而率真的抒情性,；政治抒情詩時(shí)代的綠原更是以濃郁的感情色彩,、尖銳有力的諷刺，將對下層人民的同情和黑暗社會(huì)的憤怒發(fā)揮到了極致,。只不過,，綠原很快由于所謂的“反動(dòng)集團(tuán)”而被陷入了逆境，于是,，其情感的抒發(fā)也相對變得內(nèi)斂,，其形象表達(dá)也顯得相對深沉。但是,，這樣的現(xiàn)實(shí)條件也造就了綠原詩歌理性表達(dá)的均衡性,。在《又一名哥倫布》、《重讀<圣經(jīng)>》等篇章里,，生動(dòng)感人的形象與深刻哲理,、內(nèi)蘊(yùn)的情感相互契合所產(chǎn)生的力量是動(dòng)人心魄的,。而自新時(shí)期特別是90年代以來，呈現(xiàn)在綠原詩歌中那種近乎超然的心態(tài),、深刻的理性則正是這種多重結(jié)合在歲月淘洗下的自然延伸,。 正如綠原在一部詩集的序言中所說的那樣：“詩人是在生活之中，不是在舞臺(tái)之上,。生活遠(yuǎn)比舞臺(tái)更寬廣,，更嚴(yán)峻，更難通向大團(tuán)圓的結(jié)局,。因此,，詩人只能夠、也只應(yīng)該按照生活的多樣化的本色,，來進(jìn)行探險(xiǎn)式的創(chuàng)作,，而不能是，也不應(yīng)是舞臺(tái)上常見的,、用一種程式向觀眾展示一段既定人生的表演藝術(shù)家,。”[11]貫穿于綠原詩歌中的“理性化色彩”是對真理的追求,、對藝術(shù)的執(zhí)著,、歲月的堅(jiān)定等多方面因素共同熔鑄的結(jié)果。雖然,，綠原并沒有以理論和口號的方式宣揚(yáng)過自己的詩歌追求,，但對詩歌理性的真善美追求卻始終伴隨著他的創(chuàng)作實(shí)踐，并在時(shí)光延展的過程中,，逐漸融入他的生命并進(jìn)而成為其生存的重要方式,。因此，無論就三言兩語就能啟發(fā)讀者的心智,，還是詩人本身將詩歌視為崇高而神圣的事業(yè),，都是其艱難、孤獨(dú)但又不乏自信的詩歌旅程的必然結(jié)果,?！暗姴荒苡杏顾椎膭倮?理想和果實(shí)最后總歸可能”，綠原詩歌的理性化色彩是血肉熔鑄后的一次結(jié)晶,，而熔鑄過程中的執(zhí)著則是引人矚目的一次心路歷程,。 |
|
|
