幽居靡悶,，莫尚于詩(shī)

梅清《高山流水》：

近日,，有客問(wèn)曰,，你總是寫些閨閣閑詩(shī)，不是和你對(duì)詩(shī)歌的主張大反對(duì)嗎,？看到這話,，不由“哎”得一聲，這幾天我剛好為此神思聚焦,。

作詩(shī)之苦不足為外人道,。單說(shuō)昨晚寫《憩省》，頷聯(lián)的頭一句頭一個(gè)字,，我夢(mèng)里就換了“探,、轉(zhuǎn)、繞,、籠,、倚、棲,、枕”,，至“委”始安。不是不足以賦形,，就是不足以傳情,。自開春寫詩(shī)以來(lái)，這樣的情形說(shuō)每天都遇到,，未免稍過(guò),，但隔天一遇，絕對(duì)少算,。多產(chǎn)是我的特征,，但多產(chǎn)不等于輕松,。

當(dāng)然，不輕松也不等于能出好詩(shī),。這幾天可巧我檢視以往初學(xué)時(shí)的詩(shī)作,，常自莞爾。如今,，也會(huì)默默拿自己的詩(shī)去和三百首里的作品對(duì)比,，深感慚愧。就說(shuō)七絕吧,，盛唐時(shí)的幾首壓卷之作：

王翰 涼州詞 王世貞評(píng)壓卷

葡萄美酒夜光杯,，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場(chǎng)君莫笑,，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。

王之渙 涼州詞

黃河遠(yuǎn)上白云間,，一片孤城萬(wàn)仞山,。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān),。

王昌齡 出塞 胡應(yīng)麟評(píng)壓卷

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。

但使龍城飛將在,，不教胡馬度陰山,。

王維 渭城曲 王漁洋評(píng)壓卷

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新,。

勸君更盡一杯酒,，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

李白 早發(fā)白帝城 王漁洋評(píng)壓卷

朝辭白帝彩云間,，千里江陵一日還,。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山,。

——無(wú)不是聲調(diào)鏗鏘,，氣動(dòng)神飛。反顧自己,，則嬌柔綺靡,，委婉含蓄。唐代的這些絕句都達(dá)到了難以企及的高度,。真如楊慎所說(shuō),，言之精在文，文之精在詩(shī),，詩(shī)之精在絕句,。實(shí)在是垂范后世,，代代使人仰止?？墒?，問(wèn)問(wèn)自己，為什么寫不出這樣的好詩(shī),？依我看,，當(dāng)然有整個(gè)華夏民族命運(yùn)的低回導(dǎo)致的文氣不振，且唐詩(shī)已寫過(guò)的內(nèi)容今人若再寫,，也很難超越,。

但是有幾點(diǎn)也很值得注意。

第一,，這些唐詩(shī)的作者一生流傳的詩(shī)作都很少,。李白杜甫王維這些大家除外，然而比起他們的生活和寫詩(shī)的才能來(lái)說(shuō),，他們留下結(jié)集的,，必定也同樣是精選之作。而王翰,、王之渙,、王昌齡，留存至今的作品就更罕見,，不是他們寫得少,，而是棄得多。只有唐代,，才有憑一兩首名作永垂詩(shī)史的作者（王昌齡在絕句圣手中全面些）,。那是因?yàn)樘拼?shī)歌的整體水平太高，而那是自漢末魏晉六朝以來(lái)的一次綻放,。所以我們今人剛開始寫詩(shī),，就面臨這些化作民族語(yǔ)言乳汁的遺產(chǎn)，既是福分,，也是災(zāi)難,。無(wú)論童叟婦儒，別人看到你的詩(shī),，再回想一下唐詩(shī),，馬上索然無(wú)味。重點(diǎn)而且是,，唐詩(shī)已經(jīng)完全徹底地和民族記憶與生活融合在一起了,，興觀群怨，達(dá)于極致,，衰周以來(lái),，一代而已,。所以我們中國(guó)人對(duì)詩(shī)歌的欣賞標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上是超越世界各國(guó)人民的，是一個(gè)被大大提高了的標(biāo)準(zhǔn),，而且是一個(gè)確定無(wú)疑永遠(yuǎn)不會(huì)被改變的標(biāo)準(zhǔn),，因?yàn)檫@已經(jīng)成為了千古以來(lái)華夏人民的標(biāo)準(zhǔn)，不是某一個(gè)階層,、某一個(gè)群體的標(biāo)準(zhǔn),。能夠和我們的詩(shī)教傳統(tǒng)相媲美的民族，也許只有古希臘,，但它早已經(jīng)不存在了,。而當(dāng)今歐美國(guó)家的詩(shī)歌，始終是少數(shù)人的事業(yè),，從古到今都是如此,。只有詩(shī)經(jīng)、唐詩(shī),，是華夏民族共同體的事業(yè),。（阿拉伯民族和非洲民族，我知之甚少,，可能所說(shuō)未必盡合事實(shí)也未可知。）

第二,，唐以前的詩(shī)人（乃至初唐詩(shī)人,，而這其中是很不乏杰出者的，只要想一想連老杜都用“不廢江河萬(wàn)古流”來(lái)形容他們就知道）,，除了專門修習(xí)文學(xué)史者,，一般百姓已經(jīng)很少聽聞了。甚至一般文學(xué)愛(ài)好者,，都很少真的熟悉,。《文心雕龍》,、《詩(shī)品》里盛贊的那些詩(shī)人騷客,，我們中的大多數(shù)除了知道他們的名字，有幾個(gè)人真的在生活中有了感遇,，還會(huì)吟誦他們的詩(shī)歌,？有一次我寫了首愛(ài)情詩(shī)，化用了陳思王《七哀詩(shī)》中的一句,，結(jié)果不解釋,，讀者中就有人不明白?？墒沁@些人,，就是當(dāng)年唐代詩(shī)人的教科書,，就是他們的源泉。就算子建,，今天也只有知名度和美譽(yù)度,，但絕不膾炙人口。而唐詩(shī)的特點(diǎn),，就是膾炙人口,！——固然，這里面不是沒(méi)有原因的,。唐代以前,，中國(guó)社會(huì)是貴族制，所以唐以前的詩(shī)人的作品,，無(wú)論是內(nèi)容還是表達(dá)感情思想的方式,，都與后世迥異。當(dāng)然不是說(shuō)唐代的詩(shī)歌反不如他們的好,，絕非如此，而是說(shuō),，自唐之后逐漸進(jìn)入中古平民社會(huì)以及元明清以來(lái)變更為市民社會(huì)的國(guó)人,，不太跟高古的詩(shī)人遙相冥契，這是情理必然,。但是我們必須知道,，唐詩(shī)那最高的藝術(shù)性與最廣的人民性的完美交融，正是奠基于他們之上,。

第三,，從唐詩(shī)的題材來(lái)看，至少最好的絕句,，它的題材相對(duì)而言都非常集中,，不出邊塞、宮怨,、送別,、行旅。這也就意味著,，當(dāng)時(shí)唐代詩(shī)人之間的藝術(shù)競(jìng)爭(zhēng)是很熱火朝天的,，那么杰作相對(duì)就有更大的基礎(chǔ)脫穎而出，十個(gè)詩(shī)人寫邊塞,，未必出一首好詩(shī),；可若是一千個(gè)詩(shī)人寫邊塞，留下百十首，就足以成為文學(xué)代表作了,。我們今天看到的,，必定是大浪淘沙留下的。拿邊塞詩(shī)舉例,，難道沒(méi)有值得我們深思之處,？為什么王昌齡寫了那么多邊愁的作品？就是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那是整個(gè)邊塞生活中最值得表現(xiàn)的一個(gè)側(cè)面,。因?yàn)槟莻€(gè)側(cè)面里的感情最濃郁,、最真摯、最動(dòng)人,，也最適合精悍的七言絕句體量,。而高適所描寫的真正的戰(zhàn)斗生活，就遠(yuǎn)不如王昌齡的有名,。因?yàn)楦哌m描寫的生活,，我們不親自經(jīng)過(guò)，是頂多只有好奇而沒(méi)有共感的,。好奇,，一遍就滿足了。但是王昌齡所寫的思鄉(xiāng)和愁緒,，卻是最容易引起普遍的共鳴的,。（這當(dāng)然不是說(shuō)高適邊塞詩(shī)不及王昌齡，事實(shí)上我本人更喜歡高,、岑的風(fēng)格,。）難道王昌齡寫作時(shí)沒(méi)有反思而純粹出之自然嗎？不可能,。唐代詩(shī)人寫作之后，立刻要拿到酒桌上和朋友比賽的,，尤其是絕句,，非要決出高低不可，因?yàn)橹挥凶詈玫囊皇撞艜?huì)被譜成歌曲廣泛傳唱,，而唐人是以此為榮的,。所以他們會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)自己寫作的缺陷而及時(shí)予以糾正，在下一次的創(chuàng)作中取得進(jìn)步,。又有現(xiàn)實(shí)的生活基礎(chǔ),，又有積極的寫作競(jìng)爭(zhēng)，怎么會(huì)沒(méi)有好詩(shī)呢,？

按道理說(shuō),，除了宮怨這一類政治詩(shī)（后人對(duì)王昌齡的宮怨詩(shī)評(píng)價(jià)極高，在我們今天就很難引發(fā)共鳴，這個(gè)跟古代基督教把耶穌與教會(huì)的關(guān)系比喻成夫妻,，有些類似,，我們今人總是感到別扭和不可思議）我們今天不大再有情懷去寫，其余的題材還是很有生命力的,。因?yàn)榭瓷先ニ鼈兌寄軜?gòu)成我們的生活本身,。實(shí)際上唐人是非常注重在描寫永恒的生活和情景之中超越前人的。例如漢末《古詩(shī)十九首》中有這樣幾句：

昔我同門友,，高舉振六翮,。

不念攜手好，棄我如遺跡,。

這是不是人類自古以來(lái)永恒的境遇,？應(yīng)該是的吧。世態(tài)之炎涼,，從來(lái)沒(méi)有變化,。這是可能發(fā)生在每一個(gè)人身上的事情，就算不經(jīng)歷,，也可能看過(guò),，即使沒(méi)看過(guò)，聽別人說(shuō)起也不會(huì)驚訝,，因?yàn)檫@是人類非常普遍的經(jīng)驗(yàn)常識(shí),。那么當(dāng)這件事發(fā)生在自己身上時(shí)，詩(shī)人就忍耐不住內(nèi)心的痛苦,，要抒發(fā)出來(lái),，可是前人已經(jīng)表達(dá)的東西，唐人如何再表現(xiàn)呢,？看杜甫晚年七律的絕頂高峰《秋興八首》中的兩句：

同學(xué)少年多不賤,，五陵裘馬自輕肥,。

古詩(shī)十九首的作者用白話平鋪直敘的,，老杜化為一聯(lián)對(duì)仗,，濃縮得多么精煉,，同時(shí)又給人多么深刻的印象,！初看只覺(jué)用字似太粗,，簡(jiǎn)直使人驚奇,，怎會(huì)用“多不賤”來(lái)形容同學(xué),，但再想,，這“不賤”恰是反襯有人之賤,，誰(shuí)？老杜本人呀,。他含著苦笑自嘲自己半世潦倒,，而立于自嘲的基地上,，玩味同學(xué)少年的“不賤”，這人生的荒誕之感,，不是一下子涌現(xiàn)了嗎,？古詩(shī)十九首的作者依然帶著溫情，責(zé)怪同門友,，可是老杜沒(méi)有責(zé)怪之情,，因?yàn)槟遣环纤淮炜v的性格，責(zé)怪他人有時(shí)是缺乏自尊心的表現(xiàn),。他人之可責(zé)備,，是一種關(guān)系依然親近的體現(xiàn)。而老杜,，既不需要同門友聽到他的責(zé)備而自責(zé),，也不需要人的同情。他的自嘲是不為孤傲的真正的孤傲,，當(dāng)然也有閱世深沉之后的老辣與佻撻,。他對(duì)古詩(shī)十九首的改造，一來(lái)是人生永恒境遇在自己身上發(fā)生時(shí)的獨(dú)特感受,，二來(lái)是對(duì)這獨(dú)特感受的有意識(shí)的獨(dú)特表達(dá),。真正的大詩(shī)人，永遠(yuǎn)不會(huì)滿意于別人所寫的內(nèi)容,，因?yàn)樗囟ㄒ獙懗鏊陨淼母惺?，這是獨(dú)一無(wú)二，無(wú)可替代的,。在古詩(shī)十九首,，那樣的表達(dá)方式是渾璞，這是一句贊美,，但只能用一遍,，后人再那樣寫，就不是璞玉而是泯然眾人矣了,。因?yàn)楹笫牢膶W(xué)需要的,，不僅僅是表現(xiàn)那一永恒的情境，而是在那永恒的情境之中所流露的獨(dú)特的個(gè)人,。

我們今人對(duì)唐詩(shī)卻不容易做到老杜對(duì)古詩(shī)的化用。為何,？因?yàn)槔隙艑?duì)古詩(shī)的化用是順勢(shì),，而唐詩(shī)作為花朵，已經(jīng)達(dá)到了傳統(tǒng)詩(shī)歌領(lǐng)域的最高峰,，我們今人如果采擷,，是很難再化為己用的。把花化掉，花就不是花了,，也喪失了花的功用,。花自身就是一種完美,。我們今人學(xué)唐詩(shī),，是逆勢(shì)。我們更能夠借鑒的,，是遠(yuǎn)古之作,，重新進(jìn)入新一輪的輪回。但在這個(gè)輪回之中,，我們不可能是唐人,。正如漢魏六朝詩(shī)，在整個(gè)文學(xué)史的長(zhǎng)河之中,，有的時(shí)代,，可能只能達(dá)到樸茂勁健。希望代代都如唐詩(shī)般風(fēng)華秀發(fā),，是無(wú)知的幻想,。而做不到這一點(diǎn)實(shí)在不必自卑。藝術(shù)有可能是對(duì)時(shí)代的反叛和拯救,，但首先必然深深地被烙上時(shí)代的印記,，包括它那不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的出發(fā)點(diǎn)的高度。

這么說(shuō)來(lái),，要寫好詩(shī),，第一要多寫，第二要確立最適合自己表現(xiàn)的題材,，第三不要好高騖遠(yuǎn)想入非非,，那么達(dá)到一定的水平還是有指望的。第一點(diǎn)和第三點(diǎn)自不待言,。但是第二點(diǎn)卻依然值得多說(shuō)幾句,。

唐詩(shī)絕句的經(jīng)典題材既然這樣少（要比自然和唐人比，必然比不上是另一回事）,，其實(shí)我們可開拓的余地似乎還很大,。但這只是理論上如此。因?yàn)槠鋵?shí)不是任何題材都適合入詩(shī),。

我也希望能夠?qū)懜雍肋~的詩(shī)篇,，但生活范圍實(shí)在有限，而在這十分狹窄有限的生活中能夠聚焦我們最深刻的感情,、矛盾與欲望的東西,，就更少,。我們看到唐代詩(shī)歌中的軍旅詩(shī)，邊塞詩(shī),，是實(shí)實(shí)在在地打仗,、筑城、殺敵,，這些生活都是具體的真實(shí)的,，而不是我們今天的觀光旅游（觀光旅行能產(chǎn)生的最高品級(jí)的作品無(wú)非是懷古）。像盧綸的那兩首絕妙的五絕,，那種驚心動(dòng)魄,、枕戈待命的戲劇性，不發(fā)一言卻“沒(méi)在石棱中”的力量,，靠想象是不太容易做到的,。如果說(shuō)王昌齡的藝術(shù)還有可學(xué)習(xí)的途徑，還可以運(yùn)用在別的題材上,，但是盧綸的藝術(shù)則是最好的藝術(shù)對(duì)最富張力的生活的提煉,，完全無(wú)法分割。

鐘嶸說(shuō),，“使窮賤易安,，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)矣”,，這句話是很不高貴的,，和他在《詩(shī)品序》的開頭說(shuō)“氣之動(dòng)物，物之感人,，故搖蕩性情,，形諸舞詠。照燭三才,，暉麗萬(wàn)有,。靈祇待之以致饗，幽微藉之以昭告,，動(dòng)天地,，感鬼神，莫近于詩(shī)”的贊譽(yù)之隆恰成對(duì)比,。然而這兩句話并不矛盾,，詩(shī)的最高使命和詩(shī)的最低功用是并行不悖的。在這個(gè)后詩(shī)歌的時(shí)代里,，以興觀群怨來(lái)塑造文明共同體是一種遙遠(yuǎn)的理想,。即使在詩(shī)歌的時(shí)代里，杜甫也不是一個(gè)成功者,。然而詩(shī)歌的確使他易安窮賤,，并且生活得比一般人更容易體會(huì)幸福與不幸。

對(duì)我而言,，窮賤略遠(yuǎn),，但使幽居靡悶，莫大于詩(shī),。如果這算是閨閣閑情,，那么古往今來(lái)，擁有此閑情之人,，當(dāng)非我一個(gè),。圣人閑居，申申如也,，夭夭如也,，與子夏論詩(shī)，釋民之父母,，以致五至而行三無(wú),，塞天地以志，彰三代之德,。木鐸起而千里應(yīng),，席珍流而萬(wàn)世響。詩(shī)情之閑,，恰如春草,，更行更遠(yuǎn)還生。