|
安慶：曇花摧城 發(fā)酵的預(yù)言 在長(zhǎng)達(dá)十五個(gè)世紀(jì)的光陰里,，安慶人一直被一則預(yù)言深深地困擾,。 東晉時(shí),，游仙詩(shī)人郭璞在長(zhǎng)江邊的群山里，發(fā)現(xiàn)了一片風(fēng)水寶地?！按说匾顺恰?，他面向一片荒蕪驚喜地宣稱。郭璞不僅是詩(shī)人,，還被公認(rèn)為風(fēng)水大師,，然而，千年以降,，安慶人始終沒能分享到郭璞的祝福,，卻一再面對(duì)傾城喪家的命運(yùn)。一直到清朝道光年間,，人們書寫縣志時(shí),，仍然迷惑不解，他們的故鄉(xiāng)“地介吳楚,，襟江流兒蔽淮服,，天下無事則已，有事輒先受兵,?！睕]有人知道，“宜城”,，究竟是一則失誤的預(yù)言,，還是一句善意的反諷。 生死博弈的故事,，如同在江水中浮沉的巨石,，每隔一段時(shí)日就會(huì)出現(xiàn)。安慶人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)習(xí)以為常,，終于平靜地接受了命運(yùn)的安排,。到咸豐年間曾國(guó)藩在安慶城下厲兵秣馬之時(shí)，安慶人盡管憂心忡忡,，卻也依然從容不迫,。 為了爭(zhēng)奪這座長(zhǎng)江邊的重鎮(zhèn)，清兵,、湘軍與太平軍對(duì)峙長(zhǎng)達(dá)八年,。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人馬從全國(guó)各地不斷地涌向安慶，年輕人的尸體很快就會(huì)填滿異鄉(xiāng)的山坳,，然而,，過不了多久,，又會(huì)有新的營(yíng)盤沿著山麓密密麻麻地鋪展開來,，就像盛夏溢滿池塘的浮萍。 從安慶城外眺望,，它的周遭像被層層鎧甲覆蓋,，泛著冷峻而神秘的微光,。遍布全城的防御工事，瞭望塔以及不斷加固的城墻,，都會(huì)令初來乍到的湘軍新兵們瞠目結(jié)舌,。對(duì)于這座陌生的城市，他們既恐懼,，又向往,。 這座城市曾被太平天國(guó)的“翼王”石達(dá)開周密地營(yíng)建過。石達(dá)開不僅加強(qiáng)了防御工事,，還在城中部署過一系列安民措施,，“按田畝征糧”，發(fā)放“良民證”,，甚至規(guī)定,，商人們只要正常交納稅收，不但不限制自由貿(mào)易,，還給予種種優(yōu)待,。開放的商業(yè)氛圍令這座被上萬(wàn)張彎弓瞄準(zhǔn)的城市，依然生機(jī)勃勃,。盡管石達(dá)開早已離開安慶,，他留下的政令還是被堅(jiān)定地奉行著，安慶既恃天險(xiǎn),，又維持著內(nèi)部的穩(wěn)定,，這使得它比任何一座單純的軍事要塞都更令對(duì)手敬畏。 在營(yíng)帳中一籌莫展的曾國(guó)藩也不知道,，為了這座城市,，他還要消耗多少時(shí)間，葬送多少兵,。他和他的士兵們,、他的敵人們一道，被帳外靜默的月色洗濯著,，和那些枕戈待旦的士兵一樣,，他同樣不知道，自己不小心一覺睡去,，還能否看到翌日的黎明,。 戰(zhàn)局每天都發(fā)生著戲劇性的變化。曾國(guó)藩原本采納胡林翼的計(jì)劃,，火速合圍安慶,，進(jìn)而可以以逸待勞，吸引太平軍的各路援軍，各個(gè)擊破,。因此,，他在安慶周邊布下的天羅地網(wǎng)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于圍城的兵力,。不料,，這次合圍并沒有帶來預(yù)期中的勝利，前來安慶救援的太平軍幾番急攻不下,，最終決定圍魏救趙,，陳化成率軍越過胡林翼合攏時(shí)留下的縫隙，直搗湘軍大后方,。湖北危急,，一度令湘軍將領(lǐng)們驚慌失措，曾他和他的將佐們又何嘗不知道太平軍的用意,，他已將重兵盡數(shù)囤在安徽,，大軍一旦開拔，不僅前功盡棄,，還可能首尾難顧,。思忖再三，曾國(guó)藩最終還是沉住氣,，專注于安慶的拉鋸戰(zhàn),。 為了攻下安慶，曾國(guó)藩甚至兩次抗旨不尊,。朝廷先是要求他派兵北上勤王,，到京城迎戰(zhàn)英法聯(lián)軍；后又希望他援助潰敗的江南大營(yíng),，保衛(wèi)帝國(guó)的重鎮(zhèn)蘇州和常州,。對(duì)于朝廷的調(diào)令，曾國(guó)藩只能對(duì)朝廷陽(yáng)奉陰違,，一面假意調(diào)兵遣將,，提出一些看似宏大實(shí)則難以實(shí)施的計(jì)劃來搪塞，一面又在奏折中據(jù)理力爭(zhēng),，直陳攻打安慶的緊迫性,，“自古平江南之策，必踞上游之勢(shì),，建甌而下,，乃能成功”，所以,，“欲復(fù)金陵,，北岸則需先克安慶,、和州?！痹谒磥?，于“理”自己固然應(yīng)該不惜靖難,，為朝廷分憂,；于“勢(shì)”，卻不得不集中全力攻克安慶,。 即便曾國(guó)藩和他的戰(zhàn)士們?nèi)σ愿?，危機(jī)依然接連發(fā)生。有一段時(shí)間,，太平軍甚至反撲到曾國(guó)藩的祁門大營(yíng)附近,，最近時(shí)只有十余里。那段時(shí)間,，曾國(guó)藩給四弟的信都寫得心有余悸,，“自十月來，奇險(xiǎn)萬(wàn)狀,，風(fēng)波迭起,，文報(bào)不通者五日，餉道不通者二十余日,?！彼踔猎缭绲貍浜昧诉z書，做出赴死的打算,。 這場(chǎng)比拼耐心與運(yùn)氣的較量,，最后以曾國(guó)藩的勝出告終。咸豐十一年（1861年）八月初一,，曾國(guó)藩等來了捷報(bào),。湘軍引爆了大量的炸藥，終于炸開安慶城墻,，全軍入城,。 經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)八年的對(duì)峙，鏖戰(zhàn),，前赴后繼的死難,，疲憊而興奮的士兵們涌入安慶，結(jié)果可想而知,。 跟隨湘軍入城的趙烈文寫道：“婦女萬(wàn)余俱為兵掠出”,，“凡可取之物，掃地而盡,，不可取者皆毀之,?！壁w烈文只是安慶悲劇的又一個(gè)目擊者。 “宜城”的預(yù)言,，經(jīng)過帝國(guó)末日的發(fā)酵,，被釀得愈發(fā)濃烈苦澀。 封喉分疆 郭璞的“宜城”預(yù)言,，當(dāng)然不是失誤,。 安慶是一座生來就注定毀滅的城市，安慶的悲劇,，源于中國(guó)人的城市理念,。 千年以降，中國(guó)人營(yíng)造城市,，往往不是從生活的層面進(jìn)行考察,，而是先從權(quán)力和軍事的角度做出判斷——是否依山傍水，是否易守難攻,，是否“王氣”彌漫……這些首要的指標(biāo),，體現(xiàn)為城市如何更好地傳達(dá)權(quán)力的威嚴(yán)，如何為權(quán)力提供強(qiáng)有力的保障,。 從這個(gè)角度出發(fā),，郭璞的“宜城”預(yù)言確實(shí)非常合理。安慶扼守著長(zhǎng)江下游,，前據(jù)武漢,，后攘金陵，號(hào)稱“萬(wàn)里長(zhǎng)江此封喉,，吳楚分疆第一州”,，戰(zhàn)略地位優(yōu)越，易守難攻,。 只是,，郭璞死后九百年后，這座長(zhǎng)江的“封喉”之城才被黃干發(fā)現(xiàn),。 宋嘉定十年（1217年）,，朱熹的女婿黃干上書朝廷，應(yīng)在桐城的盛唐灣宜城渡以北建造一座新城,，作為府治,，以便迎擊剛剛攻占光州準(zhǔn)備大舉南下的金兵。 黃干的經(jīng)營(yíng)完成了郭璞的夙愿,，軍事防御的功能塑造出安慶的基本雛形,，也為它引來接踵而至的硝煙，“風(fēng)帆上下,，干戈日尋”,。 半個(gè)世紀(jì)后,，安慶開始了遲緩的轉(zhuǎn)型，宋景定元年（1260年）,，沿江制置大使馬光祖繼續(xù)營(yíng)建安慶,，全城周長(zhǎng)九余里，城高近七米,，底寬兩米多,，頂寬一米多，設(shè)五個(gè)城門,。馬光祖如此大肆經(jīng)營(yíng)安慶,，除了軍事上的考慮,，還在于他要把這座城市改造成安慶府治和懷寧縣治的所在地,，安慶終于從軍事要塞兼具了政治城市的功能。 清康熙六年（1667年）,，朝廷將江南省劃分為江蘇與安徽兩省,，前者取江寧和蘇州的前綴，后者則拼合了安慶和徽州的名字,。九十三年后,，安慶迎來了又一次歷史轉(zhuǎn)折，一躍升級(jí)為安徽省會(huì),，一時(shí)車馬喧騰,，人流會(huì)聚，大量潛在的物質(zhì)需求促成了商業(yè)的井噴之勢(shì),，在皖河與長(zhǎng)江交匯處的西門外,，在城南沿江碼頭，以及城中的三牌樓和四牌樓區(qū)域,，徽商云集,，形成了繁華的商業(yè)中心，操著各地方言的移民在城中輾轉(zhuǎn)流動(dòng),，塑造出這座城市新的活力,，日常生活終于從這座森嚴(yán)的城市底層噴薄而出，開始自行改造城市的風(fēng)貌,。 然而,，這些斷斷續(xù)續(xù)萌動(dòng)的城市功能，仍然被軍事化的定位一再地掩蓋,?！疤煜聼o事則已，有事輒先受兵”,，安慶人的憂患感始終未能稍減,。元朝至正十六年（1356年）,，守帥余闕將安慶城墻高度提升到九米，并在環(huán)城的西,、北兩面挖掘護(hù)城壕溝,，引江水灌入。明朝洪武年間,，壕溝繼續(xù)加深至三米,。到康熙年間再次編修《安慶府志》時(shí)，修志人已經(jīng)開始用一些駭人的字句來描述這座年輕的城市,，“濱江重地也,。上控洞庭、彭蠡,，下扼石城,、京口。分疆則鎖鑰南北,，坐鎮(zhèn)則呼吸東西,，中流天塹，萬(wàn)里長(zhǎng)城,?！?br/> 十五個(gè)世紀(jì)以前，郭璞只是留下一句浮光掠影的預(yù)言,。將領(lǐng),、官吏、史官們陸續(xù)來到他的預(yù)言面前,，試圖解開這座城市的隱秘,。黃干，馬光祖,，石達(dá)開……他們面對(duì)著同樣的困惑：如何在廢墟上重建這座舉足輕重的城市,，如何讓它更加固若金湯，如何在冰冷的防御工事上進(jìn)展日常的生活,，以及,，如何完成城市的轉(zhuǎn)型與改造。這些永恒的命題被一代代傳遞下去,。 又一輪傾城的悲劇結(jié)束之后,，曾國(guó)藩端坐在依然彌漫著硝煙的府衙大堂上，面向所有遠(yuǎn)逝的背影,，開始繼續(xù)解答他的敵人石達(dá)開留下的困惑,。 新世界的開端 安慶之戰(zhàn)不僅令太平天國(guó)奄奄一息，它還直接勾勒出帝國(guó)未來數(shù)十年的政治軍事格局,。一面是垂垂老矣的僧格林沁,、已難堪大用的八旗子弟和蒙古騎兵,；一面則是漢族地方軍隊(duì)的崛起。曾國(guó)藩和那些在戰(zhàn)場(chǎng)上僥幸活下來的湘軍將領(lǐng)們,，將迅速成為各地的重臣和封疆大吏,，他們中的一些人以“桐城派”的后裔自居，讀經(jīng)史子集長(zhǎng)大,，秉承經(jīng)世致用的傳統(tǒng),，現(xiàn)在也開始正視來自西方世界的現(xiàn)代化力量。那些縱橫海上的小火輪,，各種式樣的洋槍洋炮,，都令他們既惶恐又著迷。他們正在闖進(jìn)一個(gè)新的世界,。 安慶是這個(gè)新世界的開端,。 安慶位居武漢和金陵之間，向西可以控制湖南,、湖北,，向東可以牽制江蘇,、浙江,，進(jìn)退自如。于是,，曾國(guó)藩一面派李鴻章率淮軍援馳上海,，一面令左宗棠攻打浙江，自己則把統(tǒng)治中心轉(zhuǎn)移到安慶,。 復(fù)興安慶,，成為當(dāng)務(wù)之急。曾國(guó)藩立即上《豁免皖省錢漕折》,，“安徽用兵十余年,，通省淪陷，殺戮之重,，焚掠之慘,，殆難言喻，實(shí)為非常之奇禍,，不同偶遇之偏災(zāi),。縱有城池克服一兩年者,，田地荒蕪,，耕種無人，徒有招徠之方,，殊乏來歸之戶,?！苯?jīng)過長(zhǎng)年混戰(zhàn)，安徽全省元?dú)獯髠?，安慶更是首當(dāng)其沖,，據(jù)統(tǒng)計(jì)和估算，戰(zhàn)爭(zhēng)也使安慶損失了過半的人口,。經(jīng)過曾國(guó)藩奏請(qǐng),，朝廷在安徽境內(nèi)設(shè)置善后招墾局，“如有外來客民,，請(qǐng)?jiān)割I(lǐng)田耕種,，取具得保，由總局察驗(yàn)實(shí)系安分農(nóng)民,，一體借與牛力紫種,，準(zhǔn)其開墾，其續(xù)價(jià)收租,，較土著之民一律辦理,。”此舉吸引了大量的外來人口和勞動(dòng)力,，戰(zhàn)后,，各地的商人、工匠,、農(nóng)民們,，開始重新構(gòu)造城市內(nèi)在的肌理與結(jié)構(gòu)。 僅僅依靠招墾,，顯然不足以解決安慶的根本困境,，何況，在安慶之外,，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù),，太平軍一息尚存，列強(qiáng)又四面埋伏,，虎視眈眈,，曾國(guó)藩躊躇再三，決定賦予安慶新的使命,。三個(gè)月后,，曾國(guó)藩?jiǎng)?chuàng)辦了安慶內(nèi)軍械所，用以生產(chǎn)子彈,、火藥,、山炮，并計(jì)劃試制洋炮、輪船,。 在安慶創(chuàng)辦軍械所,，并非曾國(guó)藩突發(fā)奇想。他也是在解決困擾帝國(guó)多年的難題,。 咸豐十年（1860年）,，朝廷設(shè)立“總理各國(guó)事務(wù)衙門”時(shí)，首席總理大臣奕就提出：“探源之策,，在于自強(qiáng),，自強(qiáng)之術(shù)，必先練兵,?！彪S即，在京城的演武場(chǎng)上,，剛剛重建的神機(jī)營(yíng)的士兵們第一次摸到了新式槍炮,，這些殺傷力驚人的沉重器械令拿慣了刀槍的八旗子弟手足無措，而朝廷已經(jīng)迫不及待想要推而廣之,，重整旗鼓,。外國(guó)軍官尚未把這些懵懂的年輕人訓(xùn)練成熟，朝廷要求各地操練新式軍隊(duì)的詔令已經(jīng)被迅速傳達(dá)下去,。 作為手握重兵的封疆大吏,，練兵的詔令并沒有讓曾國(guó)藩高興起來，反而加劇了他的憂慮,。帝國(guó)對(duì)新式武器的需求日益高漲,，卻一直缺乏真正能勝任的軍工廠。早在總理衙門成立之初,，曾國(guó)藩就曾上奏應(yīng)和奕：“將來師夷智以造炮制船，尤可期永遠(yuǎn)之利”,，徐珂在《清稗類鈔》中如是分析曾國(guó)藩的心態(tài),，“文正嘗憤西人專攬制機(jī)之利，謀所以抵制之,，遂檄雪村創(chuàng)建機(jī)器局于安慶,。”清廷向西方大量采購(gòu)武器乃至艦船,，不僅失去了軍事上的主動(dòng)權(quán),，更造成白銀的大量外流。曾國(guó)藩希望從根本上解決這些問題,，自主研發(fā)制造新式武器,，以圖強(qiáng)國(guó)之道，甚至可以借此機(jī)會(huì)通過軍事盤活經(jīng)濟(jì)。 以安慶作為原點(diǎn),，曾國(guó)藩和他的同僚們希開始了復(fù)興帝國(guó)的努力,。他們?cè)噲D用這些舶來的“粉妝”，來掩蓋帝國(guó)蒼老皸皺的軀體,，在這個(gè)歌舞升平的末世黃昏,，支撐它再舞一曲“霓裳羽衣”，不料他們等來的,，卻是“陽(yáng)關(guān)三疊”,。 流散的火種 容閎抵達(dá)安慶時(shí)，正是這座城市最好的時(shí)代,，野心勃勃,，蒸蒸日上。容閎為安慶軍械所設(shè)想了更具戰(zhàn)略性的未來,，他告訴曾國(guó)藩：“中國(guó)今日欲建設(shè)機(jī)器廠,，必以先立普通基礎(chǔ)為主，不宜專以供特別之應(yīng)用,。所謂立普通基礎(chǔ)者,，無他，即由此廠可造出種種分廠,，更由分廠以專造各種特別之機(jī)械,。簡(jiǎn)言之，即此廠當(dāng)有制造機(jī)器之機(jī)器,，以立一切制造廠之基礎(chǔ)也,。” 對(duì)于執(zhí)迷于“特別之應(yīng)用”的曾國(guó)藩,，這些話無異于醍醐灌頂,。他立刻撥款68000兩，委托容閎到美國(guó)購(gòu)買機(jī)器設(shè)備,，希望真的能在未來將安慶打造成“立一切制造廠之基礎(chǔ)”,。 可惜造化弄人，兩年后,，當(dāng)這些機(jī)器漂洋過海抵達(dá)中國(guó)口岸時(shí),，軍械所早已搬離安慶。 軍械所的搬遷與太平天國(guó)的覆滅有關(guān),。同治三年（1864年）,，金陵被湘軍攻克，叱咤風(fēng)云長(zhǎng)達(dá)十四年的太平天國(guó)覆壽終正寢,。那些曾經(jīng)宣稱永遠(yuǎn)效忠于洪秀全與上帝的流民們,，急切地用刀刃剜下刻在臉上“太平天國(guó)”的刺字，人們急于和一個(gè)逝去的時(shí)代撇清關(guān)系，而安慶的時(shí)代,，也在這場(chǎng)庶民的躁動(dòng)中走向終結(jié),。 湘軍的決定性勝利，令安慶保持千年的軍事優(yōu)勢(shì)瞬間瓦解,。太平天國(guó)不復(fù)存在,，帝國(guó)的軍事戰(zhàn)略重心再度移回沿海與邊陲，以便繼續(xù)應(yīng)對(duì)那些來自國(guó)外的入侵者,。地處內(nèi)陸的安慶,，不再是遏制湖北的要塞，金陵也不再需要她來拱衛(wèi),。它的意義已經(jīng)告一段落,。 榮升兩江總督的曾國(guó)藩，法定的辦公地金陵,。金陵擁有安慶所不具備的更多優(yōu)勢(shì)：金陵不僅有六朝古都的城市基礎(chǔ),，富庶繁華的江南腹地，還扼守長(zhǎng)江口,，毗鄰上海,，能夠更方便地發(fā)展商貿(mào)，引進(jìn)新科技,。曾國(guó)藩毫不猶豫地把公署遷往金陵,，他為安慶創(chuàng)辦的軍械所，也很快被連根拔起,，沿江直下,，更名為金陵制造局。 容閎從美國(guó)采購(gòu)回來的機(jī)器,，最終都留在上海,，搬進(jìn)剛剛合并落成的江南制造總局。不久,，一艘長(zhǎng)達(dá)18丈的木殼輪船在上海誕生,。試航當(dāng)天，曾國(guó)藩再次站上船頭,，滿懷躊躇地構(gòu)想著中國(guó)的將來，“將來漸推漸精,，即二十余丈之大艦,，可伸可縮之煙筒，可高可低之輪軸,，或亦可苦思而得之,。”歡呼雀躍的人潮大多并不知道，這片在上海燎原的火焰,，最初采擷的,，其實(shí)是安慶的火種。 颶風(fēng)過境 軍械所搬離安慶之后,，人們才發(fā)現(xiàn),，這座已經(jīng)創(chuàng)辦四年的軍工廠，居然沒能與這座城市產(chǎn)生多少實(shí)際的關(guān)聯(lián),。關(guān)于軍械所的一切人與事都是舶來的——引進(jìn)的是西方科技和新式艦船,；經(jīng)費(fèi)主要來自湘軍軍費(fèi)；雇傭的近百名工人,，基本是湘軍士兵或者從湖南招募來的工匠,；而安慶軍械所的技術(shù)人員，徐壽,、徐建寅父子,、華蘅芳都是無錫人，吳嘉廉是江西南豐人,，主持小火輪制造的負(fù)責(zé)人蔡國(guó)祥則是湘軍水軍統(tǒng)領(lǐng),。他們都與安慶無關(guān)，隨著軍械所的遷移,，他們也很快離開這里,。他們沒來得及為安慶留下些什么，沒有將它變成一座呈現(xiàn)出現(xiàn)代風(fēng)貌和規(guī)模的城市,，也沒有來得及為它培養(yǎng)一批本地的人才?，F(xiàn)代化之夢(mèng)像龍卷風(fēng)一般席卷過安慶蒼涼的土地，甩在身后的,，仍是一片寂寥的荒蕪,。 事實(shí)上，安慶的過客們并非沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃,，只是在安慶時(shí)他們并沒有這樣的機(jī)會(huì),。到上海江南機(jī)器制造總局后，徐壽才來得及施展他的全部才華：“一為譯書,，二為采煤煉鐵,，三為自造槍炮，四為操練輪船水師,?！彼倪@些周詳?shù)挠?jì)劃在安慶根本無暇實(shí)施，造船消耗了他的全部精力,。何況,，安慶也有先天的問題,，這里畢竟地處內(nèi)陸，信息不暢,，專業(yè)人才稀少,。在安慶，徐壽連一些基本的文字資料都找不齊,，能從朋友們那里得到的幫助更加有限,。畢竟，安慶只是一座百?gòu)U待興的內(nèi)陸城市,，剛剛從硝煙中醒轉(zhuǎn),，依然氣喘吁吁，自顧不暇,，哪里容納得下他那些恢宏的理想,。這一點(diǎn)，馮桂芬看得很清楚,，曾國(guó)藩也曾力邀馮桂芬到安慶,，卻被他明智地以路途遙遠(yuǎn)為由婉拒了。后來,，直到軍工廠一路搬到上海,，馮桂芬才終于接受了曾國(guó)藩的邀請(qǐng)。 主持制造火輪的總負(fù)責(zé)人蔡國(guó)祥面對(duì)過同樣的疑惑,。在攻克安慶的戰(zhàn)役中,，湘軍修筑大壩，引內(nèi)湖將安慶東門變成澤國(guó),，蔡國(guó)祥率領(lǐng)水軍攻城,，立下過赫赫戰(zhàn)功。奕執(zhí)意購(gòu)買“阿斯本艦隊(duì)”時(shí),，蔡國(guó)祥還被曾國(guó)藩提名為統(tǒng)帥,。然而，在安慶,，蔡國(guó)祥看不到多少希望,。世界戰(zhàn)爭(zhēng)早已進(jìn)入海洋時(shí)代，他和他的艦船還是只能在江面上顛簸,。他的理想要擱置到十年之后,，福建馬尾造船廠造出中國(guó)第一艘巡洋艦“揚(yáng)武”，那時(shí),，沈葆楨將以它為旗艦,，訓(xùn)練海軍編隊(duì)作戰(zhàn)，業(yè)已老去的湘軍名將蔡國(guó)祥才會(huì)被再度想起,，直到那時(shí),，他才真正獲得舞臺(tái)，才有機(jī)會(huì)直面海洋,。而這個(gè)舞臺(tái),，是安慶永遠(yuǎn)都無法提供的。 安慶無疑為她的過客們?cè)杏^希望,，只是燦爛而又短暫,。它很快就失去了對(duì)帝國(guó)最后的吸引力。所有軍事化城市的先天不足,，都在安慶顯露無遺,。 戰(zhàn)事所迫，軍事化城市必須快速營(yíng)建,，并且全面為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù),，城市的其他功能則會(huì)被有意無意地忽略。但是戰(zhàn)爭(zhēng)一旦結(jié)束,，或者出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),，日常生活的內(nèi)在需求就會(huì)溢出城市，當(dāng)城市不能成為生活的庇護(hù)所,，則勢(shì)必難以持久,。 大量資金撥款的快速涌入，也是軍事化城市的致命傷,。巨額資金確實(shí)能極快地堆砌起城市的氣象,，然而，這種氣象不是按照城市的內(nèi)在邏輯自然生長(zhǎng)出來的,。它總是容易被賦予過多不切實(shí)際的幻想,，形成揠苗助長(zhǎng)式的地域風(fēng)貌，它在戰(zhàn)時(shí)越強(qiáng)大,，在戰(zhàn)后就可能越脆弱,。軍事化城市終有復(fù)歸日常城市的一天，如果在轉(zhuǎn)型過程中缺乏周詳?shù)囊?guī)劃,，那些泡沫般的繁華,，很快就會(huì)凋零隕落。 當(dāng)然,，軍事化的城市并非一定不能持久,，只是需要面對(duì)殘酷的轉(zhuǎn)型，發(fā)掘出新的增長(zhǎng)點(diǎn),。帝都北京就將軍事化與城市實(shí)用功能結(jié)合得極為熨帖,，軍事立國(guó)的滿清王朝，通過八旗制度來分隔城市,，從外圍守衛(wèi)京城,。這種充斥著軍事思維的城市營(yíng)建方式,，并沒有與北京固有的傳統(tǒng)坊市格局產(chǎn)生沖突，生活的需求也沒有遭到軍事邏輯的過度干擾,。北京因此得以維系內(nèi)在的平衡,。畢竟，城市不是一片聯(lián)營(yíng),，更不是演武場(chǎng),，歸根結(jié)底是為生活而造。只不過,，與北京相比,，安慶則更像一個(gè)要塞城堡，當(dāng)時(shí)代發(fā)生位移,，它也會(huì)在轉(zhuǎn)瞬之間失去意義,。 而安慶軍械所的故事，也注定要在中國(guó)的許多城市一再上演,。 城市世紀(jì)的門檻 安慶剛剛重新蓄積起來的力量,，因?yàn)檫@次遷徙而被掏空。安慶的營(yíng)建,，尚未來得及深入到城市生活的層面,，就戛然而止。軍事工業(yè)的創(chuàng)辦,，商業(yè)的復(fù)興,，曾給這座傳統(tǒng)的軍事重鎮(zhèn)注入新的能量，得益于現(xiàn)代化的助力,，安慶原本可以完成史無前例的城市轉(zhuǎn)型,。然而，一旦這些現(xiàn)代化的骨髓被殘酷地抽離,，失落感足以擊潰城市剛剛建立起來的脆弱的自信心,。 安慶后來也興建過一些小型軍事工業(yè)，如火藥局,，修理制造局,、軍械局。然而,，它們的影響力僅限于地方,。 即便作為長(zhǎng)江沿岸的通商口岸，安慶也幾乎無所作為,。光緒二十八年,，《中英續(xù)議通商行船條約》將安慶開放為通商口岸，城中迅速擠滿了各國(guó)的洋行,、公司,，商業(yè)的進(jìn)程出人意料地遲緩,，日本東亞同文會(huì)在《支那省別全志》中點(diǎn)明了安慶的尷尬處境，“雖已與英國(guó)締約作開港之預(yù)備,，然卒未實(shí)行,。商業(yè)不振，實(shí)為主因,。”沿海城市的地理優(yōu)勢(shì)決定了它們能更加快速有效地消化來自西方世界的誘惑與啟迪,，安慶則隨著所有內(nèi)陸城市一道,，在這一輪洗牌中被倉(cāng)促地遺棄，就像大潰敗時(shí)那些被拋棄在戰(zhàn)場(chǎng)上的傷兵,。 徽商的失語(yǔ)同樣加速了安慶的衰落,。面對(duì)西方產(chǎn)品和新式經(jīng)營(yíng)觀念的沖擊，徽商最終敗下陣來,，這種依靠家族關(guān)系和古老的契約維系的商業(yè)形式也隨即崩塌,。盡管徽商們?cè)诩邑?cái)萬(wàn)貫時(shí)也不曾給予故鄉(xiāng)多少實(shí)際的回饋，只留下一些富麗堂皇的老屋與牌坊,，但是,，至少那時(shí)，他們掌控著帝國(guó)的中心城市,，沒有人敢于忽略安徽的存在,。而當(dāng)他們的身影逐漸隱遁進(jìn)歷史的風(fēng)塵中，安徽在帝國(guó)版圖上的塌陷已不可避免,，首當(dāng)其沖的安慶更加無力回天,。 直到光緒三十三年（1907年），安慶才開始重啟現(xiàn)代化進(jìn)程,，沈曾植在安慶督辦制造廠,，創(chuàng)辦發(fā)電廠，不料,，電廠也一波三折,，因?yàn)楹馁Y嚴(yán)重，很快就被迫改制,。三年后,，電廠終于引進(jìn)英國(guó)制的大功率發(fā)電機(jī)及相關(guān)器材，城中開始造電線桿,，改良路燈,，然而，電廠依然負(fù)債累累,，需要長(zhǎng)年償還債務(wù),。直到民國(guó),，安慶仍然在男耕女織的迷夢(mèng)中樂不思蜀，軍事工業(yè)最終沒能喚醒這座沉睡的城市,，盡管它被后來的許多城市視為榜樣和標(biāo)本,，它自己卻終日浸泡在福爾馬林溶液中，只有依靠回憶才能防腐,，才能保持住當(dāng)初轉(zhuǎn)瞬即逝的笑意,。 我們不妨假設(shè)，如果太平天國(guó)的余脈能在金陵延續(xù)多年,，如果安慶軍械所完成了更多的軍事實(shí)驗(yàn),，進(jìn)一步擴(kuò)大了制造和經(jīng)營(yíng)的規(guī)模，這些軍工業(yè)的成果會(huì)不會(huì)最終滲透到城市的血液中,，會(huì)不會(huì)對(duì)這座城市乃至整個(gè)中國(guó)產(chǎn)生更大的影響,，甚至改變今日中國(guó)的城市格局？ 但歷史從不存在假設(shè),。在安慶,，自稱天主次子的洪秀全，沒能像摩西那樣用權(quán)杖劈開突圍之路,，石達(dá)開,、陳化成和李秀成們，也沒能統(tǒng)帥他的士兵們找到被許諾的天堂,，信仰的力量全然敵不過人與人之間的猜忌,、懷疑和嫉妒。天平天國(guó)將最后的賭注葬送在安慶,，曾國(guó)藩復(fù)興帝國(guó)的希望也錯(cuò)失在安慶,。這座曾經(jīng)不可一世的城市，最終在時(shí)代的轉(zhuǎn)折中歸于沉寂,，被時(shí)光徹底消磨了思變的銳氣和決心,。 在新的城市邏輯之下，“宜城”的預(yù)言也終于失效,，軍事化定位已被棄置,，新的游戲規(guī)則卻又難以嫁接上安慶的軌道。一千多年前,，人們用三天三夜的大火來侮辱并詆毀一座城市,，其實(shí)，傾城的悲劇盡管慘烈,，卻未必致命,，因?yàn)閺U墟反而更能加劇人們重建城市的決心。對(duì)城市的毀滅性打擊，是對(duì)它的遺棄與漠視,，沒有人相信,，一座失語(yǔ)的城市還會(huì)有勇氣證明自己。 自然,，我們也不可能奢望曾國(guó)藩會(huì)關(guān)注一座城市的命運(yùn),。在曾國(guó)藩的時(shí)代，城市隨時(shí)都可以征服,，隨時(shí)都可以根據(jù)自己的心意重新規(guī)劃,。與天下興亡相比，一座城池的命運(yùn),，實(shí)在算不得什么,。何況，中國(guó)人似乎對(duì)營(yíng)建城市一直缺乏熱情,，盡管早在《周禮》的時(shí)代，就對(duì)城市規(guī)劃有過明確的描述,，“左祖右灶,，面朝后市”，但那些字句也只是對(duì)紀(jì)念碑的存在形式作出界定,，人們會(huì)為了帝王而大肆營(yíng)建皇宮,，人們也可以捐出大筆資金來修造寺廟、佛塔,、園林,，卻從來無心打理一座城市。吸引中國(guó)人的,，是城市的局部細(xì)節(jié)——具有象征意義的建筑是否適得其所,，紀(jì)念碑是否能妥帖地承載營(yíng)造者的心意，人們很少移開自己專注的目光,，將視線拋向更為遼闊的城市空間,。在帝國(guó)的傳統(tǒng)意識(shí)里，這些樣貌上大同小異的城市,，不過是為了安置民眾,，征集稅收，以及維持穩(wěn)定,。城市對(duì)國(guó)家,、對(duì)時(shí)代的力量，尚未真正顯現(xiàn)出來,。城市的世紀(jì),，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來。先行一步的安慶，注定要曲高和寡,，成為中國(guó)現(xiàn)代城市理想的殉葬者,，因?yàn)樗退臓I(yíng)造者們都不知道，該如何在城市世紀(jì)的門檻邊,，邁出決定性的一步,。中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代化刻骨的熱忱與執(zhí)迷，要到下一代人手中才能開始實(shí)現(xiàn),。 盛開的余味 安慶正像被投入鏡湖中的一粒石子,，在它落水的地方，一圈一圈地展開過漪瀾,，甚至蔓延到每一個(gè)角落,，動(dòng)搖了正片平靜死寂的湖面。但飛石終究將沉入湖底,，而動(dòng)蕩的湖面也終有一日要回復(fù)平靜,。對(duì)一片湖水而言，相對(duì)的平靜以及由風(fēng)拂起的微瀾才是常態(tài),，投石問路是太多偶然也充滿風(fēng)險(xiǎn)的事情,。人們對(duì)城市生活的需求其實(shí)也是如此，微瀾是最自然的狀態(tài),，很少有人真的愿意接受頻繁降臨的意外驚喜,，因?yàn)轶@喜背后很可能尾隨著突發(fā)的悲劇。人們因此,，遺忘了安慶,，盡管它曾作為震源，撼動(dòng)過一個(gè)時(shí)代,。 然而,，我們不能因此便無視安慶的存在。安慶之路曾深刻地影響過中國(guó),，在安慶,，近代工業(yè)噴薄而出，盡管她仍披掛著軍用工業(yè)的畫皮,；產(chǎn)業(yè)工人也開始從軍隊(duì)中脫胎出來,，盡管還沒有剪斷臍帶，可是新的職業(yè)與生活方式畢竟開始出現(xiàn),，曾經(jīng)主導(dǎo)帝國(guó)商業(yè)格局的農(nóng)業(yè)和紡織業(yè),，開始被這些冰冷的機(jī)器取代。安慶的時(shí)代逝去之后,，李鴻章曾在《置辦外國(guó)鐵廠機(jī)器折》中總結(jié)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的早期進(jìn)展,，并描述了一種真正可期許的未來：“惟其先華洋隔絕,，雖中土技巧之士，莫由鑿空而談,，逮其久風(fēng)氣漸開,，凡人心智慧之同，且將自發(fā)其覆,。臣料數(shù)十年后,，中國(guó)富農(nóng)大賈，必有仿造洋機(jī)器制作以自求利益者,，官法無從為之區(qū)處,。”數(shù)十年后,，中國(guó)真的出現(xiàn)了一大批李鴻章所召喚的真正的實(shí)業(yè)家,，他們?cè)谡衽d經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上發(fā)展各自的城市，借助現(xiàn)代化之力塑造新的城市風(fēng)貌,，中國(guó)人從“單一職業(yè)社會(huì)”進(jìn)入多元化的生活……那些潛伏下來的理想,，那些從安慶播遷出去的蒲公英一樣的種子，在南通,，在天水,，北碚，在西康,，將被歷史生動(dòng)地演繹。 直到那時(shí),，當(dāng)人們面對(duì)那些如火如荼的城市實(shí)驗(yàn)時(shí),，或許才能理解，曇花一現(xiàn)的安慶之于整個(gè)中國(guó)的意義,。 以上文字轉(zhuǎn)載自張泉著：《城殤：晚清民國(guó)十六城記》,，北京：新星出版社，2012年11月版,，第17頁(yè)-32頁(yè) |
|
|
