閃閃發(fā)光的棕黃色蜘蛛和黃銅甲蟲正在葉子上爭斗。菌絲將會(huì)在腐爛的葉子,、原木和樹枝上分解物質(zhì)以獲取食物,，逐漸成長，然后你就可以看到菌根真菌形成群落，夏爾德雷克說,，一邊指著林中空地,。除了滲透進(jìn)入樹木根部，菌絲同時(shí)還互相滲透——菌根真菌無法從細(xì)胞層次互相分離,。這種互相滲透可以允許基因物質(zhì)在水平方向傳播,，真菌通過無性繁殖就可以傳宗接代。夏爾布雷克解釋道,。我試著想象土壤為透明的,，這樣我的腦海中就浮現(xiàn)出真菌所組成的地下立體交通網(wǎng)絡(luò)，這些真菌像線一樣懸垂在樹根上,，就像我們這個(gè)城市地下的網(wǎng)絡(luò)和光纖一樣,。我曾經(jīng)聽到過作家琪娜·米爾維爾（China Mieville）使用一個(gè)特別的習(xí)語來描述真菌世界：灰色王國。這個(gè)詞體現(xiàn)了真菌世界的另一面：它對(duì)我們平時(shí)所認(rèn)識(shí)的時(shí)間,、空間,、維度和物種概念提出了新的挑戰(zhàn)?！澳憧粗@些網(wǎng)絡(luò),，”夏爾布雷克說，“然后它也在回頭看著你,?！?/span>

在漫步了2小時(shí)后，我們到了森林的邊緣,，穿過M25號(hào)公路,，翻過鐵絲護(hù)欄，到了一處看起來像是私人領(lǐng)地的空地上休息,。我們倒不是迷路了,，但是我們確實(shí)需要知道這片森林的范圍到底有多大。我在手機(jī)上查看了艾坪森林的混合地圖,。一個(gè)藍(lán)點(diǎn)在我們所處的位置閃動(dòng),。綠色向東南方向繼續(xù)蔓延，那里就是我們前進(jìn)的方向,，穿過繁忙的公路,，進(jìn)入森林深處，直至幾乎聽不到車輛的轟鳴聲,。

當(dāng)夏爾德雷克于2011年開始進(jìn)行博士研究時(shí),，劍橋大學(xué)沒有一位導(dǎo)師涉足生物共生或者菌根真菌領(lǐng)域，所以他聯(lián)系了其他研究機(jī)構(gòu)的研究人員,，他們來自瑞典,、德國,、巴拿馬和英格蘭。夏爾德雷克和這些專家建立起了一個(gè)研究菌根真菌的專家網(wǎng)絡(luò),。在博士研究的第二年,，夏爾德雷克來到中美洲進(jìn)行實(shí)地考察。他進(jìn)入巴羅科羅拉多島,，這個(gè)島嶼位于巴拿馬運(yùn)河流域的加屯人工湖中,。在那里，他加入到一位名叫小埃格伯特·基爾斯·李（Egbert Giles Lee, Jr）的美國進(jìn)化生物學(xué)家所帶領(lǐng)的科學(xué)家團(tuán)隊(duì),。

從方法學(xué)上來說,，在島上所進(jìn)行的某些科學(xué)研究充滿了危險(xiǎn)。例如,，夏爾德雷克把一位美國年輕科學(xué)家所進(jìn)行的研究稱為“醉酒猴子假說”,，這項(xiàng)研究嘗試收集猴子大量食用經(jīng)過發(fā)酵的果實(shí)后排泄的尿液，以便評(píng)估這些尿液的毒素水平,。夏爾德雷克在研究過程也面臨著自己的困擾和沮喪,。他早期的工作就是把孢子樣品帶回實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行篩選分析。每天面對(duì)的都是腐爛,、蒸煮,、固化和防腐，這樣的工作日積月累,，不免逐漸開始讓人心灰意冷,。他一直期望著能夠和所研究的真菌可以有更加直接的接觸。一天下午,，他正在顯微鏡下觀察菌根真菌的孢子,，他突然意識(shí)到它們看起來非常像魚籽醬。在經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的清洗和篩分后,，他已經(jīng)有一堆“魚籽醬”了,，他用鑷子把它們放在一小片餅干上，然后吃掉了這塊餅干,?！版咦訉?duì)人體真的很好，它們含有大量脂質(zhì),。”他說,。有時(shí)候他也會(huì)把這些孢子切成細(xì)絲,，然后用鼻子吸入。

在島上進(jìn)行研究的第二季,，夏爾德雷克開始對(duì)那些依靠真菌獲得營養(yǎng)的植物產(chǎn)生了濃厚的興趣,，它們通常被簡稱為真菌寄生植物,。真菌寄生植物是一類缺少葉綠素的物種，無法進(jìn)行光合作用,，因此完全依賴于真菌網(wǎng)絡(luò)為其提供碳元素,。這些非綠色植物潛入真菌網(wǎng)絡(luò)，從中汲取各種養(yǎng)分,，卻不用付出任何回報(bào),，至少目前看起來是這樣的。夏爾德雷克說：“它們不遵守通常的共生原則,，但是我們也無法證明它們就是寄生生物,。”夏爾德雷克特別關(guān)注真菌寄生種群中一種名叫瓦龍膽（voyria）的植物,，它們的花朵像淺紫色的星星一樣開滿了巴羅科羅拉多島的叢林,。

人們對(duì)樹林萬維網(wǎng)的核心爭論在于該如何描述各種物種之間進(jìn)行的交易。大家提出了兩種針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)：共享森林——樹木充當(dāng)護(hù)理者,，互相照顧,，富裕的物種支持有需要的弱者；競爭森林——在一個(gè)充滿競爭的系統(tǒng)中,，所有主體以自己的利益出發(fā)作出決定,。夏爾德雷克喜歡瓦龍膽的原因之一是（他解釋道）因?yàn)樗鼈冞€無法被人類充分認(rèn)識(shí)，仍然處于十分神秘的狀態(tài)：“它們就是樹林萬維網(wǎng)的黑客,?！?/span>

作為最好的植物學(xué)家，島上的當(dāng)?shù)鼐用褡鳛橹趾拖臓柕吕卓艘黄疬M(jìn)行考察活動(dòng),，對(duì)當(dāng)?shù)氐耐寥肋M(jìn)行詳盡的統(tǒng)計(jì),，對(duì)數(shù)百種從綠色植物及瓦龍膽獲取的根部樣品進(jìn)行DNA測序。這樣就可以使我們了解與植物相連接的真菌是什么種類,，從而史無前例地繪制出叢林中最清晰的社交網(wǎng)絡(luò)地圖,。夏爾德雷克掏出他的手機(jī)，在屏幕上向我展示了所繪制的地圖圖像,。圖像中所展示的各種物種之間的微妙關(guān)系讓我想起了曾經(jīng)試圖描繪全球因特網(wǎng)的努力：縱橫交錯(cuò)的各色線條,，如同煙花一般錯(cuò)綜復(fù)雜。

我們停下來休息,，來到一片古老松樹包圍起來的高地上,，找到一塊干燥的地方，開始享用隨身攜帶的食物,。夏爾德雷克帶了兩個(gè)芒果和一個(gè)菠菜餡餅,。他喝著啤酒，而我?guī)Я孙嬘盟?。在我們腳下,，松樹根蜿蜒曲折,，在我們四周爬行。他向我講述他在自家廚房臺(tái)面上建造的家庭實(shí)驗(yàn)室,，在自家花園架子上運(yùn)行的小型釀酒廠,。他使用蜂蜜釀造蜂蜜酒，使用三一學(xué)院內(nèi)牛頓的蘋果樹上的果實(shí)釀造蘋果酒,，命名為重力,；使用唐恩宅里達(dá)爾文花園中的蘋果釀造蘋果酒，命名為進(jìn)化,。

當(dāng)天晚些時(shí)候,，我們來到湖邊，已經(jīng)結(jié)塊發(fā)硬的爛泥凝固在淺水岸邊,。鯉魚冒出水面呼吸新鮮空氣,。水雞在水邊踱步，不時(shí)發(fā)出幾聲鳴叫,。湖面偶爾出現(xiàn)幾個(gè)巨大的氣泡,。夏爾德雷克和我坐在湖邊，凝視著遠(yuǎn)方的落日,。他告訴我,，在發(fā)表了幾篇關(guān)于菌根真菌的專業(yè)論文之外，他還計(jì)劃出版準(zhǔn)備這些論文背后所發(fā)生的各種千奇百怪的故事——現(xiàn)場考察時(shí)出現(xiàn)的幸運(yùn)事件,，使人靈光閃現(xiàn)的機(jī)緣巧合以及長期在外的困惑無聊和偶然相遇,。兩位經(jīng)過的遛狗游客打斷了我們的對(duì)話。一位滿懷期待的問我們：“你們知道游客中心在哪里嗎,？”另一位說道：“我們迷路了,。”“抱歉,，我們也迷路了,。”我開心的告訴他們,。四個(gè)人做著最有把握的猜測,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們手頭的信息十分有限。他們失望地離開了,。