第二遍看《長江圖》,，是一個下雨的晚上,。

偌大的影院里，只坐了5個人,，默契地分散在角落,，維持著某種微妙的平衡。

看這部電影是需要空間的,。不只是外部,，更是心里。

最好不要被打擾,，坐在一個視野剛好被畫面裝滿的位置,，任江水在眼中蕩開，在心里翻涌,。

導(dǎo)演楊超在采訪中曾經(jīng)說過,，他不想拍“游客的長江”。

他說到,，也做到了,。

《長江圖》中的長江，不見奔流,，不見壯闊,，唯有靜謐。它被鏡頭賦予了一種“時間感”,，神秘,，雋永，無聲無息,，不停流逝,。

就像是沒有人注視時，長江露出了本來面目,。

影片中有大量橫搖的鏡頭,，緩慢地掃過一整片江面,，那零星的船只仿似靜止，又始終在走,，像極了人與時間永恒的拉扯,。

抑或是拍航行的船頭，猶如一柄生銹的斧,，鈍鈍地劈開江面,，于是有了兩岸，有了人間煙火,。

這樣的電影是不好去評論的,，它所包含的意向太過豐富，以至于“邏輯”在它面前都變得無力,。

不過,，這恰恰也是藝術(shù)電影的魅力。

一部好的藝術(shù)電影,，不是給出了一個驚為天人的答案,，而是提供了無數(shù)個需要深思的問題。

那些問題,，或許并不新鮮,。但藝術(shù)電影的價值，在于貢獻了一種新穎的提問方式,，給了觀眾新的啟發(fā),，從而逼出了觀眾自己的回答。

精彩的回答,，總是從一個“好問題”開始的,。

那么《長江圖》到底提出了什么問題呢？

是三個自人類誕生后就一直在追問的題目：我是誰,？從哪里來？到哪里去,？

這里的主語“我”,，是抽象的“中國”，更是具象的“中國人”,。

楊超曾說,，“我想做的是真正的史詩?！?/span>

我看到了他的努力,，也由衷地敬佩他的膽識。但說實話,，從他的電影中,，我還是看到了一個愛寫詩的文藝青年的通病,，那便是“過分地夸張了自己的情緒和認(rèn)知”。

盡管如此,，我還是要說,，我喜歡這部電影。雖然它在自己要完成的命題上,，有些力不從心,，但是在整個觀影的過程中，還是結(jié)結(jié)實實地觸動了我,。

那么,，楊超是如何來探討這三個問題的呢，我們逐個來看,。

【一】高淳：從哪里來,？

船上的男人，名叫高淳,。他是一個落魄的文藝中年,，父親去世后，他成了“廣德號”的船長,。

這艘古舊的“廣德號”,，儼然就是當(dāng)代中國的寫照。

父親和祥叔代表的是老一輩,，要么已經(jīng)死去,，要么不再過問世事，淪為了沉默的一代,；船工武勝代表的是青年人,，他們是被物質(zhì)豢養(yǎng)的一代，整日忙于談生意,、泡妹子,，過著不安分的生活；而高淳代表的則是中年人,，是曾經(jīng)驕傲,、如今失落的一代，寫詩的沖動早已被現(xiàn)實擊碎,，而年齡卻讓他們成了社會的中堅,，苦苦地?fù)沃@艘破舊的“廣德號”。

這讓我想起了周云蓬在《空水杯》中唱的：孩子們出門玩兒還沒回來,，老人們睡覺都沒醒來,。只有中年人坐在門前發(fā)呆。

這個發(fā)呆的中年人，正在想：“我們是怎么走到今天的,？”

其實“高淳”,，就是楊超自己。

現(xiàn)實中的楊超也是曾經(jīng)個詩人,，片中那本名為“長江圖”的詩集,，其中記錄的10首短詩，便是楊超在80年代的作品,。

影片中給出詩歌寫作的時間,，是1989年。

這是個敏感的時間,，是個極為扎眼的符號,，很難讓人不去猜測，這背后是否有什么隱情,。

經(jīng)歷過如此傷痛的一代人,，都不禁要問：“為什么會發(fā)生這樣的事情？”

于是,，這個痛苦的疑問,，就成了往回追溯的理由。

表面上,，高淳此后的航行,，是為了幫賣魚人送貨。他和賣魚人討價還價,，為了世俗之利,，擺出一副貪婪陰沉的臉。

然而在詩中,，他卻這樣寫道：

賣魚人和買魚人彼此怨恨

彼此擁抱

一切人反對一切人

他被困在這樣的現(xiàn)實里,，不得不低頭；但在詩歌面前,，他又是誠實的,，他承認(rèn)自己的無力。

在字里行間我只是無能

在文字之外我參加了日常的邪惡

增添了新的痛苦

就這樣,，高淳駕駛著“廣德號”,，帶上父親的靈魂，從上海出發(fā),，沿著長江逆流而上。

他試圖去找到這一切的緣起：究竟是什么,，塑造了今天的我們,。

32天，從上海航行到宜賓。這是一次尋根的旅程,。

在航行途中,，高淳在不同的碼頭不斷遇見一個叫“安陸”的女子。他們交談,，做愛,，尋找，錯過……

初次看時,，你會感到非常困惑,，根本不明白這兩個人是什么關(guān)系，又因何總是相遇,。

導(dǎo)演楊超在劇情上做了大量的留白,，只留下一些細(xì)微的線索，需要用心體會,，才能發(fā)現(xiàn)其中的秘密,。

原來，“高淳在江上航行的時間”和“安陸在岸上行走的時間”是不同的,。

高淳這30多天的逆流航行,，實際上是以倒序的方式，重歷了安陸20多年的人生歷程,。

他們在兩條“密度不同且截然相反”的時間線上,，進行著各自的追逐。

楊超說：“這種穿越只有長江可以做到,。”

因為長江所包裹的歷史感,、時間感，甚至是江上氤氳的霧氣,，都讓這種物理上的不可能,，在情感上變得合理，從而在觀眾那里獲得認(rèn)同,。

當(dāng)感受升起的時候,，邏輯就凋零了。這是只有電影的“視聽語言”才能達到的效果,。

就這樣,，在一個個碼頭，高淳尋找著安陸,，并沿著她的人生坐標(biāo),，一步步向著長江的源頭靠近。

漸漸地,，你會明白,，這個叫安陸的神秘女子，和長江有著不可分割的關(guān)系。

而回溯她的人生歷程,，就像是回顧整個中華文明的坎坷歷程,。

于是，高淳尋根的夙愿,，在這名女子的身上,，獲得了一種抽象的實現(xiàn)。

張愛玲曾經(jīng)說過：“到女人心里的路通過陰道,。”

《長江圖》有一張海報,，正是把長江畫作一個女人的身體，畫面中,，“廣德號”在從女人的腳部向頭部航行,。

這種“女性-母親-長江-孕育文明”的隱喻鏈條已經(jīng)非常明顯。

然而,，這條尋根之路,，卻注定要被阻斷。斷點便是“三峽大壩”,。

當(dāng)不遺余力的“建設(shè)”成了文明之路的“裂痕”,，那種失落的亢奮，裹挾著一種巨大的荒謬感,，奔涌而至,。

我們看到，在幽藍的夜幕下,，廣德號來到了三峽大壩的面前,，那是影片最為震撼的一幕。

只見那高聳入云的閘門緩緩打開,，像是一個機械巨獸張開了冰冷的嘴,。

我甚至覺得，鏡頭在這個龐然大物的面前,，都變得溫順了,。

這個“人造物”在鏡頭溫柔的注視下，瞬間具有了某種天然的屬性,。它雖然來自于愚昧的人群,，但更像是自然生長出來的靈物，如樹木,，如山峰,。

這或許是在訴說著某種歷史的必然性，它一定會被創(chuàng)造出來,。

而這里,，也剛好是安陸消失的地方,，高淳尋她不到,，意味著文明在這里斷裂,。

而廣德號，這艘現(xiàn)實之船,，也迎來了注定的結(jié)局,。

祥叔，莫名的消失了,，將永遠沉默下去,；武勝，失足跌落水中,，被發(fā)動機絞死,，象征著被世俗絞殺的年輕人。

高淳,，因弄丟了負(fù)責(zé)運送的貨物,，被賣魚人雇兇殺死。

兇手問他,，“你說好的擔(dān)當(dāng)呢,？”

這個沒有擔(dān)當(dāng)?shù)闹心耆耍@個被現(xiàn)實所困又尋根不成的男人,，終究要付出代價,。

這時他距離長江源頭，還有一段路,。

而這最后的一段路,，也只有讓“靈魂”去行走了。

【二】安陸：到哪里去,？

在岸邊行走的女人,，名叫“安陸”。

與關(guān)心自己“從哪來”的高淳不同,，安陸更關(guān)心的是自己“將要到哪里去”,。

正如“安陸”兩個字所表達的那樣，“去路安在,？”

楊超說,，“男人寫詩，女人像詩一樣生活,?！?/span>

在母親去世后，安陸踏上了自己的修行之路,。她從長江的源頭——楚瑪爾河出發(fā),，徒步走向長江的終點——上海,。

這一走，便是二十幾年的光景,。

想要梳理安陸的修行之路,，并不容易。

因為本片是以高淳的視角來拍攝的,，等于在觀影順序上,，安陸的時間線是倒序的。她像是經(jīng)歷了一次逆生長,，越發(fā)年輕,，也越發(fā)迷茫。

所以在觀看本片時,，那種時空的錯位感,，是很令人著迷的。

看現(xiàn)實與虛幻曖昧地糾纏在一起,，恍若隔世,，一眼萬年。

兩岸城市都已背信棄義

我不會上岸

加入他們的萬家燈火

這是安陸在立志修行后寫下的詩句,。

這一句“背信棄義”說出了她的本心,。

如果說高淳代表了被現(xiàn)實湮滅的一代，那么安陸則代表了仍不愿向現(xiàn)實妥協(xié)的理想,。

她拒絕加入末世的狂歡,，而選擇了遺世獨立的生活。

她是文明殘留下來的火種,，等待著某一天重新點燃污濁的世間,。

在這個信仰崩潰的年代，我們需要重建新的信仰,。

這個新的信仰并不是憑空捏造的,，它應(yīng)該就來自我們自己文明的源頭。

而安陸就是這個信仰的化身,，她正從長江之源,，一步步向我們走來。

那么,，她是什么呢,？

在與高淳的交談中，我們得知：安陸的父親也是個修行之人,。

可是,，為了修行，他卻拋棄了妻子和女兒,，獨自遠走,。

這讓安陸很是不解：“為什么一個修行之人,，一個有慈悲心的人，首先拋棄的卻是愛呢,？”

她不要成為和父親一樣的修行人,。

當(dāng)行走至荻港，來到萬佛塔,，她與塔中的僧人辯難,。

她問：“什么是罪？”

她問：“一個有罪的人,，是否可以擁有純粹的信仰？”

僧人無法招架,。

那一刻,，我似乎明白了安陸的心思。

“罪”是基督教的概念,，而她卻用這個概念來叩問佛教,，以至于問得僧人啞口無言。

這背后,，其實在傳遞一種信息,，即：不同的宗教之間是無法對話的，無論你相信哪一種,，都只是一種偏信,。

這便是安陸的宗教觀。

她相信信仰,，但懷疑人群,。

所以，她不會投靠任何一種宗教,，而是選擇憑借自己的行走,，來實踐一種純粹的信仰。

所謂終極真理,，是應(yīng)該繞過宗教,，由個體直接去領(lǐng)悟的。

在修行的過程中,，安陸也曾迷失自己,。

世俗之愛，要求她“只愛一個人”,；而信仰之愛,，卻需要她“愛很多人”。

她和別的男人交媾,，被丈夫發(fā)現(xiàn),，丈夫自殺身亡,。

此后的安陸，懷著贖罪之心,，化身為一個肉身菩薩,，以身度人。

她不是妓女,，她只是希望給世人平等的愛,，不偏不倚。

所以她不挑男人,，也不沉溺于魚水之歡,，她用一種世俗之人都能感受到的歡愉，來踐行自己的慈悲心,。

這是高淳無法理解的,。

他愛這個女人，這一路上,，她見證了安陸這20年所遭受的苦難,。

所以到了宜賓，到了時間的起點,，他對年輕時的安陸說：“你不必去經(jīng)歷我所經(jīng)歷的一切,。”

之后，他撕掉了“長江圖”,，撕掉了記錄著安陸一生軌跡的圖紙,。

可是，他卻忘了,，早在江陰時,，20年后的安陸對他說的話。

高淳問安陸：“你這么美,，一定有很多人愛你吧,。”

而安陸回答：“我也愛很多人,。”

終究,，這個男人對安陸的愛，與安陸對男人的愛,，早已不是一種愛,。

所以在上海的碼頭，高淳第一次看見安陸時,，我們看到安陸回眸一望的眼神,，是一種清澈的對望。

那里面，沒有男人,，只有眾生,。

要么丑陋 要么軟弱 要么虛偽

沒有神靈讓人信服

那么期待一個女性

【三】長江：我是誰？

最終,，高淳的靈魂,，來到了長江的源頭——楚瑪爾河。

然而,，這里早已不見江水,，成了一片干涸的土地。

高淳在這里見到了安陸的父親,，這個男人守在妻子的墓旁,，滿面滄桑，看著遠方,。

只見墓碑上寫著：“安裰之墓”,。

旁邊還有一行小字：“安陸永遠在你身邊?！?/span>

如果說逝去的母親，是原生的長江,；那么安陸,，則是從滿目瘡痍的土地上，重生的長江,。

在斷裂的文明之后,，該如何延續(xù)生存，是安陸和高淳都在思考的問題,。

雖然他們的方向不同,，但目的地卻是相同的。

父親死后,，高淳上路了,。

母親死后，安陸也上路了,。

最終,，他們的靈魂，在長江的源頭再次相聚,。

這里是中華文明的根,，雖然已經(jīng)一片狼藉，但卻不能輕易丟棄,。

佛家有個概念,，叫“因果”。

它講萬事萬物皆是因果的產(chǎn)物,，有果必有因,，有因必有果,。

從這個角度看，長江就像是一條“跨越千里,，穿越萬年”的因果鏈,。

而且，它并不是完全線性的,。上游的鮮活,，會生出下游燦爛的文明；而下游的腐朽,，也可能導(dǎo)致上游的枯萎,。

這就是文明的真相，它是一個“自生自滅,，自繁自榮,，自作自受”的共同體。

我們都在其中,，我們都在一天天的塑造它,，所有人都在享受它的善果，也都在承受它的惡果,。

佛家還有一個概念,，叫：“不昧因果”。

有人問：“成佛之人,，是否就能跳出因果,，不再受因果規(guī)律的束縛？”

答曰：“錯,，他們還是要承受因果報應(yīng),，但區(qū)別在于，他們不昧于因果,?！?/span>

什么是“不昧因果”？

就是擁有“參透因果的智慧”,，清楚地知道今天種下的“因”會收獲什么樣的“果”,，于是也就不會再愚昧地犯錯。

影片的最后一個鏡頭,，是安陸站在群佛之間,，俯瞰著蕓蕓眾生。

在她的眼前,，是宛轉(zhuǎn)曲折的長江,，只見人們在那奔涌的江水中沉浮，生生不息，世世代代,。

那在江水里掙扎的,，全都是“因果”。

而此刻的安陸,，在經(jīng)歷了一世的修行與輪回后,，再次站在長江的源頭。

她終于明白了：已經(jīng)發(fā)生的一切,，都是必然,；而將要發(fā)生的一切，也是必然,。

最重要的是：

我們要清楚自己是誰,，

我們要敬畏此刻的選擇，

我們要活成自己本來的樣子,。