采訪、撰文 | 顧丹童（發(fā)自柏林） 

編輯 | 譚浩

柏林時(shí)間 2 月 15 日夜,，唯一一部入選柏林電影節(jié)主競賽單元的中國電影《長江圖》在位于波茨坦廣場的電影宮舉行首映,。這是導(dǎo)演楊超的第四部電影，他的處女作短片《待避》曾獲得戛納電影節(jié)電影基石獎(jiǎng),，第二部作品《旅程》除了斬獲 2004 年戛納金攝影機(jī)獎(jiǎng)（最佳處女座獎(jiǎng)）以外,，還在韓國和西班牙相繼獲獎(jiǎng)。從 2006 年開始構(gòu)思劇本,，到2016年柏林電影節(jié)首映,，新作《長江圖》則耗費(fèi)了楊超十年的心血。

《長江圖》講述了一個(gè)發(fā)生在長江上的魔幻現(xiàn)實(shí)主義愛情故事,。父親去世后,，高淳繼承了他的貨船，帶著船工武勝和祥叔沿著長江送貨,。他在船上發(fā)現(xiàn)一本作者未知的手寫詩集，詩與沿岸的每個(gè)城市對(duì)應(yīng),，這讓高淳很是著迷,。更令他著迷的是，每次上岸自己都會(huì)遇見一個(gè)相同的女人——安陸,。安陸的生活撲朔迷離,，有時(shí)住在廟里，有時(shí)擁有伴侶,，有時(shí)翻山越嶺,。他們產(chǎn)生了愛情，高淳為了她頻頻停船相會(huì),。漸漸地,，他發(fā)現(xiàn)安陸出現(xiàn)的地點(diǎn)與詩集中的一致。

《長江圖》預(yù)告海報(bào)

楊超用六年的時(shí)間打磨劇本,，并獲得了鹿特丹,、戛納等五大創(chuàng)投會(huì)的劇本資助。他花了三個(gè)月沿江進(jìn)行膠片拍攝,，接下來的精力全部貢獻(xiàn)給了剪輯制作,，四年間剪輯超過100稿，提交柏林電影節(jié)的前幾周還在修改,，這一切都是為了拍出一部“和之前的中國電影都不一樣”的電影,。制片人王彧說，雖然是同輩人,，但楊超和他以前合作過的第六代導(dǎo)演比如賈樟柯,、李楊等都不同,，沒有走新現(xiàn)實(shí)主義的路子，甚至刻意保持了距離,，選擇了一條魔幻之路,。

在柏林電影節(jié)之前，所有的演員都沒看過成片,。在電影里飾演羅總的譚凱笑稱,，要不是《長江圖》這次入圍柏林電影節(jié)，他都快不記得自己還拍過這么一部作品了,。而男主角秦昊推掉了首映時(shí)的所有采訪,，靜靜地坐在電影院里和觀眾們一起看完了全片。

劇組主創(chuàng)在柏林電影節(jié)的發(fā)布會(huì)上

秦昊最初是被高淳這個(gè)角色身上豐富的情感維度所吸引,，“這是我這輩子拍過最苦的戲了,，大冷天說跳江就跳江，別提了,?！迸臄z期間正值長江最冷的時(shí)候，整個(gè)劇組都漂在江上,，有一次劇組為了省錢把暖氣給停了,，秦昊只好下船買了兩個(gè)“小太陽”取暖，晚上睡覺的時(shí)候他把衣服全穿在身上,，開著電褥子蓋著兩床大被子,，還是冷得不行。他開玩笑說：“那會(huì)兒終于理解被關(guān)在監(jiān)獄里是一種多么可怕的刑罰,?！?/span>

辛芷蕾

女主角辛芷蕾第一次參加國際電影節(jié)，《長江圖》也是她當(dāng)年接下的第一部大銀幕作品,。她還記得剛拿到劇本時(shí),，恰好外公跟父親先后離世，“那段時(shí)間,，對(duì)于世間生離死別我愈發(fā)困惑,，人為什么會(huì)死？死了之后去了哪里,？我們還會(huì)再見么,？”喪親之痛讓她日夜糾結(jié)，直到安陸出現(xiàn),，這是一個(gè)一路尋找平靜的反信仰者,。前期為了了解角色，她在導(dǎo)演的指點(diǎn)下閱讀了大量的書籍,，看了許多電影?，F(xiàn)在談起安陸,，辛芷蕾滔滔不絕，還舉出來自英國的佛教出家女眾丹津·葩默進(jìn)行類比,。飾演安陸對(duì)她來說也是一種修行,，重新思考愛情，思考信仰,，思考自我,。

《長江圖》是一部野心很大的藝術(shù)片，同時(shí)也是一部完完全全的作者電影,，可以看出導(dǎo)演在有限條件下對(duì)于形式的最大努力,。魔幻的長江，貫穿現(xiàn)實(shí)中男女的前塵與今生,，也只有大師李屏賓的攝影才足以支撐,，空鏡點(diǎn)染意境，音樂裹挾暗流,，是詩的做法,。雖然被稍顯密集的敘事沖淡了些，但一地一詩的設(shè)置使劇情尚處于可以理解的范圍,。導(dǎo)演親自配音的旁白主宰了想象的空間,，文藝中年的悲劇逆流而上，讓人分不清是生活與神話,。隱形的主角長江，則用畫面和冷空氣攝住了觀眾的心神,。

導(dǎo)演楊超

B=外灘

Y=楊超

《長江圖》并不是一個(gè)詩歌電影

B：你之前的作品《待避》,、《旅程》距離《長江圖》已經(jīng)很久了。

Y：其實(shí)我從2008年才開始真正寫這個(gè)劇本,。中間接了一些小活兒,，一方面是怕拍不好，另一方面也是經(jīng)濟(jì)上的考慮,。出于這樣的情況,，才出現(xiàn)了一些和我的作品序列不太一樣的作品。但對(duì)于我本人來說,，《小英雄雨來》（抗戰(zhàn)題材電影）雖然主題有些奇怪,，但是其中拍動(dòng)作戲的部分也幫助我從一個(gè)導(dǎo)演的角度，學(xué)習(xí)了很多關(guān)于分鏡頭的內(nèi)容,。我不是一個(gè)會(huì)主動(dòng)找機(jī)會(huì)的人,，比較被動(dòng)，送過來就拍了,。

B：2012年的時(shí)候網(wǎng)上就有《長江圖》的預(yù)告片了,，里面用了很多重金屬的元素,。

Y：那是我采景的時(shí)候自己拿DV拍的。那個(gè)片子在當(dāng)時(shí)算是個(gè)概念,，概念再化為具象的時(shí)候會(huì)有很多變化,。預(yù)告片是一個(gè)學(xué)生在我的指導(dǎo)下剪的，體現(xiàn)了我當(dāng)時(shí)對(duì)整部電影的某種看法,。這個(gè)概念變成了現(xiàn)在片子里的幾個(gè)場景,。成片里的三峽大壩的場景，就有預(yù)告片里更重更金屬的那種質(zhì)感,，是其中一部分的氣質(zhì),。《Dead Letter》那首歌也是依照我的口味選的,，我很喜歡這種德國風(fēng)格,。（注：這首歌依然是最新推出的先導(dǎo)預(yù)告片的背景音樂。）

B：平時(shí)就寫詩嗎,？《長江圖》里的詩是專門為了電影寫的嗎,？

Y：早就開始寫詩了。一開始就是有詩的想法,。

B：電影中一個(gè)地方對(duì)應(yīng)一首詩的做法,，讓我想起雎安奇的電影《詩人出差了》?！堕L江圖》里這個(gè)想法是怎么來的,？

Y：不同地點(diǎn)對(duì)應(yīng)的詩歌，是高淳和安陸相遇的原因：只有高淳寫過詩的地方,，魔幻的長江才會(huì)被打開,，兩個(gè)人才可能相見。所以詩完全是為了劇情設(shè)置的,，原本就在劇本中,，并不是僅僅為了詩意而設(shè)。他們?yōu)槭裁纯傇陂L江里不斷相遇,，為什么他們總能在這些地方找到彼此,，就是因?yàn)槟潜驹娂瘜?dǎo)致的。

B：這個(gè)詩集在高淳手里有,，安陸手里也有,，是一式兩份嗎？

Y：在片尾的時(shí)候高淳把詩集遞給了安陸,，因?yàn)樗麄冊(cè)诓煌臅r(shí)空里,，所以確實(shí)是一式兩份。這個(gè)電影是一個(gè)超級(jí)敘事電影,，并不是一個(gè)詩歌電影,?？吹谝槐榈臅r(shí)候可能會(huì)覺得這是一個(gè)影像詩歌，第二遍你會(huì)意識(shí)到,，這是一個(gè)敘事上非常完整的電影,。

B：對(duì)，我看完電影的第一感覺也是被魔幻鎮(zhèn)住了,，后來才意識(shí)到現(xiàn)實(shí)主義的比重相當(dāng)大,。

Y：關(guān)鍵就是在亦真亦幻之間的切換。如果僅僅是幻想的話,，就沒意思了,。

B：聽說《長江圖》拍完了以后剪了一百多稿？

Y：我如果有一個(gè)億,，就能拍到全部滿意,。這個(gè)劇本提供的構(gòu)架其實(shí)是包含了瘋狂野心的史詩作品。但我在當(dāng)時(shí)所能掌握的資源,，比如時(shí)間,、精力和錢都不夠，所以拍攝本身無法實(shí)現(xiàn)劇本要求的全部效果,。既然如此,，劇本就需要被重新調(diào)整。因此我在后期剪輯的時(shí)候,，也要跟著重新調(diào)整,，所以花了很久。如果能完全按照原來的劇本來拍,，那可能會(huì)更好,。

B：遞交給柏林電影節(jié)前的一個(gè)月，還在不停修改,？

Y：最后的剪輯是年輕的女導(dǎo)演楊明明，她沒有負(fù)擔(dān),，大刀闊斧地進(jìn)行了改編和剪輯,，給出了新版本的方向，我覺得耳目一新,，是最好的版本,。

B：那現(xiàn)在的版本達(dá)到了理想的狀態(tài)嗎？還是依然遺憾很多,？

Y：首先對(duì)于長江的壯麗來說,，這個(gè)電影只是反映了很小的一部分。其次對(duì)于我劇本的野心來說,，目前的完成度,，應(yīng)該算是滿意的,。畢竟已經(jīng)過去很久，沒辦法了,。

尋找杜甫當(dāng)年寫長江感覺

B：對(duì)于男女主角,，秦昊和辛芷蕾的選擇，是出于什么樣的考量,？

Y：辛芷蕾夠純潔,、夠勇敢，她身上有那種英氣,，那種男孩兒氣,，也夠漂亮。在當(dāng)時(shí)我能選擇的演員中,，她是綜合條件最好的,。就是一個(gè)緣分。秦昊天生就帶著內(nèi)省的氣質(zhì),。符合這個(gè)詩人船長憂傷,、憂郁、內(nèi)省的感覺,。

B：我看電影的時(shí)候,，看著秦昊的臉，總會(huì)覺得賈宏聲很合適……

Y：當(dāng)然是,，賈宏聲當(dāng)然合適,。他是不世出的好演員，可惜了,。他是我們很多導(dǎo)演都很懷念的一個(gè)演員,。

B：電影有一處讓人非常驚喜的地方就是絕美的攝影，李屏賓老師是怎么加入你的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的呢,？

Y：我想要拍一部關(guān)于長江的電影,，于是就去跟他聯(lián)系。他給我回信,，有四個(gè)字我印象非常深刻：“義不容辭,。”他是對(duì)傳統(tǒng)文化造詣最精深的攝影師,。在攝影師的行當(dāng)中,，他是最具傳統(tǒng)氣質(zhì)的，非常符合我要拍長江的感覺,。我尋找杜甫當(dāng)年寫長江感覺,，而他是最合適的。

B：和他合作感覺如何？

Y：他非常懂古典詩歌,，他既是一個(gè)大師級(jí)的攝影師,，人品也極好。在最冷的時(shí)候,，他也堅(jiān)持站在船頭工作,，永遠(yuǎn)沒見他坐下的時(shí)候，永遠(yuǎn)親自掌機(jī)拍攝,。他的人品,、能力、造詣,，讓我覺得,，是中國傳統(tǒng)所能孕育出的最好的人。這種人在大陸很少了,。

B：《長江圖》是一部不折不扣的作者電影,，你的個(gè)人風(fēng)格非常濃郁。有一個(gè)這么強(qiáng)的攝影,，會(huì)不會(huì)對(duì)你的風(fēng)格,，或者創(chuàng)作意圖有所沖擊？

Y：談不上沖擊,。我們倆的最大公約數(shù),，就是對(duì)河流的感情。從開始一起去采景,，一起理解長江,，那種感覺是共通的。那感覺大概和杜甫當(dāng)年,，沒什么區(qū)別,。在拍長江、拍各類景觀的鏡頭方面,，營造各種氛圍的想法上,，我們基本是一致的，我們知道什么是好的,，什么是壞的,，幾乎不謀而合。

B：為什么選擇在自然條件那么惡劣的冬天拍攝,？

Y：無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來,。我對(duì)長江的理解就是如此,。我不喜歡明亮的天，嫩黃、嫩綠的東西,，我覺得長江就應(yīng)該是深重的顏色,，蕭瑟的感覺，長江應(yīng)該如此,。更年輕更亮色的長江,，太現(xiàn)實(shí)了，太干燥了?，F(xiàn)在的長江本來就被改變很多了,，美感和魔幻性已經(jīng)消失得差不多了。所以當(dāng)我想要去表現(xiàn)魔幻的長江的時(shí)候,，我肯定不能選擇更現(xiàn)實(shí)的角度和邏輯,，我要選擇更超現(xiàn)實(shí)的天氣。只可惜我沒有遇到更多的雨和雪,，還是太多的普通天氣,。

B：杜甫對(duì)你的影響很大？但電影中的,，比如“我壓低聲音穿過溫暖的縣城/怕人聽出心里的怨恨”,、或者“我珍惜我靈魂的清澈/我忠于我不愛的自己”這樣的詩句，給我的感覺更像北島,、楊煉那樣的詩人,。

Y：我在寫的時(shí)候有意地模仿了。高淳在那個(gè)年紀(jì)寫的詩歌,，對(duì)應(yīng)的是那個(gè)年代,。而不是今天韓東、楊健這樣現(xiàn)代的感覺,。

B：為什么選擇了胡適的那首“為她起一念,，十年終不改。有召即重來,，若亡而實(shí)在”作為結(jié)尾,？

Y：胡適的那首詩適合作為結(jié)尾，也會(huì)在劇情方面對(duì)觀眾有所提示,。其實(shí)胡適并不算一個(gè)特別好的詩人,，但這首很合適，就用了,。

B：結(jié)尾為何不繼續(xù)使用自己的詩,，善始善終完成作者風(fēng)格？

Y：我也談不上是個(gè)詩人,，那八首詩也是為了電影寫的,。詩歌是在電影中存在的,，而不是單獨(dú)存在的。

B：電影中除了臺(tái)詞以外,，還有詩歌,、旁白。電影中出現(xiàn)這么多闡釋和說明,，會(huì)不會(huì)太多了點(diǎn),？

Y：其實(shí)我在這個(gè)取舍之間也有猶豫，一方面擔(dān)心觀眾看不懂,，另一方面擔(dān)心觀眾會(huì)覺得太多,。目前這個(gè)版本，某種程度上是照顧海外觀眾的,。因?yàn)闆]有旁白引領(lǐng)的話,，可能理解起來會(huì)有困難。所以電影在國內(nèi)上映的時(shí)候,，旁白可能會(huì)調(diào)整,。但現(xiàn)在的這種詮釋是屬于整體基調(diào)的一部分，這個(gè)旁白既不是來自高淳,，也不是來自安陸,，也不是直接寫劇情，而是和詩歌以及人物的動(dòng)作配合在一起的,，彌合成一個(gè)整體,。只要整體感還在，就能成立,。

B：那旁白的他,，是誰？

Y：他就是一個(gè)全知的存在,，可以是河流之神,，可以是比高淳更好的詩人。

“我首先是個(gè)知識(shí)分子,，然后才是導(dǎo)演”

B：電影里的長江作為一條時(shí)間河,，串起兩條相逆的時(shí)間線。你是怎么想到的,？

Y：因?yàn)閺男?duì)長江就是這個(gè)概念,，它就像時(shí)間一樣流逝；如果一個(gè)人逆流而上,，同時(shí)也是逆時(shí)間而上,，這是一個(gè)特別自然的想法。

B：安陸為什么會(huì)去修行,，去觀音塔辯經(jīng),，對(duì)于信仰這么執(zhí)著追尋,？

Y：這個(gè)女孩一開始的基調(diào)就是修行這件事，如果沒有這件事的話,，她就是一個(gè)怨婦而已。就沒有那么有意思了,。寫這樣的人物是我的初衷,，來自我對(duì)女孩兒的認(rèn)識(shí)。我經(jīng)歷過這樣的女孩兒,，我覺得中國女孩兒身上就有這樣的氣質(zhì),，想寫。這是一個(gè)最初的設(shè)定,。

B：安陸和和尚辯經(jīng),，最后得出了“罪就是沒有信仰”的結(jié)論。正在尋找信仰,，又用理智去辯論的人,，不就等于沒有信仰？

Y：的確,，她說的不對(duì),，其實(shí)她說的都是瘋話。其實(shí)辯經(jīng)時(shí),，她是一個(gè)偏執(zhí)狂的狀態(tài),，并不是一個(gè)領(lǐng)悟者的狀態(tài)。她真的領(lǐng)悟是在片頭那場戲,，她最后成為一個(gè)底層的妓女,，那時(shí)候她才在進(jìn)行一個(gè)很牛逼的修行。

B：為什么做妓女成為修行最終的結(jié)果,？

Y：這不是我對(duì)修行的理解,，這是我對(duì)這種獨(dú)特而瘋狂的修行者的一種推測(cè)。一個(gè)人想要成為一個(gè)對(duì)所有人都無害的人,，對(duì)所有人都好的人,，如果做不到就會(huì)糾結(jié)，陷入了修行的道德迷狂狀態(tài),，這在各種宗教里都有跡可循,，求得徹底的心安。為什么我只對(duì)你好,，不對(duì)那個(gè)人好,？因?yàn)槲覀儌z好嘛?？墒悄莻€(gè)人不是人嗎,？沒有道理,，不可理解。所以她進(jìn)入了或者瘋狂或者修行的狀態(tài),。

我在電影里并沒有明確地說,，她成為了什么樣的人，只是最終她處于這樣的狀態(tài),。你可以看做女孩兒瘋掉了,，陷入最悲慘的境地；也可以理解為,，我操,，活菩薩。多種理解都可以,，但是里面存在一個(gè)修行的維度,。她可以完全幻象化，但是她現(xiàn)實(shí)存在的依據(jù)也很多,。女孩兒本身也有很豐富的故事,，要是有機(jī)會(huì)，我很想拍一次正序版的“長江圖”,，把安陸也好,，高淳也好，他們之前的人生經(jīng)歷,，包括他們父母的故事拍出來,，形成兩部電影，一個(gè)對(duì)照,。如果可以,，也算一個(gè)有趣的電影嘗試吧。

B：我發(fā)現(xiàn)《長江圖》的電影字幕里都埋了很多小暗示,。比如“在現(xiàn)實(shí)中,，他是個(gè)無所作為的人”這句臺(tái)詞，英文字幕就是“In reality, he is an intellectual. ”是表達(dá)中文沒有明說的意思嗎,？

Y：對(duì),。這是我對(duì)這個(gè)人物的理解，也是我對(duì)現(xiàn)在反智主義的思考,、對(duì)經(jīng)院作家的一種譏誚,。但我是個(gè)讀書人。我首先是個(gè)知識(shí)分子,，然后才是個(gè)導(dǎo)演,。這是我對(duì)于現(xiàn)實(shí)困境的一種認(rèn)知，知識(shí)分子在社會(huì)中還沒有完全發(fā)揮他的力量,，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí),。沒有發(fā)揮力量不是知識(shí)分子的錯(cuò),，是外部環(huán)境的原因，沒有給知識(shí)分子發(fā)揮的自由和空間,。

B：覺得自己的電影獲獎(jiǎng)希望大嗎,？

Y：我們的電影很獨(dú)特?！堕L江圖》是一個(gè)和之前的中國電影非常不同的電影,，所以無論得獎(jiǎng)還是不得獎(jiǎng)，都是很有理由的,。這更取決于這時(shí)候歐洲，或者柏林這一階段的主題是什么,，目前來看很明顯是難民的故事,，或者是普通人生活的幸福。雖然柏林歷來更偏道德,、社會(huì)的主題,，不過也不用看得太死。

- THE END -

你可以試試點(diǎn)擊下面這張圖片↓↓↓